La realta ultima

L'obbedienza che Obadiah Elihue Parker e Flannery 0'Connor condividono & I'obbedienza
a Colui che evoca e compie il desiderio di cose grandi - di infinito. Il frutto di questa
obbedienza e la scoperta di se stesso come chiamato per nome da Dio. Neli'accettare

Il suo nome profetico, Parker & segnato da cid che aveva da sempre desiderato:
quellarabesco di colori, non solo visibile sul suo corpo, ma risplendente

“attraverso la ragnatela della sua anima".

Due anni prima della pubblicazione di “La Schiena di Parker”, Flannery aveva scritto:
“Ho scritto per 16 anni, e mi sembra di aver esaurito la mia potenzialita originale e di
aver bisogno adesso di quel tipo di grazia che approfondisce la percezione”.

In questa storia vediamo compiuto il suo desiderio di vedere e di rendere cid

che vede. Vediamo come lo sguardo di Cristo fosse impresso nella sua propria
umanita e come la sua percezione della reaita fosse
diventata sempre pili profonda.

Per entrambi, Parker e Flannery, & I'abbraccio di un
limite che apre all'oggetto infinito del desiderio.
Parker abbraccia il tatuaggio tessuto nella sua
carne: adesso per sempre, il vuoto della sua
indipendenza inquieta sara dominato dagli occhi di
Cristo, che esige tutto, Anche Flannery abbraccia
questa Presenza incarnata del Mistero, Mistero che
ha abbracciato una vita particolare e una morte
particolare cosi che in Lui, ogni tempo & ogni spazio
particolare, ogni parola e ogni gesto, ogni vita e
anche ogni morte, possano diventare niente meno
che "Tutto”.
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The ultimate reality

The obedhence that Dbadiah Elue Parker and Flannery 0'Connor share s obedbence to
the Dne who both evokes and fulfills the desire for great things = ultimately, for

the infinite. The frufl of this sbedience s the discovery of oneself as called by God,

by name. In accepting his prophetic name, Parker is imprinted with what be has always
longed for: that arabesque of colors, now present not anly on his body, but pouring
thraugh his spider web souk

Twao years before "Parker's Back," Flannery wrote: "r've been writing for sixbeen years
and | have the sense of having exhausted my orfginal potentiality and being now in reed
of the kind of grace that deepens perception”. In this story, we sea the fulfillment of her
degire io see, and to render what ghe saw. We glimpse how the gaze of Chrigt was
etched into Flannery's own humanity, and how deep her own perception of the real
became.

For both Parker and Flanmery, i ks the embrace of a lmitatlon that breaks open the way
o thés infinite object of desire. Parker embraces the tatioo woven into his fiesh, and for
thie rest of his Ife, the emptiness of his restiess ‘mdependence’ will be domnated by the
ail-demanding eyes of Christ. Flannery, too, was dominated by the incarnate Presence of
the Mystery, who had embraced a parficular Iife and death, so that in Him, every particular
time and place—every particular word and gesture, every Iife and even death—could
become nothing kess than Everything.




Flannery frequento le scuole superiori e I'universita in Georgia,
diventando famosa per i suoi disegni di satira politica
pubblicati nef giornali della scuola. Lascio la sua casa

per recarsi alla State University of lowa dove frequentd

il prestigioso Writer's Workshop.

(Quando ancora era una studentessa, Accent Magazine
pubblicd l suo primo raccanto, ‘il Geranio’,

Flannery attended high school and college in Georgia, making a name for hersetf drawing satirical political
cartoons in school publications. She left home to attend the State University of lowa's prestiglous Writer's Workshop.
While she was still a student there, Accent magazine published her first short story, “The Geranivm,"

L'anno dopo vinse il Rinehart-lowa Fiction Award. ’
Nonostante fosse ancora molto giovane iniziava

ad essere riconosciuta nelia ‘comunita dei letteratp.
Dopo aver ricevuto il Master, si trasferi a New York City
dove continud a lavorare al suo primo romanzo.

One year later she won the Rinehart-lowa Fiction Award for a first nowei,
with a part of what would eventually become Wise Blood. She was beghnining,
even at this young age, to be recognized. After taking her Master's degree,
ghe moved to New York City and continued work there on her novel.

Aveva 24 anni, era una rAgALZIA MAETIA
alta all’'incirca 1 metroc e 65, un altezza
nella norma, dai capelli castani chiari

& un collo lungo & stretto com 11 gquals
gl proietta in avanti.

Questa caratteristica era qualcosa che
essa stessa notava tanto che 1n uno o due
dei suoi raccomti c’# un personaggio il
cul collo si prolietim in avanti.

Era attraente, ma non una bellezza,
tuttavia aveva dus piraocrdinari ocochi
agzurri che tutti notavano, oochi
azzurri risplendenti, grandi e attenti,
uno sguardo cosl penetrante che mi sono
gempre chiesta come gQualcuno avesse 1l
coraggio di parlare apertamente di

fronte a lei,; [..:] la prima impressione
ara quella di trovarsi di fronte a una
Attraente & simpatica giovane ragazia.

Bhe waa 24 years old, a slendsr,
fine=boned girl about 5 fest 5
inches tall—an average
heighf=—with sandy blonde hair and
a long emooth white meok whioh
ahe temded to thrust forward.
fhis was obviously something she
noticed about hersslf becauses in
ona or two of her gtoriea thears
iF A character whose neck thrusts
forward. She was attzmctivs, but
not & beauty, but she had
astobiehing bhlue eyss whiah
evaryone notlced, guite shining
blue eyes, largs and vyery
attentive; A gare so psnstrating
I always wondsred how Anyons
dared to speak openly Aarcund har,
[s2+] but the first iopression was
ane of an appealing, likeable
young girl.

[Beth Dawkins Dassetl,
“Copverglng Lives." Emary
Magazine 58.4 [ipril 1982]118) i



L'eternita
incomincia nel tempo

Lternity begins in time

Nare, Farmees, O (brsoe

mori all'alba del 3 agnsto 1964,

La sua ultima raccolta di storig, Everything that Rises Must Converge, pubblicata
nell'aprile del 1965, la confermd fra i pill grandi scrittori americani. Molti altri
riconogcimenti seguirono: la raccolta completa dei suoi racconti, Complete Storigs,
vinse il National Book Award nel 1972, ¢ la raccolta di parte della sua corrispondenza,
The Habit of Being, fu altrettanto acclamata.

Agli occhi del mondo la sua “promessa” era stata "mantenuta”. Flannery non sarebbe
stata particolarmente toccata dalla popolarita che nggi riceve cosi come non Io fu in
vita, dai commenti ambivalenti sui suoi lavori. Si mostrava modesta riguardo al suo
successo. Quando intratteneva degli ospiti preferiva essere superata in celebrita dai
suni pavoni, g infatti, erroneamente, pensava che mai avrebbe avuto una biografia,
perche, come disse, "Le vite spese tra la casa e il pollaio non costituiscono libri
eccitanti”. Tuttavia, sperava si che la sua opera potesse perdurare nel tempo,
Scrisse: "Sarei contenta di scambiare cento lettori di oggi con dieci fra dieci anni,

e quei dieci con uno fra cento anni”.

La vita di Flannery divenne interessante semplicemente perché percepi il Mistero
presente nell'esperienza quotidiana, affrontando la malattia e perseguendo la sua
vocazione letteraria, tutto questo all'interno della comunita del Sud degli Stati Uniti

¢ la compagnia della Chiesa. E questa profondita nel percepire la vita cristiana che da
ai suoi racconti — cosi comici e cosi
tragici - il loro fascino senza fine.
Nel diventare un'esperta della "pii
umile delle arti”, Flannery continua

a indicarci quell’Assoluto che abita
tra di noi, in tutto quello che vediamo,
sentiamo g tocchiamo con mano.

j—{ﬂ_q‘qﬂi—-ﬁ::;- ﬂ r..F.R'I-A.rl.-l_n =



Eternity begins in time

M dﬂ’éam died In the early morming, on August 3, 1964,

Her kast enllection of stories, Everything that Rises Must Converge, was puibished in April
1965, and established her Nanw alongside Ameriea’s great Writers, More acslain
fllowed: her Complete Stories won the National Book Award in 1972, and a colession of
her |etters, The Habit of BEing, was alsd eagerly reeived, In the eyes of the world, her
Umramise” was “ffilled",

Flanmery would be a5 unswayed by her popularty today ag she was by the mixed reviews
her wark réseived during her Bfetime. 5he was retiring about her 0w celehrity When
ghe entertained quests, she prefemed 1o be upstaned by her peacosks, and she
Erromenlsly thought she wolld hawe no bisgraphy, betause “lives spent between the
hoese and the chigken yard do not make exsiting copy” (Hol, 281}, 5till, $he hoped her
winrk wolld endure, 5he agresed that ghe “wolld Swap a hundred réaders now fior ten
readers In ten years™ and that She wollld “swap those ten foe one reader in a indred

years” (M &M, 187).

Her life heeanse ntriguing berause she pereeived the infinite Mystery present in the daily
requirements of faging hér lNess and working out her literary wosation, all within the
eommumities of the South and of the Church, i i this depth of the felt Christian Iife that
tives her stories-—at once $0 humorous and so trage-—their enduring faseination.

In kEtaming & master of the “mumblest of arts”, $he cantinues 1o point us 9 the Absalute
wha dwells with Us, In everything that we see and hear and toush,




Ben oltre inizio del ventesimo secolo, il Sud era segnato da una economia ancora
prettamente agricola, grazie anche al suo tardivo ingresso neil'era della rivoluzione
industriale. Per di piit questa regione & caratterizzata, anche oggigiorno, da uno stile

pill rilassato di vita, da un'attenzione alle buone maniere e da un attaccamento al suo
complesso e spesso violento passato. Il sentimento di appartenenza e separazione che
Flannery 0’Connor sentiva nei confronti di questa societa, a volte brutale a voite gentile,
rappresenta un caso unico nel panorama
letterario. In definitiva, il Sud era quel

mondao particolare, per quanto ot
contraddittorio, nella quale Flannery | Jefinirsi una scrittrice |

: da della Georgia rappresenta |
SCOprt una pl‘l.'lfl]n FEEEII.'IIIE Blouramente un limite che,|

per la realta. | come tutti i limiti, altro|
non & ghe una porta nptrta;
isul reale. E una grande i
| benedizione, forse la pil |
|grnnde che uno socrittore
| poesa Avere, trovars a
steonsa quello che altri _
serittori sono costretti al
. ‘eércare da qualche altra
|pnrta.

Well into the twentieth century, the South was marked
by a predomimantly agricultural economy, thanks to s
late entry into the Industrial Revolution. Moreowver, the
regicn is known even today for its comparatively
leisurely way of life, its attention to good manners, and
its deep attachment to a complex and sometimes violent
past. Flannery 0°Connor both stood apart from and
deeply belonged to this society, at turns both brutal and
genteel, a fact that set her apart from the typical literati | 2a l call yourself a Georgla writer |
of her day. Ultimately, the South wag the particuiar | iE certainly a limitation, but _I
reaiity, however contradictory, in which she discovered | ome which, 1ike all limitations,
a deep passion for the Real. | iz a gatewny 4o zreality. It is

| & great blessing, perhaps the
' gr=ateat blesaing a writsr oan _
| bave; to find At homes what other
| writers have %o go elsewhers

seaking.

Jl (& M, 54)
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i @950, Wiile staying With the Fitzgeralds, Flannery fell il
and returned home to Georgia. After seeing her, the doctor |
- there told her mother Regina that Flannery was dying of lupus. -~
Her plans to return north were curtalled; instead, her mother
and she took up residence at Andalusia, the family farm outside
of Milledgeville. There; while submitting to-a strict dietand -
beginning dally shots of a drug treatment for her lliness, she
____began to regain her strength. She took up again the taskof -
finishing her novel Wise Blood. Andalusia would become her
permanent home, which she would share with her mother,
their farm help, and her peacocks. There she would welcome
numerous visitors, friends, and sometimes strangers.
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Quasi subito Flannery si trasferi in Connecticut a casa
della famiglia Fitzgerald dove affittd una stanza.
Con i Fitzgerald Flannery inizid un’amicizia che durera
per tutta la vita. Non solo condividevano I'amore

per la letteratura ma, tra tutti ghi altri loro amiei scrittori,
erano gli unici a essere cattolici.

Flannery soon moved into the Conmecticut home of the Fitzgerald family as a boarder. The Fitzgeralds waould become for
Flannery dear and {fe-long friends. They shared not only a love of letters but were among the Imlt, within thefr circle of

writer friends, who ghared the Catholie faith.

Sul finire del 1950, quando ancora stava .
dai Fitzgerald, Flannery si ammalbe———

udnmdwum Hﬂtata.ﬂhﬂaln
madre che Flannery stava morendo di
————uplis.-|-suol-progetti di tomare al Nord
furono costretti a cambiare, e cos
Flannery e la madre si trasferirono
ad Andalusia, la Inmfatturhmmﬂrl
" Milledgeville. Qui Flannery si sottopose a
_....una dieta moito streftaeinizio
n‘uttnnuntuﬂhhﬂmimmpﬂ
. curare la malattia e cosi riprese la sua
energia. Inizid di nuavo a lavorare per finire
il romanzo Wise Blood. Andalusia diventera
cosi la sua dimora permanente,
__mmwm:mﬂ_q
pavoni. Flannery ricevera qui numerosi '
mmﬂm
anche sconosciuti.
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Ho una malattia che si chiama
lupus & prendo una medicina
chiamata ACTH = riesco a
convivers benes con tutte = dus=.
Il lupus ¢ una malattia come il
reumatismo; va & viene. Quando
viene mi ritiro e quando se ne
¥a ni avvenituro a uscire.

Mio padre soffrl della stessa
malattia circa 12 o 15 anni fa,
ma in quel periodo mnon c'sra
ralla da fare tranne che
aspettare la morte; adesso pubd
essere controllata con 1'ACTH,
Ho abbastance energia per
porivere e, poiché guesta &
comunque la mia sola occupagzione,
strizzando 1'occhio, acecetto
tutto come una benedizions.

(4 Elizabeth » Robert Lowell,
17T Marso 195%)

I have & dissass called lupus and I
fake a medicipe called ACTH and I
manags well emough to 1ive with both.
Lupus is one of thoses things in the
rheunatic department; it comes and
go=a, when it comes I retire and when
it goes; I venturs forth. My fathesr
had it some twelwve or fliteen jyears
ago btut at that tizme there was nothing
Ter it but the undertaker; mow it can
be comtrolled with the ACTH. I hawe
enough energy to write with and as
that is all I have any business doing
anyhow, I can with one eyes sguinted

%ake it mll as o blessing. Fe

{To Elfgabeth & Aobert Lowsll,
LT karch 1953; Heb. 5T)
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Con Hl 1953 Flannety si era ormal abltuata alla tranquilla

vita da scrittrice nella fattoria dove viveva con la madre.

By 1953, Flannery had settied Inta a Fairly quiet Bfe of writing at
the farm with hir mother.

preemd

I

Sono abitudinaria quands scrive, anches == potrebbes
senmbrares noieso [...]. Berive solamsnte circa dus ore
al glorpo, ssmpre alla stessa ora = mello stesso posto,
perch® non ho 1'epergia per fare di pili, = non permetto
gchs mulla interferisca in quells dus ores. Quasto mon
slgnifica chs produca molito in guests dus ors.

Qualche volta lavorg per mesl & pol sopo costretta a
gettare via tutto, ma pon pemso affatto che tutte cid
eia una perdita di tempo. Quandg ls parcle veDgoDo,
qualcosa succeds che rende tutto pia facile. E il punto
& ghe ss non ti siedi 1la tutti i gilormi, quando quella
gos8 sugceds, mon sel pronta 8 sfruttarla.

(4 Cecil Dawkins, 22 Settembre 1957

I'"s n foll=tims Belisver im writing habits, pedestirian as it all oay
poubd [+..]s I write omly sbout twe hours every day beceuss that's all
the epergy I have, tut I don't let anybthing interfers with those two
hours, at the oams time and the oame place. This doson't meam I
producs mchk out of the twoe bours. Sometimes I work for momtho amd
have to throw everything away, but I don't think any of that wao tims
waoied. Bomething goes om that maken it esasier when it does cobs
well, Acd the fact 1o if you don't oit there every day, the day it
would coms well, you wom't be mitting there.

*
(%0 Depil Dawkiss, 22 Eepbember ST, BB, 242}
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Anche se Flannery era demoralizzata dal lupus, non lo dava troppo
a vedere con i suoi numerosi amici e nella sua corrispondenza.
infatti & con il suo tipico umaorismo che spesso parla dej limiti
imposti dal lupus e degli effetti dei vari trattamenti.

If Flannery was demoralized by the lupus, she did not often let on to her many friends
and correspondents. In fact, she usually spoke about the limits imposed on her by the
lupiss, and by the effects of its various treatments, with her typically wry humor.

Sono giunta alla conclusiones che, con
queste stampelle, devo rappresantare
una vislion= abbastansa patetica.
L'altro glorno ero da Davison in
Atlanta. Una vecchia signora entrd
nell’'ascensore dietro di me, e

appena mi voltai, mi fissd com occhi
luccicanti ed esclamd a gran voce!
‘Beata te, caram.’. 1i sono sentita
come 11 Balordo (Misfit) e le lanciail
uno sguardo quasi letale. Al che,
incoragglata, mi prese sotto bracecio
e mi sussurrd nell'orecchio {(ad alta
voce )t 'Tesoro, ricordati gquello che
diconc a John alla purta’. Hon ero
ancora &l mio plano ma sono uscita
dall’'ascensores & persoc che la vecchia
gignora sia stata impressionata dalla
velocith con la quale, pur avendo le
stampelle, mi sono allontanata. Ho un
amica che & Senga una gamba & le ho
chissto cosa dicono & John alla
porta. Wi ha risposto che credeva

gli diconos el . | zoppl sntreranno

per primi”. La ragione di questo &
che gli Eoppl saranno capaci di

farsl largo con le loro stampelle.

(4 Betty Heater, 10 Fovembrs 1%955)

I have declded I must be a pretty
pathetic slght with thess crutches.
I wae in Atlanta the other day in
Tavison's. An old lady got on the
slevator behind me mnd ms soon as

I turnsd arcund she fized me with a
molet gleaming eye and said im & loud
volce, “Bless you, darlimg!"™ I fel#
exactly like the Hisfit and I gawve
her & weakly lethal look, wherswpon
greatly encouraged, she grabbed my
arm and whispered (very loud) in my
#ar. Hemember what they sald to John
at the gate, darling!™ It was not ay
floor but I got off and I

guppoas the old lady was astoundsd

at Bow quick I eould get away on
erufches. I bave a obe=lsgged friend
and I asked her what they sald to
Johr at the gate. GEha said she
reckoned they sald, "The lame shall
snter first.” This may be becauss the
lame will be able to kEnoock saverybody
elae aside with their ocrutches.

[Zo Betty Heater, 10 November 18355,
HoB. 116 = 117}



