La vocazione i
1l’esperienza del limite
Vocation Implies Limitation
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Flannery scopri la fresca originalita della sua voce nell'andare fino alla radice dei
suoi limiti come scrittrice. Ella intui che scrivere & una vocazione, sia donata che
ordinata da Dio. Le sue storle vennero alla luce non perché ricercd la novita,

ma perchi accettd profondamente cib che le era dato di vedere e vivere. Flannery
non percepi mai il dogma cristiano come un limite alla sua creativita. Al contrario,
questo era "l'unica cosa lasciata nel mondo che custodisce e rispetta il Mistero,”
e che pubd garantire che lo scrittore faccia lo stesso.

Flannery discovered the fresh ofiginality of her voice precisely by plumbing the depths of het limits a5 a writer.
She understood that wiiting Is a vocation, both allpwed and ordained by God. Her stofies came to [ife not because
she grasped at novetty, but because she received deeply what had been given to her to see and live. For Rannery,
Chiigtian dogma was no constraint on her creativity. On the contrary: it was “about the only thing left in the world”
that “guards and regpects mystery,” and can guarantee that the wiiter does the same.

0'% solo una possibile risposta a tutta la gente
che 81 lamenta dei miei personaggi "sgradevoli”.
Uno sgrive quello che pud. La vocazione implica
1l'sasparisenza del limite, ma solo pochi lo

gapiscono, s= non praticano loro stessi un'arte.

(4 Cpcil Dawkins, 19 maggic 1957)

There L5 Teally only Obe anSwer to0 the people who complain
about ops's writing about "uppleasant” psople—and that is
that one wrltes what opbe can, Vocatlon fmplle:s limitation
but few psople Tealize it who dom’t actually practice an art,

{Po Oecil Dewkino, 19 May 1957, HoB Z21) I
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nacque il 25 Marzo 1925 a Savannah, Georgia,
in una delle pil antiche famiglie cattoliche della Georgia.

Fin da bambina, Flannery si mostra spiritosa
e la sua ironia era evidente,

Mary Flannery 0'Connor is born on March 25, 1925 in Savannah, Georgia into one of Georgla's oldest Catholle familles.
Even as a chiid, Flannery’s feisty independence and unsentimental humor was evident.

Pilli 0 meno per i primi 6 Anni sono
andata & scuola dalle suore...da loro ho
imparato gqualcosa che i seguaci di Freud
non hanno ancora chiamato: aggressione _—
contro 1'angelo. Tra gli B e 1 12 anni
usa¥o chiudermi a chiave in una stanca =
con sguarde feroce (e cattive) girave su
me stessa con i pugni chiusi, cercando
di picchimre 1'angelo.

Questo era 1 'angelo custode della cui
presenga le suore ¢i avevano assiourato
tutti. Hon ol lasciava mai. 181t
La mis antipatia per lul sra velanosa.
Sono gcerta di averlo caloiato = fatto
cadere per terra. Fom si pud ferire un
angelo ma sarei stata felice di avergli
sporcato le piume = lo ho sempre
immaginatc con le piume.

LA Betty Hester, 17 Genmalo 1956)

I went to the Sisters fto school for the first &
Fears or 80... At their hands I developed something
the FPreudians have not mamesd—anti-angel aggression,
call 1t. From 8 to 12 years 1t was my habit to
seclude myself in m locked Toom every so often and
with & fisrce {lﬂd e¥il ] face, whirl around iz a
oirole with my Tiste kmotted, eooking the amgel.
This was the guardian angsl with which the Slaters
agsured us we were all equipped. He mever left you.
My dislike of hin was polsonous. Ijn gure I =¥en
Eigked at him and lardsd on the Tloor. You asulde’d —_———
burt an angel but I would have been happy to know I

had dirtlied his feathers=I1 concelved of him

in feathers. =

{To Batty Hester, 1T January 1956,
Ho®. 131 = 132)




J—{ g IfJ 'f.r:|l1-|.-|-|.l'1 o

i

lica
1l’'esperienza del limite
Vocation Implies Limitation

I racconti dovrebbero rappressantars la vita, = lo
sgerittors deve usars tutti gli aspetti della vita
che sono necessari per creare un'opera convincentes.
Lo serittore non dichiara, piuttosto mostra, rends.
Questa 2 la vera pature dello scrivers & non pud
sgsers altrimesnti [...]. Qualle che non sopporto nei
racoonti & quando ¢id che & giusto visne pressntato
gome ingiusto (o falso) & viceversa.

Serivere racconti & la concreta espressione

del mistero, mistero che & wvissuto.

(4 Bilessr Hall, 10 marge 19%6)

Fiction is supposed t0 Tepresent life, and the fiction writer has
to WEe AE Dany aspects of life BB ATe DeoeBEAry t0 Dake his total
ploture convineoing. The fiction writer doesn't state, he Shows,
repders. It's the pature of fiction and it can’'t be belped [...].
WVhat offends my taste in fiotion L5 when Tight L5 held up a8 WIORg,
or wrong a8 right. FPiction i858 ths conorstes sxpression of
Eystery—mystery that L5 lived.

(Po Eilesn Hall, 10 Merek 1956, BoB 143 144)
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0id che renmde ironmico il silemzio conm il quale i
gcattolici hanno accolto la mia opera & il fatto
che io scrive in questo modo perch® = so0lo parcha
pono cattolica. Se non fossl cattolica mon avrai
nessuna ragions di scrivere, nessuna ragione di
guardars, & nammano hNessuna ragions par santirmi
inorridita o per gioire di qualsiasi cosa.

(4 John Lyneh, & Hovembre 1855)

The iropical part of my Bilent receptlon by Catholics L8 the fact
that I write the way I 40 becauss and only because I am a Qatholle.
I feel that if I were not Catholic, I would have Bo reason to write,
no reab0on 0 Bes, B0 Teaioh svel t0 feesl horrified or sven to snjoy
apything.

[P0 Jokn Lymoh, & FNovenobsr 1955, HoB 114)
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The Purpose of Art

Per Flannery, scrivere racconti e novelle era la forma artistica capace di rivelare

il rapporto tra la realta finita e creata del mondo e N Mistero dell'essere. Appare chiaro,
specialmente dalla sua corrispondenza con altri scrittori, che I'opera di Flannery vive
della sua capacita di riconoscere l'unita soggiacente alla realta. In tutti | suoi racconti,
nel personaggi, fin anche nella scelta delle parole da usare, Flannery sapeva di non
avere altro scopo che questo: nelle parole di Joseph Conrad, “rendere massima
giustizia all'universo visibile” perché questo universo visibile riflette “quello invisibile.

For Flanmery, fiction writing was that form of art charged with the capacity to reveal the intimate relationship
between the finite, created world and the mystery of being. it s clear, especially from her correspondence with
other writers, that Flannery’s fiction could live anly by its recognition of the unity underlying all of reality. in all
of her stories, characters, and even her cholce of words, she knew she had one task: in Joseph Conrad's words,
she was to “render the highest possible justice to the visible universe,” because the visible universe reflects
“the invisible ome.”

Sorivere racconti & difficile se non impossibile,
parcha scrivers & soprattutto 1'artes dell’incarnazions.

Come John Feale Bishop una volta disses

“Non puoi dire che Ceganne ha dipinto delle mele
¢ una tovaglia & pretendere di aver colito guello
che Cezarnme ha dipinte .

Piction ls hard if not ilmpossible to write because fictlom is
80 Very mich an ircarnational art.

(EEM, SB)

45 the late John Peale Bishop said: “You can't say Odzanne painted

apples and a tablecloth and have said what Cézarme painted.”™
(e, T5) ( I .
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Lo scopo dell’ cpera d’arte

The Purpose ol Art

Holi non siamo pia soddisfatti di convivere conm i nostri
1imiti & creare qualcosa che sla semplicementes buono in
se stesso. QOggl vogliamo creare qualcosa che abbia una
gualche utilith. Tuttavia cid che & in se stesso buono
glorifica Dio perché riflette Dio. Um artista si tiene
occupato & fa plenamente il suo dovere soclamente se si
sottomette alla sua arte. Egli pud lasciare senga remori
l*E?anﬂcliEEnainne al predicatorl. Egli deve prima di
tutto essere consapevole del suocl limitl 4i artista -
parche 1'arte trascendes i sui limiti solaments
accettandoli,

Serivers racconti & la pili impura, la pil modesta = la
pib umana di tutte le arti. £ la pih vicina all'uomo
nel suc peccAato, nella sua sofferenza ¢ nella sua
speranga, = spesso & rigettata dai cattolici per le
stesse ragioni che fanno di essa quello che &,

We are not content to stay withim our limitatione and make
something that is simply a good in and by itself. How we want %o
make something that will have some utilitarian walus=. Tet what is
good in iteelf gloriries @od because it reflects Fod. The artist
has his hands full and deoess his duty Lf he attends to his art.

He can pafely leave evangelizipg %o the evangelisto. He must
Tirat of all be aware of his limitations as an artist - faor art
tranacends its limitations omly by staying within then.

{B&M, 1T1)
Fietion ia the moat impure and the most modeat and the most human
of the arte. It 1s closest to mam in his sin and his suifering

apd bis hope, and it is often rejected by Catholics for the wery
reasons that nabes it what it is.

iMER, 192)
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The Purpose ol Art

San Gregorlo scrisse che ognli volta che le Sacre
doeritture descrivono un fatto, contemporaneamente
rivelano un mistero. Questo & quello che lo serittore,

Al suo livello inferiore, spera di fare. Il pericolo

per lo scrittore che & stimolato da una visione religiosa
del mondo & che gonsidera queste come due operagioni
distinte invece che una sola. Egli cerchera percid di
rinchiudere il mistero comes in un religquiarioc seanza il
fatto, & da 11 seguiranno altre separazioni che sono
nemiche dell arte. Il giudigio sara separato dalla vista,
la natura dalla grazia, = la ragions dall ' immaginazione.

Et. Gregory wrote that every time the aacred text deacribes a fact, it
reveals m mystery. This is what the fictlon writer, on his lesser level,
bhopes to do. The danger for the writer who is spurred by the religious
view of the world is that he will comeider thia to be two operatioms
instead of ome. He will try fto snshrine the mystery without the fact,
and there will follow a further set of separations which are inimical
to art. Judgment will be separated from wislon, mature from graoe,

and reason irom imaglmatlon.

(hkM, 184
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Natura e grazia
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Hature & Grace

Il modo con cui Flannery percepi il mestiere di scrivere rivela la sua profonda
comprensione del rapporto tra Dio ¢ §l mondo. Il paradigma ultimo per le sue storie

era il Mistero dellincamazione: il Dio che si fece uomo ¢ visse nel mondo ¢ che
continua a essere presente nel tempo e nello spazio attraverso la Chigsa. Allo stesso
maodo, questo Mistero si fa carne nelle sue storle. Cosi come la Chigsa, perfino nelle vite
dei suoi santi, non & estranea al dolore del peccato, nemmeno 'opera di Flannery

& costituita da personaggi "stabill'. Al contrario, questi personaggi sono coloro che
subiscono la conversione, afferrati proprio nel mezzo della vita dall'intrusione
dell'eterno.

Flannery’s understanding of fiction-wfiting bears within itself a deep insight into the relationship between God and
the world. Her paradigm fiof creating fiction was the incarnation of Jesus Christ: that God became a man of flesh in
the world, and that he remains in the realm of time and space through the visible Church. In turn, this mystery takes
its own ‘flesh’ in her stories. Just as the Church, even in the lives of her saints, is no stranger to the pain of sin,
neither is Flannery's fiction comprised of ‘stable’ characters. Rather, they are those caught up in the crux

of conversion, apprehended right in the thick of their lives by the intrusion of ‘the timeless”.

@ La Grazia, nella sua visiome cattolica, pud servirsi

. /e di fatto si serve anche dell'imperfetto, del semplicemente
umano, = dell’ipocrita. Tagliarsi fuori dalla Grazia & una
quastions di decisione, che richiede una scelta, un atto
della volontha, = che ha un effetto nella profondita della
nostra anima.,

(A Johy Hawkes, 14 aprile 1960)

Grace, to the Catholic way of thinking, can and does Ule a8 fts medium
the imperfect, purely humap, and even hypooritical, Outting yourself off
from Grace 18 & very decided matbter, Tequiring a real choioce, asct of
will, and affecting the very ground of the soul,

(Po Jobhn Bawks=o, 14 ApTil 1, 1960, HoB. }B'S:l
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