



il sud

the south

Flannery O'Connor trascorse tutti i trentanove anni della sua vita, tranne cinque, in Georgia, nel sud est degli Stati Uniti.

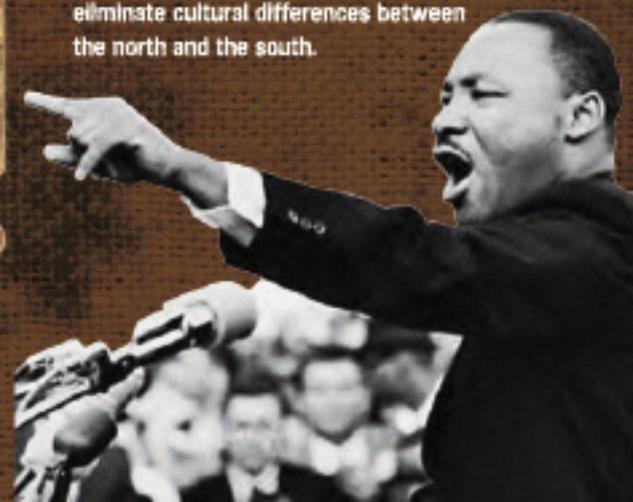
Per gli americani questa regione ha una sua specifica identità: "Il Sud".

Con un' economia agricola basata su grandi piantagioni, gli stati del sud divennero dipendenti dalla schiavitù in una misura del tutto sconosciuta negli stati del Nord, i quali avevano una multiforme economia industriale e un più veloce ritmo di vita. Alla metà del diciannovesimo secolo gli stati del nord avevano ormai abolito la schiavitù mentre quelli del sud continuavano a praticarla.

Le tensioni crebbero a tal punto che nel 1860, quando ogni possibile compromesso fallì, gli stati del sud si staccarono dall'Unione. Seguì così la Guerra Civile che continuò per i successivi cinque anni. Durante questo periodo, il presidente Abraham Lincoln liberò gli schiavi ma non fu capace di eliminare le differenze culturali tra il nord e il sud.

Flannery O'Connor spent all but five of her thirty-nine years in the state of Georgia, in the southeastern United States. For Americans, this region has a distinct identity as "The South." With an economy based on large-scale plantation agriculture, the southern states became dependent on slavery to an extent unknown in the northern states, which tended to have more diverse, industrial economies and a quicker pace of life.

By the mid-19th century, the northerners had abolished slavery while the southerners had not. Tensions rose between the two factions, and, when compromise proved elusive, the southern states seceded from the Union in 1860. Civil war followed, and raged on for five years. In the process, President Abraham Lincoln freed the slaves but could not eliminate cultural differences between the north and the south.



Flannery O'Connor



I didn't really start to read until I went to Graduate School and then I began to read and write at the same time. When I went to Iowa I had never heard of Faulkner, Kafka, Joyce, much less read them. Then I began to read everything at once, so much so that I didn't have time I suppose to be influenced by any one writer. I read all the Catholic novelists, Mauriac, Bernanos, Bloy, Greene, Waugh; I read all the nuts like Djuna Barnes and Dorothy Richardson and Va. Woolf (unfair to the dear lady of course); I read the best Southern writers like Faulkner and the Tates, K.A. Porter, Eudora Welty and Peter Taylor; read the Russians, not Tolstoy so much but Dostoevsky, Turgenev, Chekhov and Gogol. I became a great admirer of Conrad and have read almost all his fiction. I have totally skipped such people as Dreiser, Anderson (except for a few stories) and Thomas Wolfe. I have learned something from Hawthorne, Flaubert, Balzac and something from Kafka, though I have never been able to finish one of his novels. I've read almost all of Henry James from a sense of High Duty and because when I read James I feel something is happening to me, in slow motion but happening nevertheless.

(To Betty Hester, 28 August 1955, HoB. 98 - 99)

Total non-retention has kept my education from being a burden to me. So, I couldn't make any judgment on the Summa [Theologiae of St. Thomas Aquinas], except to say this: I read it for about twenty minutes every night before bed. If my mother were to come in during the process and say, "Turn off that light. It's late," I with lifted finger and broad bland beatific expression, would reply, "On the contrary, I answer that the light, being eternal and limitless, cannot be turned off. Shut your eyes," or some such thing.

(To Betty Hester, 9 August 1955, HoB. 93 - 94)



*Haustray O'Connor*

Flannery divorava i libri.  
Raramente si trova una sua lettera  
da Andalusia che non menzioni  
l'ultimo libro che stava leggendo  
o che raccomandava di leggere.

Flannery read avidly. There was hardly a letter mailed  
from Andalusia that did not mention the latest book  
currently being read, or recommend another.



Ho iniziato a leggere seriamente quando sono andata all'università e lì ho anche iniziato a scrivere. Quando arrivai in Iowa non avevo mai sentito parlare di Faulkner, Kafka, Joyce. Men che meno avevo letto qualcosa di questi autori. Da quel momento ho iniziato a leggere tutto contemporaneamente, così che non ho avuto il tempo di venire influenzata da nessuno di questi scrittori in particolare. Ho anche letto tutti gli scrittori cattolici, Mauriac, Bernanos, Bloy, Greene e Waugh; ho letto anche gli "stravaganti" come Djuna Barnes e Dorothy Richardson e Va. Woolf (anche se non è giusto chiamarla così) ho letto i migliori scrittori del Sud tra cui Faulkner e Tates, K.A. Porter, Eudora Welty, e Peter Taylor; ho letto i Russi, non tanto Tolstoy, ma Dostoevsky, Turgeneve, Chekhov e Gogol. Sono diventata una grande ammiratrice di Conrad tanto che ho letto quasi tutti i suoi libri. Ho completamente saltato gente come Dreiser, Anderson (escluso qualche racconto) e Thomas Wolfe. Ho imparato qualcosa da Hawthorne, Flaubert, Balzac e anche da Kafka anche se non sono mai riuscita a finire nemmeno uno dei suoi romanzi. Ho letto praticamente tutto di Henry James per un senso di dovere e perchè quando leggo James sento accadere qualcosa in me, molto lentamente ma pur sempre qualcosa.

(A Betty Hester, 28 Agosto 1955)



La totale mancanza di memorizzazione ha permesso alla mia educazione di non essere un peso per me. Così non potrei dare alcun giudizio sulla Summa [Theologica di San Tommaso] tranne questo: la leggo per circa venti minuti ogni sera prima di addormentarmi. Se mia madre venisse nella mia stanza durante questo momento e dicesse: "Spegni la luce. È tardi," io, con il dito alzato e una leggera espressione beatifica, le risponderi: "Al contrario, io rispondo che la luce, essendo eterna e senza limiti, non può essere spenta. Chiudi gli occhi," o qualcosa di simile.

(A Betty Hester, 9 Agosto 1955)





# protestantesimo

## protestantism

Sin dall'inizio, incominciando con i primi pionieri Puritani e Anglicani e la loro formazione del "nuovo mondo", il Cristianesimo Protestante è stata la religione dominante negli Stati Uniti. Tuttavia, le ondate di immigrazioni iniziate nel diciottesimo secolo e che continuano tutt'oggi, hanno trasformato il panorama religioso, grazie soprattutto a cattolici provenienti dall'Europa e dal Sud America.

Tuttavia al Sud l'immigrazione fu molto limitata e la grande maggioranza continua, ancora oggi, a professare una fede Protestante. Come cattolica, Flannery era parte di una piccolissima minoranza rappresentante circa il 5% della popolazione. I suoi antenati provenivano dall'Irlanda e si erano stabiliti in Georgia all'inizio del 1800. Flannery crebbe in un'enclave di cattolici Irlandesi, nella città cosmopolita di Savannah. La sua casa era situata vicino alla piazza della cattedrale e alla scuola che frequentò. Tuttavia, il trasferimento della sua famiglia a Milledgeville nel 1938 la proiettò in un ambiente più tipicamente del Sud. A Milledgeville la comunità cattolica era molto piccola e la prima messa era stata celebrata nel 1845 proprio nell'appartamento del bisnonno della O'Connor.

Beginning with the early Puritan and Anglican settlers and their formation of the new nation, Protestant Christianity has been the dominant religion of the United States. However, waves of immigrants from the 18th century until the present have significantly diversified this confessional status, thanks in part to Catholics arriving from Europe and Latin America.

Nonetheless, in the South, immigration was limited, and a vast majority continues to profess faith in some variety of Protestantism even today. As a Catholic, Flannery O'Connor was part of a tiny minority of less than 5%. Her ancestors had emigrated from Ireland and settled in Georgia in the 1800s. She grew up in an Irish Catholic enclave, in the cosmopolitan coastal city of Savannah. Her house was located just across the square from the cathedral and the convent school that she attended.

However, the family's move in 1938 sent her into a much more typical Southern environment—the small town of Milledgeville, Georgia. There, in Baldwin County, the Catholic community was small, and the first Mass had been celebrated in her great-grandfather's apartment in 1845.





Le storie di Flannery riguardano quasi esclusivamente questo "Spiritualismo (magico) Cristiano" protestante nel quale era immersa. Generalizzando, questa era una cultura che si basava sulla personale esperienza sentimentale dell'individuo e sull'interpretazione personale della Bibbia, escludendo quelli che per i cattolici sono i punti di riferimento fondamentali ovvero i sacramenti e la gerarchia della Chiesa.

Flannery's stories are almost exclusively about this "Christ-haunted" Protestant culture in which she was immersed. To generalize broadly, it was a culture that prized the individual's personal emotional experience and interpretation of the Bible, while excluding fundamental Catholic reference points such as the sacraments and the Church hierarchy.



Lo scrittore cattolico nel Sud è costretto a seguire lo spirito in posti strani e a riconoscerlo in molte forme a lui non completamente congeniali [...] ma quando penetra nelle aspirazioni umane che si celano dietro a questo spirito, lo scrittore riesce a cogliere non solo quello che è stato perso della vita che osserva ma, soprattutto, la terribile perdita della fede e della passione umana tra noi cattolici.

The Catholic novelist in the South is forced to follow the spirit into strange places and to recognize it in many forms not totally congenial to him. [...] But when he penetrates to the human aspiration beneath [the kind of religion that has influenced Southern life], he sees not only what has been lost to the life he observes, but more, the terrible loss to us in the Church of human faith and passion.

(M & M, 206-207)

*Flannery O'Connor*





**Flannery era profondamente cattolica,  
e i suoi scritti non possono essere separati da questa fede.**

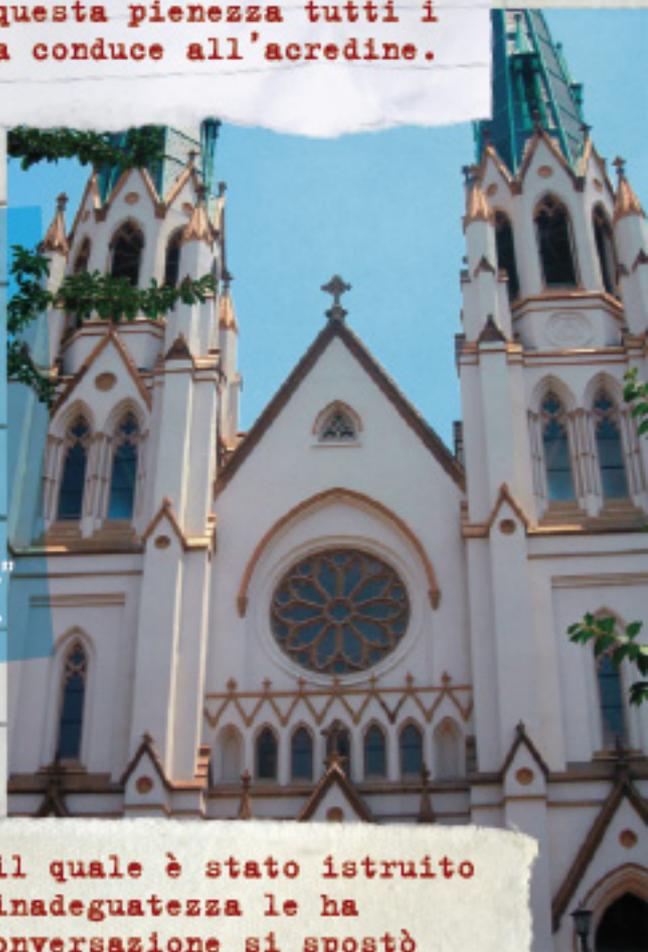
Flannery felt her Catholicism deeply, and her writing cannot be separated from it.

Ciò che uno possiede, se è nato cattolico, è qualcosa che è donato e accettato prima ancora di essere sperimentato. Sto lentamente facendo esperienza di quello che da sempre avevo accettato. Penso che gli scritti più intensi vengano da ciò che si è sia accettato sia sperimentato, e che per quanto mi riguarda non ho ancora raggiunto questa pienezza tutti i momenti. Convinzione senza esperienza conduce all'acredine.

(A Betty Hester, 28 Agosto 1955)

In un aneddoto ormai divenuto famoso, Flannery racconta di quella volta che era stata invitata a cena a casa di alcuni "Famosi Intellettuali" a New York City. All'una del mattino, finalmente aprì la bocca per la prima volta in tutta la serata.

In a now-famous anecdote, Flannery once told how she was invited to a dinner party in New York City at the home of some "Big Intellectuals." At one o'clock in the morning, she had not yet opened her mouth once.



Avermi là era come avere un cane presente il quale è stato istruito per dire qualche parola ma che vinto dall'inadeguatezza le ha dimenticate. Quando, verso il mattino la conversazione si spostò sull'Eucaristia, io che ero cattolica, mi sono trovata nella posizione di difenderla [...]. La padrona di casa, ex - cattolica, disse che quando era bambina e riceveva l'ostia, pensava che questa fosse lo Spirito Santo, essendo Lui la più 'portabile' delle persone della Trinità. Lei non solo pensava che l'ostia fosse un simbolo, ma che fosse un buon simbolo. Allora, con voce tremante, ho detto: "Beh, se è un simbolo, allora vada pure al diavolo." Questa fu l'unica difesa di cui fui capace, ma mi rendo conto che questa è l'unica cosa che sarò sempre capace di dire al riguardo, al di fuori di un racconto, eccetto che l'Eucaristia è per me il centro dell'esistenza; tutto il resto della vita è sacrificabile.

(A Betty Hester, 16 Dicembre 1955)





What one has as a born Catholic is something given and accepted before it is experienced. I am only slowly coming to experience things that I have all along accepted. I suppose the fullest writing comes from what has been accepted and experienced both and that I have just not got that far yet all the time. Conviction without experience makes for harshness.

(To Betty Hester, 28 August 1955, HoB. 97)

Having me there was like having a dog present who had been trained to say a few words but overcome with inadequacy had forgotten them. Well, toward the morning the conversation turned on the Eucharist, which I, being the Catholic, was supposed to defend. [The hostess, a former Catholic,] said when she was a child and received the Host, she thought of it as the Holy Ghost, He being the "most portable" person of the Trinity; now she thought of it as a symbol and implied that it was a pretty good one. I then said, in a very shaky voice, "Well, if it's a symbol, to hell with it." That was all the defense I was capable of but I realize now that this is all I will ever be able to say about it, outside of a story, except that it is the center of existence for me; all the rest of life is expendable.

(To Betty Hester, 16 December 1955, HoB. 125)

*Haunty O'Connor*



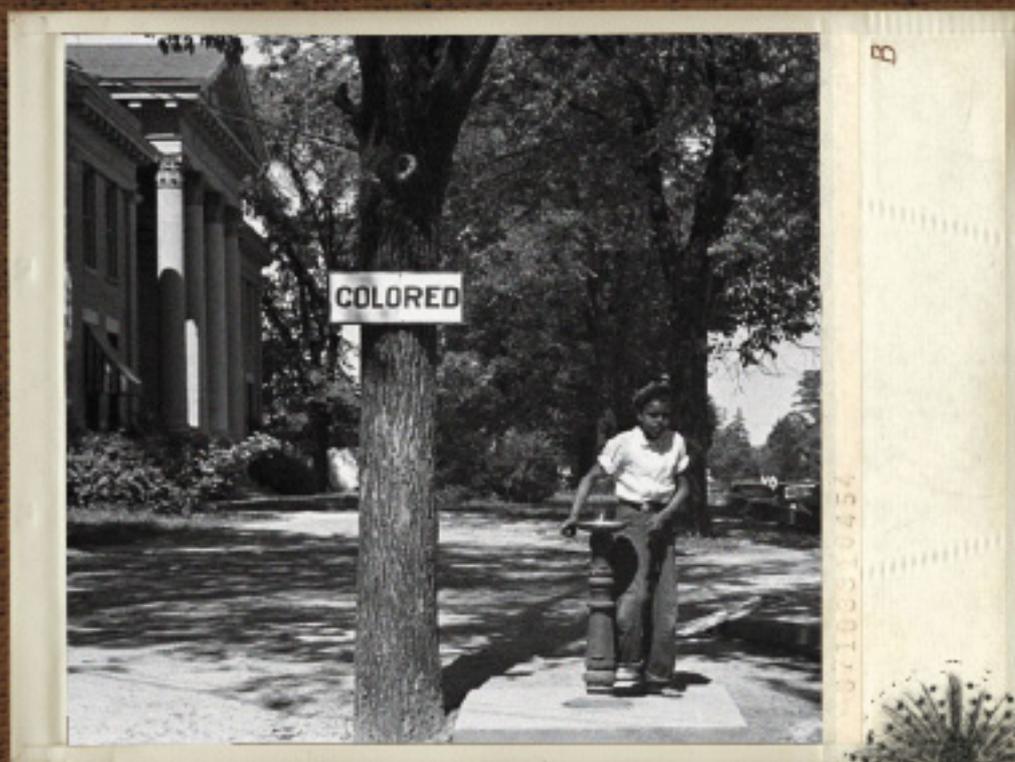


# razzismo

racism

Flannery O'Connor nacque al tempo delle leggi "Jim Crow", in vigore nel Sud, le quali istituirono e rinforzarono la segregazione dei bianchi e dei neri in tutta la regione. Istituzioni e servizi per i neri erano inevitabilmente inferiori e poco sovvenzionati, i posti di lavoro per i neri erano limitati a causa del pregiudizio, e la partecipazione politica era mantenuta al minimo livello attraverso l'intimidazione. Oltre al sistema legale, che era già abbastanza oppressivo, gruppi razzisti come il Ku Klux Klan terrorizzavano i più, mantenendo la supremazia bianca attraverso la paura e la violenza.

Flannery O'Connor was born in the days of "Jim Crow" laws in the South, which instituted and reinforced segregation between blacks and whites across the region. Institutions and services for blacks were inevitably underfunded and inferior, job opportunities for them were limited by prejudice, and political participation was kept at a minimum through intimidation. Outside of the legal system, which was oppressive enough, racist groups such as the Ku Klux Klan terrorized many, preserving white dominance through fear and violence.



Flannery O'Connor

# razzismo

# racism



Tuttavia durante gli anni '50 un movimento per i diritti civili, richiedente l'equità razziale, stava raccogliendo molte forze. Durante gli anni '60, questo movimento avrà un effetto enorme nel cambiare il sistema di pregiudizi che dominava l'intera nazione ma soprattutto il Sud. Per esempio, nel 1954, la Corte Suprema Americana giudicò, nel caso *Brown vs. the Board of Education*, che il sistema di scuole separate era ingiusto. Un altro evento storico fu la fondazione, nel 1957, da parte del famoso Martin Luther King Jr., della Southern Christian Leadership Conference, un gruppo che si porrà alla testa del movimento per i diritti civili nella decade successiva.

However, by the 1950s, a civil rights movement for racial equality was gathering force. During the 1960s, this movement would effect great changes in the system of prejudice that permeated the entire nation but especially haunted the South. For example, in 1954, the U.S. Supreme Court passed a judgment on the case *Brown vs. the Board of Education*, which ruled that separate schools were inherently unequal. In another landmark event, the renowned Rev. Martin Luther King, Jr. founded the Southern Christian Leadership Conference in 1957, a group which would spearhead the movement in the decade to come.



C'è bisogno di una grazia speciale perchè due razze possano vivere insieme, particolarmente quando la popolazione è divisa a metà e quando hanno una storia particolare come la nostra. Non si può trovare una soluzione, al di fuori di un codice di comportamento basato sulla reciproca carità.

It requires a particular grace for two races to live together, particularly when the population is divided about 50-50 between them and when they have our particular history. It can't be done without a code of manners based on mutual charity.

(M & M, 234)





Henri Matisse