Non & rnaj successo che uno scrittore si sia rin{;hiuso nel silenzio.
Se ha taciuto, significa che non era un vero scrittore.

| OTTARE E RESISTERE

[1924-1930]

La rivoluzinne ers stata un'spocalisse & la vita
ara diveniata uh infamo: Ia rivelizions infatt
aveva mostrato le tragedie che poteva
produrre "womo qusndo pretendeva di
cambiare il mondo secondo la propria misura
a non sacondo quella delle stalls.

Cosi, nonostants gli spaz aperti daila NEP, [s
rivista che ha cominciato & pubblicere [a
giardia bisncaviena chiusa 8 la parto fimasta
inedite potré uscire a Parigi solo nel 1824,
Sorte anche pegglere avrd un'sltra opere che
Bulgakoy scrive nel 1925: Cuore of cane,
giudicets ineccettabile dai custodi
dell’'ortodogsia rivoluzionaria, vedra la luce
all'estero zolo nel 1966,

Di poeo migliors & || destino da Le vova fatslh
il racconto esce nello stassa 1825, ma viena
immediatamente ritirato dalle censurs; del
resty, o stesso Bulpakov, dopo averlo letto
pubblicaments, annota nal sua digrio; xHo
paura che per questo genere dl impress
finiscano ¢on lo spedimmi in "luoghi non troppo
lontani®s (ossia i lager).

La incredibili contraddizioni di quaesti anni
continuane: sampra nol 1825, mantra |l Teatra
Accademico dall'Arts di Mosca gli commis-
siona une versione teatrale de La guardia
bianes, mizisno gli attacchi gullz stampe;
Bulgakov viene accusato dl essere un nemico
di classe, un anigrato imarno, uno scrittore
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che sl compisce di «atmosfers da accop-
piament canini» (cosl &l esprimerd nal 1926
il Commissario del popolo elli'istruzions
Lunatarskil}, e le offese vangano ben presto
accompagnate da misure pid concrete.
parguisizioni, sequestn dl manoscrittl e
convocazioni alla Lubjanka.

Anuche ia trionfale messa in scena de | givrni
dei Turbin & solo wna tregua temporanes: gli
pitacchi sulla stampa non si inferrompono 8
ultre sue opere teatrall, pur avendo un enorme
supcesso di pubblico, vengono Improwvi-
samamie tolte dalla circolazione, menue, fatia
accaziona per qualche racconto, permane |l
diviato 4 pubblicare le sus opére.

Nel 1829 irtarto inizia |a difficile storia d"amara
con guelle che poi diventerd la tarza moglie,
Elena Silovsksja; ma per || momento le
preoccupazioni pis gravi gli vengono dal sug
lavoro: alla fine di luglio, sttaccato da tutte la
part & COSIrettn COMe SCrittors B UNE SOTTE
di morte civile, Bulgakoy scrive una prima
patizione al governa chiedendo di poter
lasciare il paase, richiesta che, coms aitra
succassive, trovera risposta nngativa.
Uansia & il bisogno di serivare non vengono
per aliro meno @ Bulgakov inizie un'opera su
Maligre che por diventara un spologo sulls
persecuziona dello scrittore da parte del
potere e del suai sarvi,
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|| mio spirito non & ancora spento...
E dura da morire, lo spirito canino.

PRETENDERE TUTTO SUBITO

Bulgskev sl prande gloco del nuovo poters
in racoonti come Cuore di caneg, duve la
pretesa dalla riveluzione di cambiare il mondo
& messa alle berling attraverso la storia
dall’'asparimento dal profassor Filipp
Filippovit Preobrelenskij. Mentre sta
saggiando nuove tecniche di ringlove-
nimento, lo scienziata (un campione del
vecchio mondo) inserisce l'ipofisi e e
ghiandole sassuall dl un ubriacans in un
innocuo cene randaglo, ottanendo perd un
risultato del tutto Inatieso; invece di oparars
una trasfigurazione della vecchia corporaita
(il eognoma PreabraZenski] richiama infatti
|a Trestigurazione), o dl creare I'uomn nuavn
dalla rivoluzione, ottiene un mostriciattolo
3arik {Pallino), un simpatico cagnalino piano
di santimenti umani viene trasformato in
Poligraf Poligrafovié Sarikov, ung Insop
portahile carogna che nonostante la fattazze
umane sj comporta come un animale
E evidente che |a satira & rivolta sia contro
il nupvo ragima sia contro Il vacchin monda
Se la nvoluzione, che pretende di dare la
libartd al popolo, & riuscita saltanto a
gcatenarme | pegglorn istintl, non« innpcante
nappore il veechio mando che, coma |l
professare, si lsmants dei privilegi perduti
ma gonbinus & trattare & realia LOme unas
proprieta esclusiva, sulla guale fare gli
egpenmenti pil essurdi

Alfintamo dl quest piani dl Istwra, &8 nMtavia
un livello polemico artigticamentea pid
profanda: vecchio a nuove manda sono
colpevali di un identico rovesciamenta dalia
natirs, il cul ordine viene vioiato sie quando
il profegsare, ringicvanando il carpo dai suoi
pazienti, i porta & slogare in maniera
animalesca degli 1stinti alinmant del tutto
natural), sia quandg I8 nvoluznone promelis
Il paradiso immadiata i tarra al posto dal
camminn verso quallo calaata

Lo stravolgimento dei pieni superficiali
dell’essere (strotture sociall, modl d
componamento, valor, ecc.) ¢ soltanto unae conseguenza

di un savvertimento ban pill essenzialy, che tiguarda le realtd uitime e il suo ording, sostituit

dalle pretesa deli’'uomo di porsi lul, con le sue [dee e Je sue teorie, come creatore @ ordinatore del mendo.

E allora I'vomp, che nnuncia alla realtd concreta in nome di teorie astratle, nnuneia anche al naturale cammino versa la perfezigne
@ crads di potarla regpiungars subito ¢on le propne tearia, ottenendo solo di divantars pegoiora di quslio ¢ha era all'inizio: un simpatico

cagnatio diventa une canaglia.

Wichll Bulgekoy ne/ 1975




|l cane si rizzo sulle zampe posteriori ed esegui davanti a
Filipp Filippovi€ una specie dirito propiziatorio.

TRASFHIGURARE O SHGURARE

«Che Il diavolo mi porti... Per cinque annl
non ha fatto altro che sfruconare nel cervelli
per cavarne fuori I'ipofisi... Lei lo'sa che
lavoro & stato, una cosa inaudite; E sdesso
¢'é da chisdarsi: parché? Parché un bel
giomno io trasformassi un simpaticissimo
cang in una schifezza da far rizzara |
capallils,

«E state une cosa eccezionale...s,
«Sono pienemente d’accardo con lei. Ecco,
dottore, quel che succede quando un
ricercatora, invece di procedere di pari
passo e a contatto con la natura, forza la
soluzione dal problema & solleva il valo.
Eccoti uno Sarikov e mangialn con cantomo
di patatings,

wMa se fosse il cervello di uno Spinoza,
Filipp Filippovi&?s.

«Gidl» ringhid Filipp Flippovit. «Gial [..:]
Si, & possibile trapiamare ['lpofisi di uno
Spinoza o di qualsiasi altro accidente del
genere e confezignare ¢on un cane un
assare di altissimo valore, ma per cha
diavolo, mi domando. Mi spieghi, per favora,
perché fabbricara artificialmente degli
Spinoza allorché qualsiasi donnetta ne pud
partarira uno quando che sia? E infatt,
medame Lomonosove ha ben messo al
mondo & Cholmegory quella sua celebrita.
Si, dottore, a questo provvede |'umanita
stessa e per via. di'evoluzione, ogni anno,
tenacaments, salezionandoli da iina massa
di porcherie d'ogni specie, cres a decing
dai geni aminentl, arnamanto dal glaho
terrestre, Adesso lai capisce perché ho
contestato le conclusioni & cui é giunto
nelle cartella clinica di Sarikov. La mia
maledetta scoperta che lei porta alle stafla
non vala un fico secco... E cosi, non stia
4 discutere, lvan Arnol’dovié, ormai ho
gapito|o non parla mai a vanvera, lei lo ga
benissimo, Teoricamente s&ard inferassants.
D'accordol | fisiologi ne saranno entusiasti.
Mosca andrd in solluchero. Ma In pratica?
Chi ci trovismo di fronte adesso?»s
PreobraZenskij puntd il dito in direziona
dell'ambulatorio dove riposava Sarikov.
wlin furfante matricolatos.

{da “Coore di cane”)



Dicono che le sue uova sono diaboliche. Che & peccato farle

covare da una macchina. La volevano ammazzare.

LANATURA EIL SUO ORDINE

|l téma della pretesa dell'uomo di trasfor-
mare & praprio piacimento 'ordine della
naturs, di mutame | ritmi per cercare di
realizzure immediataments e secondo lg
promassa dalla rivoluziena il paradiso in
tarra, & un tema centrale anche na Le vova
fatali, storta iragicomica di un‘altra
malriuscita sparimentazione sciemtifice
§i tratta di une sorta di raggio dells vita
(simbolicamente rosso) che, dopo una maria
di-polli, viene spplicato su delle tova nelly
sparanza di accelerarne I'imensitd i
crescita. Uoperazione & realizzata in un
sovehazsmbaolicamarits chiamato «Ragmo
rossow e sotto |a direzione di un cartn Rokk
(anche qui un nomea simbolico, sroke in
rugso significa fata) 8 un'anticipaziona del
mito dell’industrializzaziony forzata dei pleni
quinquennall, me anche un'evocazione defia
tremanda carestia prodotta dal comunismo
dl guerra ll'inizio degll anni Vanti, e linisce
in una catastrofe perché per un errore lp
uova utilizzate non sono uava di gallina ma
di serpenti, coccodrilli & ratfili vari ehe,
asposti al raggin dells vita, si trasformann
in nimall mostruosi.

Par fortuna slle fine Intarverrd la natura,
che con una geluta fuari stagione, e guindi
violande da sols il proprio ordine, sj
incarichera di sterminare | mostri contro
guali neppure l'esercito rogso aveva potuto
fara qualcosa, Nal frattampo pard || papoln
ha cominciato & farsi giustizia de 88 e lincia
Il professor Parsikov, che era lo scopritors
del reggio & che per tanti piccoll particolari
si pud jdentificere con Lenin. || lincisggio
dunque poteva essere interpretato coma
una sorta di proclama politice.

Mon ¢’é da stupirsi che Bulgakov tamassa
di finire In un lager & causa di questopers
Ancha in guesty ¢aso, pard, coms in Clore
di cans, ¢'é un livalln piti profando,

Oltre alla palemica politica, 8 quella contro
I'utopia rivoluzionaria e contro |l vecchia
monde che coltive la scienza sonza preoc-

m—“

cuparsl degli vomini, c'2 ls denuncie di ung viclazione dell'ordine della natura
che appare coma |l frutto di un'opera diabolica e come tale non pud pil essere riparata con le sule forze dell'uomo.

Se ai tempi de La guerdia bignca ocoormeva un miracoln, opera diving ma oftenuta grazie allinvocazione ¢ alla disponibilita dell'vomo,
qui ormai si richiede in manisra semprs pil esplicita l'intarvento di une forza esterne all’'uomo: per ora & la forza della natura, presto

gara una forza ban pid inguistanta.

IIDI.IHMI



Non fu piu possibile isolare il famigerato raggio rosso.
Per riuscirci ovviamente occorreva qualcosa di pit di
una buona cultura scientifica.

ANCHE | RAGGI ROSSI
SISPENGONO

Nella notte dal 19 al 20 aposta 1928 cald sulla:
Russia un freddo inaudito, mai verificatosi
a memoria d'uomo in questa stagiona. |l gelo
durd due giomi e raggiunse i 1B° sotto zero.
Mosca, stravolta, chiuse tutta le finastra &
tutte le porte @ solo alla fine del terzo giorna
Ia popolazione capi che il gelo aveva salvato
la capitale e tutta |'immeansa regione su cul
si ara abbattuta la tramenda calamita dei
rettill. [...]

| rettill furono distrutti dal gelo. Le loro torme
raccaprictianti non ressaro per dua giorni
consacutivi ai 18° sotto zaro e dopo il 20
agosto, quando il gelo se ne andd non
lasciandn che umidita nell’aria e foglie
bruciate sugli alben, non c'era pil nessuno
da combattere. La catastrofe era finita.
Foreste, campi, paludi ereno ancora coperti
a perdita d'occhio di uova variopinte,
scraziate di disegni strani, esotici [...] Per
molto tempo dopo la catastrofe, sterminate
estensioni di terreno, coperte dagli innume-
revoli cadavari dei coccodrilli 8 dei serpanti
evocati alle vita dal misterinso raggio
scoperto in via Herzen dall'occhio acuto di
un genio, andarono in putrefazione.
Starminate da quelle due giornate di galo,
le fragili cresture delle rutril:lu paluditropiceli
avevano lasciato nel territori di ben tre
province un terribile fetore di decomposizione
e di margiume.

Saguirona naturalmenta lunghe apidemis
provocate dalle earogne dei rettill a dai
cadavar umani, sicché ‘'esercito dovetta
continuare a lavorars a lungo non pid con i
gas asfissianti ma con gli attrezzi del genin
per purificare & rendere nuovamente abitabili
le tre: province infette.

Dopo grandi sforzi a una lunga opera di
risanamento, tutto tornd in: ordine nalla
primavera dal 29,

Nella primavera del 29 Mosca sf mise di
nupvo: 8 hullara, a sfavillare di luci, 8
rumaoreggiare per il traffico e sul cappello
delle chiesa di Cristo Salvatore tarnd a

librarsi, come sospesa a un filo, la falce della dele dalirie, portiejary, /
|uria. mﬂmeuﬂmmmsn%m
(da “Le wova fatali~)

25



Dunque, per convincersi che Dostoevskij & uno scrittore,
possibile che sia necessario chiedergli la tessera?

| MANOSCRITTI NON
BRUCIANQ [1930-1934]

La cabalg dei bigott, opers testrale su Moligre,
pur assendo giudicata splendida, viens
respinta dal Teatru dell'Arte: @ sempre pili
avidenie la condizione dl parie di Bulgekov
cha, ridotto alla disperazions, sorive una nuova
lettera al governo.

Con grande coraggio difende il proprio diritlo
alla libertd, presanta e caratteristiche della
propria opera € la propria impossibilita umana
o artistica a rinunciarv, g propone quindi che
gl faccia qualcosa par modificare |a sua
situazione perché, come dice, per uno
scrittore essare costretio al silenzio sequivale
alla mortes: dunque, chiede asplicitamante,
tili si dia un lavoro adeguato o 10 silasci andare
all'estero,

Sliratts di una lettera incrediblimente schietts,
lanto pi a8 8 considara quanto valesse la
vita Idi un qualsiesi cittadino sovietico in quegll
anni,

Le conseguanza non si fanno attendere e sono
sorprendanti: Bulgakov riceve una telefonata
da Stalin in persona & dopo qualche giorno
viene essunto al Teatro dell'Arte come
assistenta alla regia.

Tuttavia | suoi problami con la cansura non
sano attatto risolt: nel 1932, | glornl dei Turbin
tarnano in scena, dopo assere stati proibiti,
ma In compenso I"anne prima gll & stata
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Foto eom dafice dirtate 1935,

bloccata un'altra opera, Adamo ed Eva, mentra
la pidce cu Malidre per il momanto semhbra
poter andere in scens.

Sempre nel 1932 sl succedono altri episod|
positivi: gll viana commissionato un romanzo
sulle vita di Moligre e finalmente pud
ragolarizzare |a sua storia d’amore con Elana
Silovskaja, che sposa |l 4 attobre dopo aver
oitenitu il divorzio dells seconda moglie, Elena
sard la sua compegna per il rasto della vita 8
sarfi ancha la custode dell'opers che Bulgakoy
va serivendo dal 1328, e che ha un estremo
bisognn di essere protetta: dalls GPU (che sin
dal febbraio del 1929 & &l corrante dei piani
di Bulgakov perché ne & stata informala da
un delatora) e dallo stesso autore, che ne ha
ai& bruciato una prima versiona @ che poi la
fiservard pit valle.

Lopera in questione viene ancora chiamata
sromanzo sul diavolow, ma presto diventerd
Il Maestro e Mergherita,

Nel frattempo perd intervangono nuove
vicende a rendere ancorsa pil tesa I'esistenza
di Bulgakov; nel 1933 Il romanze su Molitra
viene bocciato e nel 1834 viene assassinatn
Kirov: Iniziana gl anni dal Grande Tarrars,
gnni In cul diventerd sempre pil difficile 1a
yvita di chi come Bulgakav non sccetts di
piegarsi agll Imperativi del patara.

Lo staeso Aulgstay inhalla &
waibive come aticre; ko wedisme
a1 i e ded gludies nel
wroptn Pivinavek ol Dipkens
[ 124,

Kattioo A Napaan,
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Mi hanno consigliato di tingermi il pelo.
Un consiglio davvero assurdo. _
Un lupo tinto o tasato non potra mai somigliare a un barboncino.

LA RESISTENZA DI UNO

SCRITTORE

«Dopo la messa al bando di tutta [ mie opers,
comincio a udire le voci di molti cittadini miei
conoscenti che mi danno tutte un unico
consiglio: scrivere un “dramma comunista” {lo
cito tra virgoletta) 8, a parts questo, indirizzare
al governo dell'URSS una lettera di pemtimantn
cha sconfessi la mia opinioni precedent], coma
espresse nelle mie opere letterarie, 8 garantisca
che d'ora innanzi lavorerd de compagno di
strads fedele all'idea del comunisma,
Lo scopo: fuggire alla persecuzione, alla miseria
a alla morta come finale inavitabile.
Non ho seguito questo consiglio. Non sarai
riuseita troppo hens a presantarmi in una luce
favorevole scrivendo una fettars mendace che
non sarebbe stats nulla pid di un sordido &, in
realtd, ingenuo salto maortale politica.
Il mio desiderio sempre pid forte di porre fine
al miei tormenti di scrittore mi obhliga & scrivere
al Governo dell'URSS una lsttera sincera. [.,.]
Lo ammetto. Combattera contro |a censura di
qualunque tipo, e da qualungue potere istituita,
& il mio dovera di scrittara, cosl come lo &
invocare la liberta di stampa, Sono un appas-
sionato sostenitore di questa libarta e ritengn
che, se esistesse uno scrittore capace di
dimastrara che nan ha bisogno di tale libama,
sarehbe come un pesce che afferma in pubblico
di non avere bisogno dell’'acqua.
Ouesta & una delle caratteristiche del mio levors,
ed & sufficiente da sola a rendere impossibile
par Ie mia opere I'esistenza nallURSS. Perd
tutte le caratteristiche che emergono dalle mie
storie satifiche sano collegate a questo primn
punto: | toni nerl e mistici {io sono una
SCRITTORE MISTICO) in cui ho deseritto gii
orrori innumersvali della nastra vita quotidiana;
il veleno di cui & imbevuto il mio linguaggio; il
mio profondo scetticismo nei confronti dal
processo rivoluzionario in corso nal min
arratfato passe, processo al guala contrap-
pango |la Grande Evoluziona|.,.],
CHIUNOUE SCRIVA SATIRA IN UNIONE
SOVIETICA METTE IN DISCUSSIONE IL
SISTEMA SOVIETICO.

pansahbile |a mia presanza nell’'Unione
Sovietica? [...]».

{dalla “Letters sl govemo del 28 marzo 19307)




Vorresti scorticare tutto il globo terrestre, portandogli via tutti gli
alberi e tuito cid che & vivente, solo per la tua fantasia di godere
della nuda luce? Tu sei stupido.

LE RAGIONI DELMISTERQ...

Lg Isttara di Bulgakov al governo 8 |a reaziona
di Stalin sona un concentrato di misteri; dove lo
scrittore abbia trovato [ forze per scrivera un
documento cosl coraggiosg, come mal guesto
non gl sia costato la vita, sano solo due delle
questioni rimaste aperte. Si & cercato di rispon-
darvi perlendo dalla forza delle disperazione &
dicendo cha Stalin evrebbe voluto evitare un
secondo ceso Majakovskd) (proprio in quer giorm
il grands posta dalia rivoluzione si ara suicidam)
o cha, sssando gid stato colpito dalla grandszza
di Bulgakav, avrebbe voluto esarcitare nal suol
confronil I'arbitraria magnanimita del padrons di
schiavi che pud disporre a piacimento delle loro
vite.

E forse non & estraneo a giosts vicenda quanto
Bulgakov seriva ne La vita dal sfgnor di Molidre:
«Colui che quidave Il mondo si considerava
immontale, ma era mortale come tuthi gl altr, e
come tutti gli altri era cieco, Se non fosss siato
cieco, serebbe andato g far visita a Moligre
moribondo, perché avrebbe sentita || degiderio
di assnciare Il proprio nome alla vers immortalitas,
Ennesima sfida dal |sttarato che si ssnte pil
grande dai potenti di guasto mondo, appure
riconoscimento dellintelligenza di Stalin? Ul mistero
si complica.

Dal resto, la perceziona di un migtero irriducibile
nalle vita dell'uomo e nella stone & una dells cifre
principali dallarte di Bulgakov. Lo dica esplicits-
manta nella letiara al governn, quando & definisce
unp scrittore mistico; & lo fa rissltare da ognl
pagina.

Ad esempio ne /| Maestro e Margherita, Woland
[ehe poi risulterd essere il diavolo) si mette a
diseuters con Berlloz {destinato a morire di i a
poco) sulla capacit o mena dall'uoma non lanta
di governare I'ordine che regna sulla terra ma di %mm“ﬂm

prevedere gli sviluppi della sua stessa vils, & Fﬂunmmnmrmmmw “““'l'ﬁldilﬂaﬁuﬂafmam 153,
neanche & lungo termine, ma per la sérs stessa:

#l'uomo & mortale, ma guesto serebbe ancore poco male. || brutto & che & volte

2 mortale all'improvviso, gui sta il trucenl E In ganarale non & in grado di dire che cosa farh stasaran

La vita & dunqua un mistaro irfiduciblle, ma il mistara in Bulgakov non & 'assurdo: & Il luogo dalla mistica, ciod dl un rapporto o dl un
legama, anch’esso irriducibile, con qualcosa o con qualcun gliro di misteriosa, in ultima analisi con quel Varo che, anche seinun
modo mai comprensibile sino in fundo, regge 'universo,

E cosi, 8 vhi scambie guesto mistero con "assurdité del caso, con la banalitd imprevedibile di una tegola che cade sulls testo e
gostnnge 8 cambiare | programmi delle serats, sampre ( diavolo 51 8 canco di ricordare che il mistero non & 'assenzs di ragioni: «lina
tagola non cadrd mal in tosts 8 nessunc oosl, senza una raglones,




Verra un tempo in cui non vi saranno né potere, né cesari, né
nessun‘altra autoritd. L'uomo entrera nel regno della verita e della
giustizia, dove non occorrera pill nessun potere.

E DELLA LIBERTA

E |l carattera mistico della sus arte che
ls rande insccettabile per il nuove
regime; anche questo & detto con grande
schiattazza nella lettera di Bulgakow
La sua opposizions, il sub sscatticismons
nei confronti del processo rivoluzionarin
in carso, non dipendono da una motiva-
zionie politica, de un reazionario dasiderio
di conservare vecchi privilegi o un ordine
astratto: dipendono piuttosts dalla
parcazions del mistaro che atiravarsa
la realtd e la sotirae alla pretesa di
dominiu dell'ideclogia. LA dove I regime
crede di avere in mano le leggi dell'uni-
varso 8 di poter cresre 'uomo nuovo,
Bulgakov scapra | mistera degll esser,
scopra cha ¢'4 in lors qualcosa cha ll
rende impravedibill e quindi liberi, perché
il saso, che egli spesso invaca contro il
ragno della necessitd, non & 'assenza
diragioni ma «la mano dalla Pravvidenza
che ci llbera dalle ferree leggl dell'al-
gebran,

Ualtro noms del migtero degli sssen,
dungue, & Ia libertd; a si teatta ancora di
un nome pronunciato da Bulgakov nella
sua |etters, un nome essentiale percha
Is libertd - dica - & essanziale allo scrit:
tore come 'acquas &l pesce. In questo
senso, la libarta si prasanta immadia-
taments in Bulgakov come qualcosa di
pit radicale dl una semplice mancanza
di vincoll, non & uno aliberts des ma una
slibartd pers, non 4 restare indifferent
davanti alle scelte della vite, ma & ["attivo
coinvolgimanta in essa, asattamanta
come par il pesca, cha nall’acqua si
muove e vive,
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Se al processo rivoluzionarie preferisce Is grande evoluzione, Bulgakov non lo fa

in nome della leggl necessarie di un mitico progresso, qualie leggl che egli rifiuta proprio perché stanno alla base dells pretese
rivoluzionaria; 'evoluzione & invocata pluttosto parche é la possibilité di un movimento e-di un cambiamento reali. La dove la nvoluzione
pratende di avar dato una risposta definitiva & tutte le damanda dell'uomn e dl aver posto termine alla storia, 'eveluzione, come
Bulgakov ¢l rieorda In Cuore di cang, & || caso cha fa sl eha in una sparduta cittd della Russia uns sconosciuta signora Lomanasova
possa dare alla luce uno dei pid grandi geni del paess.

Se al materiglismo della rivoluzione sl oppone in nome del caratiere mistico della sua arte, Bulgakov non lo fa dungue In nome di un
gstratto spiritualismo, che finisce per abbandonare il mondo agli «orrori innumerevoli della nostra vite quotidianas, ma proprio percheé
intende la mistice came un rEpporto concreto, come il conereto incontro fra il monde dells vita di witi | gorni, eon | suol orror, g
gualensa che pud dar loro un significato: la sterne stalla e |l eamiming che 'uamo percorre alla lara lica,
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Lei che sta pensando, come pud essere morto? Forse che per
considerarsi vivi bisogna per forza starsene in uno scantinato con
la camicia e le mutande dell’'ospedale? E’ ridicolo.

LO STUPORE DELLA
RESPONSABILITA

lides di un uomo che cammina sulla sirada
traccigta dalls stells richiama un'altra dells
idee fondemantali di Bulgakov, quells dal
dovers o della respansabilita verso s quals
I'vomo si sermte mabilitato de quella luce,
La stesss lattara al govamo, cha rivendica
il dovere di combettere contro le censurs,
va letia come un'assunzione di responsa-
bilita, secondo tutte |e caratteristiche che
questa ha in Bulgakov. Le responsabilith
nan si presants mat come il frutto di un
solitario gesto aroleo o dl una virtl onnipo-
tonta, assa & pluttosto e risposta a un altro,
|8 cui prasenza & essenziala non solo perché
si possa dero I'esigenze di una risposie, ma
perché la stessa risposte possa essere dats.
La responsabilitd nasce di fronte a una
presenza, innanzitutto di fronte alla pragenza
della raaltd, sorprandante & irfiducibile &
continugmenta minaceiata dalla morte 8
dalla riduzion| dei potantl, came ban
avvertiva ll medico alle prime armi e coma
continua & comprendere Bulgakov ad agni
pesso dells sus esistenzs, tradito e
denunciato dei suoi compagnl scrittori @
protatto dal tiranno cantro 1l quale lotta,
E coma & sorprendents la realtd, cosl a
sorprendente la reazione dell'vomo, che
finché rasta gangibile a quasta eorprasa
resta anche libero: 1l giovane medico agiva
per un strana aispirazionas g guidato da una
sforza Ignotas, allo stesso modo Bulgekev
ha seritto una lettera che sambra una sfida
folle, Ed antrambi agiscono non per se stessl,
ma per riaffermare la natura delle cose; il
diritto alla vita nel giovane madico, |a libarta
di stampa nello sorittore.

La vara responsahilita si situa asattamanta
# questo livallo; | dove si sgisca non per =
attermare un'immagine di é o per imporra Pllsta in uniflustraziona di
dlia reatta e proprie false parvenza o [l punto

di vista della propria ragione, me per rispondare

dal resle, Essera responsablle, dunque, per |l glovene medico come par Bulgakov non corrisponde mei

all'instaurgzione di un dominjo sulla realtd; [a responsabilitd @ piuttosto la disponibilitd ad accoglieme la misteriosa presenia & o
glupore che essa genera,

E da questo stupore che nasce l'azions ed & da questo tormento del mistero cha I'aziene & continuamanta rigenarata, anche I3 dove
ogni via sembrerabbe chiusa, sia che si 1rati del giovane medico, che opera 138 dove non vi sonoe plil speranze, sia che si tratti di
Bulgekav, che naon sl piegs a farai Tosare o tingere il pelo, sia cha si tratti de&i personaggi dalls sua uhima npera: || Maestro, liherato
dall’'ospedale in cui 'avava rinchiuso la sus stessa disperazione, o Filato, sl quale lo stupore di un incontro eccezionale aprrd e
passibilith di una storia complatamenta nuova.

) o
Gannadi) Kallnowekl, Maceo | Margart, SanktPete
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|l fardello non si scioglie. E nella notte attendo rassegnato
che_venga il solito cavaliere con gli occhi che non vedono
e mi dica con voce rauca: “Non posso lasciare o squadrone”.

LATTESA DELLA FINE

[1934-1940]

Ung dails ulame oo o Bulgekey con
aglie Bana, fuhiimaio 1940,

Ls ormei consuste travarsie con la censura
sono aggravate in questi anni dalla tragedia
the il peese sta sttraversando: in questo pari-
odo non ¢'& quasi pegine dei diar o delle
lettara dello scrittora & di Elena. che passi
senza I'evocaziona di un arresto o di una tei-
lazione.

Cosi, alfinizio del 1936, il dramma 24 Maoligre
¥E in SCena cor enofme successo ma viene
immediatamente stroncato dalla stampa &
subito dopo tolto dal cartellone. Bulgakov,
tuttavia, continua a non piegarsi, & tenare |
suoi soliti atteggiamenti provoeatari (ad esem-
mio, frequenta dei diplomatici stranieri} & 8
lavaorare, come s8 niente fosss, al suo grande
romamza, In settembre decide addiritture di
lasciare || Teatro dall'Arte & comincia a lavorare
come librettista al Bol'%oj, inlziando anche 8
stendere le memorie degll ennl passatl &l Te-
atro dall'Arte, cha pal diventaranno le Memone
di un dafunto.

Sembra la solita esistenza, ma intanto il paese
& parcorso da un‘ondata di viglanze a di disu-
manizzazione senza precedenti tra arresti e
dalazioni la vita sembra diventata impassibiie;
gotto i colpi del regime cadono un po’ tuttl, gii
amici di Bulgakov, ma ancha quslli che lo
8VBvVano attaccato per compiocere il potare.
Tutti henno paura, me snche in questo

Bulgakov pare continuers nalla sus sfida; pur
risentendo di queste tremende tapsioni & ma-
nifestandole in vere e proprie fobie (fa paura
dello solitudine e di essers imprigionato), sa
farsi forza: apre la propria casa alla poatassa
Anna Achmatove alla quala hanno appena
arrestato il marito e il figlio, e scrive unaltra
lattara & Stalin, par difendere un drammaturgo
caduto in disgrazia.

Miracolossments, quelll che venivano da tutt
congidural degli azzardi quasi suicidi lv lsscia-
ne immune ¢ Bulgakov pud continuare a lavo-
rare all'opera dells sua vita: | Mzestro & Mar-
gharits. Dopo continua ristesurs, armiva & una
versiona quasi definitiva & lo legge in una
ristrotta cerchia di amici, Spera di pubbiicarlo
@ camtinua & ristabarario in questa prospettive;
torse sempre-in quesia prospettiva progetis
persing di scrivere un'opera su Stafin che
potralibe di nuovo attirargll | suoi favori, ma
poi la censura inlerviens nuovamenie @ Wit
si farma, fino a quando lo scrittore & colpito
dalle stessa malattia, la nefrosclarosi, di cul
are marta il padre e, nel giro di pochi mesi, pur
continuando a lavarare, arriva agli estremi,
Dette correzioni alla moglie sino sl 13 febbraio,
pai, Il 10 marzo 1840, muors,
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Se il passato della mia gente annovera personalita come
Puskin e Gogol’, non posso considerarmi un barbaro.

ILROMANZO DELLA VITA

LN e Zef
s :

Il Maestro @ Margharita & un’opera dl grande
complessitd compaositiva, essendo organizzate
attarno & tre nuclel narrativi che, benché coin-
volgano spazi, empi e piani dell’essere divarsis-
gimi, sano profondamants concatanati tra di loro.
Il romarzo narme dunque {primo nucleo narmatvo)
di come il diavelo, Woland, #is venuto a Mosca
all'mizio degh anni Trenta per arganizzarvi il
perindico Gran Ballo di Sstana; par uno strano
ceso, che comungue non @ senza ragioni, incontra
dua scrittori atai (tali Berlinz e Bexdomnyj) e,
contro le loro opinionl, sitrova a dover difendere
la varith storica dalla vicenda di Gesi e di Pilato,
vicends che Inizia 8 narrare esattaments con |
modi & gl argoment! di uno cha vl ha assistito
di psrsons, proprio dove & quanda si & svolta,
cioé nells Garusalemme di millenovacents anni
prima.

In questa stossa Mosca a In quegli stess! giomi
incul & scesa il diavolo, €8 pard un altro scrittore
{chiamato sempre @ soltanto il Maestrol che &
cadutn in disgrazia proprio parché ha inizisto a
scrivera un ramanzo nel guele ste cercendo di
ricogtruirg, ovviamaents non sul piano della reaitd
ma della rielaborezions letteraris, |e storia dl
Pilato (secondo nucleo narretivo) e del suo
tarmento; citl cha ha spinte il Maestro & scrivare
la sua storia & sppunio il senso di misaricordia
per questo tormento, che dura ormai da duemila
anni, da quando cioa Pilsto non ha salvato quel
mistarioso persanagqio, conoscimo col noma di
Jeshua (nel romanzo non vigne usato il nome
wGasin), che pradiceve I'amore & parlava di un
regno della veritd e della giustizia.

Prostrato, disparato par gli attacchi subiti @ par
il rifiute di pubblicars il romanzo, il Maestro, dopo
aver brutiato la propria opera, finisce In una casa
di cura par malattia mentali; a oftenerne la
liberazione sara Margharits, ls donna che &l &
innemorals di lui {le loro storia d'amore costituisce
appunto || terzo nuelao narrativo) e che ottiene
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disponibilith a svolgers il runlo di regina nel Sabba che Waland sta organizzando. Nal frattempa i diavoli che
sccompagnann Waland sl scatanano In una sarie di impresa con cul fanno glustizia sis dai van scrittarl dl regime che plit o meno
direttamenta hanno causato e sofferenze del Maestro, sia in geners di witti quanti itengono che sia possibile manovrare |a vita a

proprio piacimanto.

Alta fine, per un‘imercessiane che viene dell'alto dove & stato letto il romanzo, i| Maestro e Margherita, pur non ottenendo la hice
del paradiso, vengono definitivemente liberati dalla prigione di questo mondo; inoltra, gl Masstro viene restituito il romanzo che sgli
aveva lasciato incompiuto e che ore pud concludere compiendo 8 eua volta un gesto di intercessions. Infatt, egh concede il perdono
A Pilgto & gii consame cosl di ritrovarsi con quello Jeshus che svevs mandato 8 morira & |8 cul compagnie, de quel momeanta, non

gveva mai smesso di desiderare,
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