Gli camminava accanto, quindi era vivo. Ecco in che cosa
consisteva 'incanto di quel viaggio su per la scala lunare.

PASSEGGIANDQ SU UN
RAGGIO DI LUNA

Nella Mpsca rivoluzionarie degll enni Trenta,
atiraversata da sfilate blasfems in oui si
vanta |e gioventl comunista, che sta
realizzando il mito del progresso necessario
a arade di avar cancellato la mamaoria di Dio,
appare il diavolo, che siincarica di rimettora
le cose a posto, cioé di ricordare che Dina
Gesil Crista asistono, non 8 dizspettn o per
concessione della ragione (scientifics o
rivoluzionaria che sia), ma perché lul Il ha
vistl, era presents,

Un grande tema attraversa tutia I"'opars di
Michail Bulgakav; quello del mistaro di una
prosanza, imducihila alle pratese dal poters
g continuemante capace di ridestare
un' omanits assatats di questa stessa pre-
sanza.

Filato @ un simbole di questa sete; colpito
dall'ingomtro con un personaggio misterioso,
cha ha tutts le carattaristiche o quasi led &
un aguasis molto importante) del Gesd storica,
dopo averlo condannato ha perso la pace ad
& tormantato, pill che dal sanso di colpa par
il mala commesso, dal fatto di aver rinunciato
alla possibilta di continuara a porre domanda
@ quel personeggio eccezionale che nel
romanzo ha il nome di Jeshus Ha-Nazn.

E questo tormento non lo abbendona finché
non arriva, inattess, la conselazione di poter
ricominciare a cemminare & a parlare in sua
COmpagnia.

Serittora mistico, come &i definird lul stasso
Inunimpressionante lettera & Stalin, Bulgakoy
non & pen un teologo; veniva da una famiglis
profondamente legets ella Chieses ortodossa
¢ n@ ere stato indelebilmente sagnuto, md |a
sua opera va considerata assolutamente al
di fuori di gualsiasi letura confessionale o
dattrinals: tutta una sarie di elamanti (nomi
camibuati, particalan diversi, ecc.) fanno capire
quanto Bultakov volessa distinguara il proprio
romanza da una

riscritture o reintarpretazione dei Vangeli.
La sun opera va letta piuttosto con la precccupazione di non ridurre mal quel mistera

del reale che lui stesso eveva posto al centro del suo lavoro, concepito come une formae di conservazione della sus memoria; un
migtaro colto nells parsons di Jeshus, me che attraversa ogni sua paging, |8 dove deride la pretese dall'vomo modamo di autotrastormarsi
{ed & |a fantasmagoria di Uova fatall e di Ceore di cane, con la loro follia riveluwzienaria & | mito del paradisu in terra); o 18 dove invita
'uomo stesso a8 neamingigre @ camminare sotto le stelle o su un raggio di luns, per ritrovan la direzione smamite {ed & allora 'mizig
a la fins da& Ls gusrdia bisnca, dove gl vomini scendano negli inferi della marta, spparsntaments soli, ma in realtd sempre sccompagnati
da una presenza cha impadisce loro di disperderal 8 parmette di ncreare | lagami parduti o minacciati dalle rivoluziona).




Vivete in concordia.

UNA CASA PER VIVERE

Le stufe di maiolica nella sala da pranzo
aveva riscaldato e visto crescere la piccola
Elena, il primogenito Aleksaj e |'ancora
piccolissimo Nikolka. Quante volte aceanto
alla stufa di maiolica rovants ara stata latto
Il carpentiere di Zaandsm, I'orologio aveva
suanata la gavolta a sempre, varso la fing
di dicembre, =i era sentito 'odore dagll aghi
d'abete e la pareffina multicolore Bveva
bruciato sui rami verdl. In risposta all'orologio
di bronzo che suonava |la gavotta nella
camera da letto della mamma, e ora di Elena,
nella sala da pranzo aveva suanato 'arologio
naro da parate ¢on la sugneria a torre.
l'aveva comprata il padre molto tempo prima,
quando |le donne portavano quelle ridicole
maniche & shuffo ell’altezza delle spalle.
Simili maniche erano sparite, il tempo era
fuggito via come un lampo, era morta il padre
professora, tutti erano eresciitl, mal'orologio
gra rimasto quello di prima e suonava can
la suonena a torre. Vi erano cosi abituati tutti
cha ss per gualchs miracolo esso fosse
scomparso dal muro |j avrebba presi la
malinconia, come se £i fosse spenta uns
voce cara, e nulla avrebbe potuto riempire
quel vuata. Ma I'orolaglo, per fortuna, ara
gssolutamante immortale, 8 immortale era
anche Il earpentiere di Zaandam, e la
maiolica olandese, come una saggia roccia
era piena divita e di calore proprio nel tempo
pill panoso.

Ecco, quests maiolica e il mabilio di vecchio
valluta rasso e i letti con | pomi lucidl, | tappeti
logori, variopinti o di color lampane, [...] la
lempada di bronzo col paralume, gli scaffali
piti belli del mondo tappezzati di libri che
mandavano un misterioso odore di ciocculata
antica, [...] con La figlia del capitano, a la
tazze dorate, l'argenteria, | ritratti; e tende;
tutte la sette stanze polverose & sovrag-
cariche che avavana visto crescera | giovan|
Turbin, tutio questo, nel momenta pid difficile,
la madre aveva lasciato ai suoi figl dicendo,
mentre gid rantolava e le forze venivano
menn, aggrappata alla mano di Elena in Innmnmu...,.,,m“_
lacrime:

wVivete... in concordian,

(da “La Geardia Bianca®)



MAinnasl) Bulpskoy,
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|l vento ululava; si era formata una tempesta di neve.
In un attimo il cielo scuro si confuse col mare di neve; tutto spari.

LA NASCITAE LA FINE
DIUN MONDO [1891- 1921]

In una casa coma quelin tppena descritta ara
nato a Kiev il 3 maggio 1881 Michail
Afanas’evili Bulgakov, il maggiore dei setts
figh del professor Afanasij, docenta di stonia
della raligioni all'Accadamia tanlogica, o di
Varvera Pokrovskaja. La famiglis Buigakov
ars solidamants redicata nslie tradizioni & in
una concordia che la rendeve un regle luogo
di vite; protetta delle ragedie & delle tempeste
del mondo, governata da une madre che era
una «luminosa reginas, la casa era |l porio
siguro dal quale ci si ayviava all'esaraizio
dalia libertd e della responsabilita.
Cosi Michail studia madicing, 8i sposa ¢on
Tat'jana Lappa e, nonostante una crisi
spirituale che lo porta & dubitare delia divinita
di Cristo, viva nella ucertezze che tutts |a vita
sargbbe trascorss nai blanco dai cilisgix.
Poi scoppie la guerts e |l giovane medico
Inizia ta propria carriera in condizioni
tramende, in ospedali da campo & in sperdute
condotte della provingia nussa, cosciente delle
stanshre sgizie» in cui vivano i contadini, non
si ilude sulle loro virth rivoluzionarie, ma g8
ne assume responsabilmants |8 cura,
Fineh& le rivoluzione viene & sconvolgers
guallo che si credeva Immaortale. Anche
Bulgekov & sconvaolto dalla violenza dei
bolseevichi e dalla mancanze di onore e di
coraggio dimostrata da molti rappresentanti
del veechio regime, che fuggono devanti el
pericoln.

Scompare allora ognl illusione che la vita sis

| st fraanili B bgakoy, nolla ducia saniva, 168068
D siniwere m pied’ Wer, Mishwsil, Voo, Mol

faclle & che | sogni di progrésso abbiano
un'immediata realzzazione. Mentre partecipa
alls rasistanza, servando come medico in una
formazione bianca, Bulgekov ha il sub esordio
lettarario, un articolo che poi avrabha
nascosto con ognl cura & nel quale vede con
pracisiono il cammino di aspiazione o di
ricostruzione che sttenda || passe: «La parzig
degli ultimi due snmi ol he mendat s percorrers
una streda terriblle, dova non avremo tregua
né sollievo, Abkamo comincieto a bere dalla
coppa dalla punizione, & la vuntaramo fing
#ll'ultima goccla. [...] Bisognerd pagare per
il passato con una vita di lavars incradi-
hilmeme dura & dinera missria l...]. Dovremo
pagare per la stoltezza dei giomi di marza,
per qualia dai giomi di ottobre, per il
tradimenio dei separatisti ucrgini, per Il
pervertimento degli operai, [...] per tuttol
E nol pagheramao. Solo guando sard di gran
lunga troppo tardi cominceramo 8 crears
gualcosa per essers reintegrati pienamentes
nai nostri diritti [...]. Mg chivedr3 quai giomi?
Nm? Oh, nol | nostri fighi, forse, se non
addirittura i nostri nipot, parché la pannellsta
delle storie @ largs, perché ls storie “legge”
i decanni come se fassaro anni. E noi, reppre-
sentanti di une generazions stortunata, morire-
mo some del miserevoll falliti, costrett) a dire
ai nostri figli; “Pagate, ssidate oncravoiments
il conto, e non dimenticate mai la nvolyzipne
sacialal™s,

spoamE in chines nel 1803
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| morti venivano giudicati in base a quanto stava scritto nei libri,
secondo le loro opere.

LA CORRUZIONE DEL PASSATO

Ed ecco, nell'inverno del 1918,
la Citta [Kiev] viveva unz vila
strana e innaturale, quale
prababilmente non si ripetera
pit nal XX sacolo. Distro |8
pareti di pietra tutti gli apparta-
menti erano stipati.

| suol antichi abitanti origineri
si siringevano e continuavano
astringersi lasciando entrare,
di buona o di mala voglia, |
nuavi vanuti che affluivano
nella Citta. [..]

Fuggivana i brizolati banchier
con le laro mogii, fuggivano gli
ahili affaristi dopo aver lesciato
dei fiduciari.a Mosca con
lincarico di non pardere i con-
tatti col monde nuovo che
nasceva nel ragno moscavita;
i proprietari di immobili che
avevano affidato le case a
fedeli amministratori sagreti,
gli industriali, i mercanti. ali
avvocati, gli uomini politici,
Fuggivano i giomalisti mosco-
viti @ pietroburghesi prezolat,
avidi a vili. Le cocottes.

La signore per bene delle
famiglie anistocratiche. Le loro

delicate figliole, pallide = N
dissolute piatraburghasi con i
le labbra di carminio. \ -

Fuggivano | ssgretarl dai
direttori dei dicastari, giovani
pederasti passivi, Fuggiveno
principi @ bottegai, poeti e usural, gendarmi e attrici del testri imperiall.

Tutta questa massa, infiltrandosi attraverso la fessura, si dirigeva verso la Citta. [.. ]

Duranta tutta la pnmauars dall’elezione dell'etmano in poi, la citth continud a nnmplm di profughi. [...] Si erano aparta innumsravali
bottegucce di consumazioni al minute che lavoravana fino a tarda notte, caffd dove si serviva il caffé ma si poteva anche comprare
una donna [...] a la notte nei cabarats suonava la musica dagli strumanti & corda, @ attravarso |l fumo del tabaseo rilucevane d'iina
ballezza ultraterrena | pallidi volti dalle prostifite sfinita e cocainizate. [...]

| bolscevichi erano odiati. Ma non di un odio & viso aperto, quando chi adia vuole combattera e uccidere, ma di un odia vile, perfido,
di chi si nascande nel buio, dietro un angole. Erana odiati dl notte, quando ci si addormentava in una vaga inquistudine, di giorna nel
ristoranti, quando si leggevano i giornali che descrivevano come | holscevichi sparassero &lls nuce agll ufficiali @ ai banchieri @ come
# Mosca | macellai vendessern la carme dei cavalli malati di eimurra, Li odiavana twtt | mersant, | banchier, gl industriali, gif awocati,
gli attor, | proprietar] di case, le cocottes, | membri del Consigiio di Stato, gil ingegneri, | medici & gli _sarﬂtnri.,.

b umm""'mmﬂfﬂrﬁumnnm.l

(da “La Guardia Bianca®)
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Forse non serve ai forti e agli audaci,

ma per uomini come me e di conforto vivere con l'idea di Dio.

RESPONSABILI DI FRONTE

A QUALCUNO

La guerra mondisle, la rivaluzione & la guerrs civile non
avevano soltanto spazzato wia lo zansmo, nvelandone le
dabolezze & |a corruzions, 18 viltd e |a mancanza di ra-
gsponsebiiita di tanti suol partigiant: ben di pill, avevano
gliminata tutto un mondo. Bulgakov non |dealizzave affatto
il pessato regime e ne denunciava anz il | limit, percepive
pard che con asgo &i ara gettata via la passibilita di una
vite reale, sostituita dal regno del terrore & dal dominio di
una burocrazia violenta che scambiava Is reafta con le
proprie rappresentazioni caraces,
Miento sfuggva a questa tempesta, neppura (a Chiesa, che
ara ferncamenta attaccata dal nuovo potera e che &l sun
interno si disperdeva in misere polemiche; coma ebbe s
constatare amaramente lo stesso Bulgakov & proposito dells
Chiesa di Kiev divisg fra tradizionalisti, innovaton @ indi
pendentisti: "La situazione @ cosl fata: la vecchia chirsa
odia la chiesa vivente ¢ I'autncatala, la chiesa vivante odia
la vecchia e 'autocefala, 'autovefale odia |& vecchia ¢ la
vivainte. Came finird questa proficua attivith dalls tre chiess,
| cui sacerdot sono nutrith di rancore, posso ditlo con la
pils completa canvinzdone: cal distacco in massa dai fedall
da tutls e tre le chiese & col loro ritorno nel baratro del
pill totale ateismo. E di ¢id saranno ¢colpevoli quegh stessi
popi, cha hennn scraditato non solo le proprie peraone, ma
lides stessa della fede”.
Eppure, ancha nel cuore di questa tragedia emargono delle
figure luminosse. Prima che il problema religieso ricompaia
nall'ulima opera di Bulgakov, una di questa figiire atraversa
ripetutamente Le guardia bianca
con freguert richlami ali'apoca-
lisse che gli uomini stanno
sporimantands; l suwo noma

fede viva.

La chiess g
mmd:&nmwhua_.

wedrs Aloksunds Glagoley (neg e, /95k0¥ 1 sp0s0 5
@ padre Aleksandr, ma non & puro
frutto della fantasia crestive di Bulgskov, si tretis di padre Aleksandr
Glegolev: amico & collega del padre, era stato vicino anche sllo scrittore, di cul aveva celebrato s
nozze. Figura eroica ed ssamplare della Chiesa, si era distinto difandendo gli abrei dall'antisemitismo
dal vecchio regima @ sarabbe poi caduto vittima di quelio nuovo per 18 sus testimonianza di una

Fotial, 1972,

A auesta stessa responsabllitd di fronte alla veriti era stato educato Bulgakov, e non lontana da
quasta figura di giusti & 1a reppreseniazions della responsabilitd dell’'vamo che possiamo brovare
In futte la opera di Bulpakov, cha &l tratt della cansarvaziene dalla vita cha spatta al giovana medico
o dalla consarvazione delle memaoria ehe spetta allo scrittore.
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|l solo pensiero di restare in una casa dove regnava il dolore,
dove io ero impotente e inutile, mi sembrava insopportabile.

LA DIFESA DELLA VITA

Sals oporatoria dells Clinice untvarsitarie of Kiav (1914),

Nell'ospedale c'erz |a sale operatoris, dove splendeve un'autoclave,
luccicavane argantel rubinetti, | tavali rivelavana la lore Intricats
struttura, gli ingranaggi, |e viti. Nell'ospedale c'arano il primario,
tre assistenti (oltre a me). Infermieri diplomati, ostatriche,

un‘inserviente, la farmacia e il laborgtorio, Un laboratorio, mi

sgmbrava impossibile! Con il microscopio Zaiss, @ una splendide
dotazione di vetrini colorati.

Sussultavo e rabbrividivo, le impressioni mi soffocavano. Passarono
molti giorni prima ¢ha mi abituassi al fatto ¢che nei padiglioni ad
un pieno dell'ospedale, nel crepuscolo dacambring, come &
somando, s'accendeva la luse elettrica. [...)

Un pasante fardsllo ara scivolato via dalla mia anima. Non avevo
piti ls funesta responsabilita ditutto quanto accadeva nel mondo,
Mon ero piil colpevole dell'emia strozzata e non sussultavo quanda
giungeva una slitta trasportando una partorients col fato in posiziona
trasversale, non mi riguardavano pid le pleuriti purulente che
richiedevano un intervento, Per la prima volta mi sentii un uomo
d rasponsabilitd limitata. [...]

I.
-
x .

Ditegud |l ricordo della lampada verde can il petrolio sfrigalamts,
la solitudine, i cumull di neve... Ingratol Avevo dimenticato il mio
posto di battaglia, dove da solo, senze alcun aiuto, avevo lottato
con le malattie, cavandomala con le mie forza nalle situazioni pid
impossibill. come un eroe di Fenimore Cooper,

A dire il varo, ogni tanto, quando andavo & Istto con il dolce pensiaro
dell'immingnte sonno, qualche frammento passave veloce nella
mia coscienza che s'andava ormai oscurando,

Sa |a rivoluzione mi prenderd sulle sue ali, sard probabilmante
costretto & girare ancors... ma In ogni tasa la mia condotta non
la tivadrd ma pil... Mai... Capitale.., Clinica... Asfalto, luci...
Cosi pensavo... Eppura #'un bana che atibia lavorato in qualla
condotta... Sono diventato 4n uomo coraggioso.

(da “Morfina”)
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Ho visto un poeta: vendeva il cappello che aveva in testa perché
gli avevano rubato i soldi. Ma mentiva.
Non aveva soldi da tanto tempo. E non mangiava da tre giorni.

LA FAME E LA GLORIA

Ammalstosi dl tifo mentre combatts con |
bianchi, Bulgakoy li abbandona ed svita cosi
di subime il tragico destino; ma ora i trove &
dover imiziare tulio da capo.

A Mosca, compilando uno dai tanti questionar
che il nuovo regime impone ai cittadini,
Bulgakav si dichiara «lettarato»: non @ solo
un modo per nascondsre quslle che aveve
fatto sino a guel momento, & enche |
coscianza del suo compito devant! alle vita.
Dopu qualehe lavoro precario, nel 1822 8
assunto came redattare de =l fischins,
giornale del sindacato ferrovieri col quale
collaborard fino &l 1928, & comincia |a
collahoraziona con «Alla Vigiltas, rivista edita
8 Barlimo e finanziate segretamente dal
governo: & una compromissione di cul
Bulgakov si dorré, me pil forte era [8 necessii
di pubblicare, senza venir ment comungue
alla propria coscienza,

Scrive bozzetli di esaiira costruttivas, si firma
son psaudonimi strani 0 provocatori come
Garasim Patrovi® Uchov lin sigla GPU}; allo
stessp modo ve provocstoriaments in giro
ran il monotolo & mentre inizia a fare i conti
con la censura, Intraprende la stesura di
un'opera, La gaerdis bisnca, che fin dal titolo
gppare una sfide ma incredibilments comincia

1EN&, lEzrraita par » fanit 0 guerTa, organmesto @ e nella cale dil Poltsoncs.

& uscire s puntata alla fine del 1924,
Nello stesso armo muore Lenin; Bulgakov
rompe con I8 prima moglie e inizia la sua
seconde vitea matrimoniale con Ljubov’
Belozarskaja. Sono, in tutti i sansi, anm di
grandi navité e di grandi contraddizioni, sia
nel psese gia nalle vita parsonale dallo
scrittore. Nella primavera del 1521 &
Incominciata la NEP. e Nuove Pelitics
Economica che liberalizze ralativaments
I'economia di un paese martoriato dal
comunismo dl guarra, ma questo attimo di
respiro non impedisce a Bulgakov di fare
lsttaralmants la fama, mantre comineia a
canoscars i fennmani pill origingli del nuava
regime: il dominio di una volonta lucifenma di
trasformazione cha porta a modificars tutto,
dal modo di concepire le case e [a famiglis
(distrutte ‘anche dall’introduzione della
coabitazioni) allortografia: la vecchia realtd
concreta viene sostituita da un regno di sigle
astruse e incomprensibili mentre le normali
tarms di convivanza vangono travolte dallo
stile rivoluzinnario.

Non di tutta Bulgakov poteva parlara, ma su
tutto spicce |8 ciire del vuoto che viene 8
sostituire il vecchio mondo, con la violenza o
con la propagands.
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Scrivono, scrivono: ma con cié non ne viene fuori niente.

ILVUOTO DELNUQVO MONDO

Ranza «Annuskan [il tram della linea AJ, fa
rumare, ciancia, si dondola per il lungofiuma
del Brarnlmo. vola alla chiesa di Cristo. [...]
Ditre il tempio, I& dove una volta troneggiava
maestoso il pasanta Alessandra lll, con gli
stivali a fisarmonica, ora c'8 solo un
hasamanto vuoto. Un comd pesante, sul
quale non c’e nulla &, & quanto pare, non ci
sgré mai pii nulla, E sul basamento una
colonna d'aria chae arriva fino al cialo azzurro,
D'inverno i massicci gradini che portano al
monumento sparigcano sotto-la neve, sono
ghiacciati. [..] E d'astata, | lastroni prasso
il tempio e i gradini del piedistallo sono vuoti.
Appaiono due figure, scendono varso i binari
del tram. Uno si porta sulle spalle una gobba
verde, legata c¢on cinghie. Nella gobba ci
sono le razianl. DYinverno mezza Mosoa gira
con la gobba: Si trascina le gobbe sugl sfittini.
Ma ora non oi sano pidl razioni per i civili, si
ricevono milioni & ci si rovescia per | negozi.
Aftravarsa |a citta, il tram, in mezzo alle
chiacchiere, allo schiemazzo, alla sirene.
Verso il cantro.

Vole |a via Maskovskaja. Un‘insegna dapo
I'altra. Insegne lunghe un metro e insegne
lunghe due metri. La tinta fresca colpisce gli
occhi. E che cosa non ¢'d su qualla msegna!
Cupvoz. Trustram. Mossal'prom. Qui si
indovinana i pensieri: Mosdrevotdel. Vinotorg,
|| testro dei lavoratori. Giusto. Chi lavore, deve
trovare un po’ di riposo & testro. Produzione:
wSandalar. Probabilmanta volevano scrivara
«Sendalo» o «Sandali». Scarpe per signora,
per bambini € ragazzi. Piantmarc.
Indchiod. Unimere. Pontorg. Glavlastorg.
Cantrobumtrust. E in questa allegra
mescolsnza di parole, di [ettere su sfondo
nero, una figurg bianca: lo scheletro di
une mano, tesa verso Il ciglo. Aiuto,
f-8-m-g. In una corone di spine, nell'incormi-
ciatura dei capelli, il volto di una fanciulla,
coperto da ombre di morte e gli occhi bruciati
dalla tortura della fame. Fotografie di bambini
gonfi, scheletri di adulti, con [a pelle tesa,
cascano a terra. Guardi e riguardi.
E ca-pi-sci, Eiil giorno ti diventa grigio negli
occhl, Del resto, chi ha mangieto sempre, tutti
I giarnl, non capisce. Vicino & nol corrano |
nuovi ricehi, non si voltano indietro & guardare,

{da “Mosca dalle pietre rosse”)
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Brutta cosa vivere mentre crollano gli imperi.
Perfino il ricordo cominciava a spegnersi.

ILMIRACOLO DELLA VITA

modificare & ol centro de La guardia bianca,
romanzo che canta la memaria della vita e
pignge il suo fradimento, consumato da vomini
che hanno uno ssquardo a doppio fandow,
Racconto dells sconfitta, ma anche della
rinascita attravarso il sacrificio o |8 rinuncia
alle proprie sicurazze, la storia nerre le evwwenmure
della famiglia Turbin nells citta i Kiev investita
dalla guerra civile, Alekse], Elena a Nikolaj, | re
fratellf attorno al quall ruots |8 namazione, sono
travolti dalle vicende rivoluzionaria e dal trionfo
di un monde che nan possono acceltare.
frovano futh, perd, lz possibilitd di prosaguire
il proprio cammino di vita: Aleksej, passando
attraverso le fante o il tifo; Elena rinumciando
alta propria felicith famiilars, offerta in sacrificio
per is guerigione del fratello maggiore; Nikolsj
compiendo un atto di coraggio che & come ung
sorta di sacrificale discesa agll infer, quando
si immerge nell’'oscuritd tenificants di un cbitorio
per cercarg il corpo del suo colonnello, il
valaroso Naj-Turs, prototipo dai vacchi valori,
vissuti in maniers cancratg fino slla morta
L.s morte, N&j-Turs 'aveva affrontata per
parmettere ai suol soldati di salvars: Bulgskov
riusci a rappresantare questo corafgio e la
tedeltd i vecchi valori con une forze artistica
ghe fu apprezzate persing da Stalln; infatti
quando nel 1926 dal romenzo venne tratta una
riduzipng teatrale, o stesso capu del Cremling
andd a vedare lo spettacalo almano Una
quindicine di volte

Allinizio del 1929, indispetito da tamo sucessss,
lo serittore comunista Viedimir Bill-Belo-
carkovskij si lementd di dover ascoltare 'inno
zarists e di vedere sulla scena dei rappresemani
deélla guardia bianca (dipinti oftre tutto in meniera
positiva), ma Stalin, in una lettera del 2 febbraio,
gl rigpose:

«Par quel cha riguarda |l dramma [ giomi dai
H.a.r;u._f:, Qan é poi tanto mala, p_nrd:hl? a !"”.,dl "ﬁ‘-hlﬂllull ko el 1928,
utifitéa che di danno. Non dimentichi che Baccogliers munammn:mmﬁ:
limpressione principale lasciata nello spettatore

da quest’opers & favorevole per | bolscevichl: “se persino uomini come i Turbin

sano coslretti 8 deporre le armi @ 8 sottomettersi alla volontd del popolo, riconoscendo che |8 loro ceuse & definitivamante

parduta, allors | bolscevichi sono invineibill e contro di loro non ¢'é niente da fare”. | giorni dei Turbin sono una dimostraziane della
forza travalgente del bolseevisma. Naturalmente, Mautars non ha nessuna “colpa” per questa dimostrazione. Ma che ce ne mporta?s
Fu un sicuro riconoscimants, ma ung fragua hrevissima: in aprile I'opera vanna tolts dal repariorio

50 oalattacen dad o
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Il cielo nero, che a lungo aveva sopportato il male,
venne finalmente in aiuto dell'uomo senza pill forze,
misero, lo aluto nella sua impotenza.

GRANDI COME L
ETERNE STELLE

La grendezza dei personaggl de Le |

guardia bianca, che tanto aveva colpito |

Stalin. non ha mulla & che vedera con una

dimensione politics o puramente morele; I
;

sono si, gcome il lorg autore, impegneti
politicamente e pronti a lottare, ma nan

lo fanmo per un volgare attsccamento ai |
propri privilegi né per una pur dignitosa
fadaita al vecchivalarl,

£'a, nal romanzo, un rappresentante dal
vacchio mondo che ha il culle della
praprietd, ma la sus pessione per la cosa

& |l disinteressa per |l loro significeto
autentico ne fa un imbelle degno di
disprezzo: it uo noma, Vasili] Lisovig,
viene trasformeto in un ridicolo nomignolo
femminils, Vasiliss, s ogni suo ritarimsnin
dllording e alla lngalita del templ andati

# semplicemente intollerabile & noinso.
Sanza alcuna indulganza sona trattati in
genere i ditensori del vecchio mando; ci
sono quell che fuggono & che perquesto
pardono | loro fratti umani, turbando
l'ordine naturale dalle cose. E guento fa

il marito di Elena che, preparando le
valigia par partira, wghe il paralums dalls
lampads & in questa maniare denuncia
stibito di essere sul puntu 4 commettere

un dalitta, di aver perso la propria
umanita, {a propria dignita a il proprio
onore; in Bulgakov infatd |a lampada col
paralume & |l simbolo dalla casa a di
quanto in essa vi & di pid caro ad atarno

per 'uomo:

Ma Insiema ai vigliacchi hon sl salvano
neppure qualli che, pur non fuggendo,
non sanno pid chi s cosa difendare, nan 1%
capiscono pid nulle @ si pardono in Lo sal da prengy g
un'astrattezze impotento, nelis quale si axa Bulgucaw, = Kiev, protatipa gt "nide sicure® daf Tyepin.
smarriscono | contorni dells realld e lulto

divanta indiffarente

Altri sono gli erol di Bulgakov & aitra @ la loro grandezzs; su lutti spices il colonmnello Naj-Turs, per il guale il coreggio e le lotts non
sono idee astratte e la morte n battaglia non ha nulla di romantico o di letterano; «Mo'i'e non & uno sche'zettos, dice infatti con la
slia arra mosecla spparando in sogno ad Alakses] Turbin. E da questo coraqgio nasca sempra un‘aziona a una possibilit di contretazza
o di vita che i trasmettono agll altri, come & |l caso di Nikolsj ghe, sull’'asempio del sue eroe, non fugge e, enche guando.armai la
battaglia & perduta, non subisce passivaments |a sconfitla ma si sante responsabile di ritrovare il corpo del suo comandants, e lo fs
non par rispettare un astratto codice d'onare, ma perché altrimanti snon sarehhe pill possibiie vivares



Oh natie, stellate notti ucrainel

LA VITA COME MOVIMENTO

Duells della respansabllita, del rischic e dal
movimento che sssa implica, & un'altra cifra che
appare spesso in Bulgakov & sta a indicare una
carafienstica della vita e dells sus freschezza, Tatla
di un'aterna aspiraziona. Quasto sugpariscs na La
guardia bienca il sogno finale di un bimbo, che
precede una delle tants evocazioni dalie eterna
stelle sotto le quell devano muoversi gil uemini:
«Pet’ke sognd che endave per un grande prato verde,
2 su guesto preto c'era una sfavillante palls di
diamante, pid grande di lui. Nel sogno gl adulti,
guando debbono correre, restano altaccati alla tarra,
sl lamentano e si dimenano, cercando di staccare
i pisdi dalla malma.

Le gambe dal hambini sana invece svelte & sclalts.
Pet'km eorse fino alla palla di dismante g, soffocando
nel sno riso gioinso, 'sfferrd con le mani. [...]
placera egli scoppio 8 ridero nalle notius, La stessa
casa, continuemente evocate da Bulgakov come
simbolo dall'sternitd & ally quale continuamente
fanno ritorno | protegonisti del romenzo, non & mai
il lvogo di una stahilitd acquistata una volts per tutte,
nalla quala non vi sarebbe pif nulla a cui tanders,
Se v protetts e conservata non @ per nnchiudarvisi,
ma par rilanciarsi versa |a vita. Coma il hambina dal
sogno, e al contrario degli adulti che non sanno pid
trarsi dal peso dei loro averi, | parsonagai di Bulgakov
sono continuamante in cammina e disposti 8 mettara
ingioce il proprio destino, Cosi éra stato per Elens
quendo aveva chiesta alla Vergine il miracolo della
quarnigione di Aleksej, cosl & per gli altri due fratelli
eha scoprono di avera ancora un future quando
arrivano alla fine dl un cammino che si presants
come un vern percarso iniziatico,

Libersti dalle pesantszze mondane (Elens al culmine
daelle preghiera ssi sporss verso la fismmelle, senze
pid santire il duro pavimento sotto le ginocchian),
i tre fratelli non sono perd liberat dalla vita rreng,
anzi vi entrano in maniera definitiva: Elena diven-
tando, come era siata la madra, ls clumingsa regnas
dallo ¢asa, gll altri due trovando un amara che, pur
con tutta |a precariets della cose terrena [«Cosa ne
varrd fuori non si sa, Eh7e), & perd totalmente situato
sotto |a luca delle stelle. E infatti Nikola), dopo sver mwﬂm
ricevuto || ringraziamento dells madre di Nej-Turs Andrsn. XVill secaly
par averle rtrovalo il corpo del figlo, =tscl dalls cappealla nella
nave, Intorno, sopra |l cortile del teatro anatomico ¢'era la notts, la neve e le stalle, simill a crocia la

hianca Via Latteas.

Le stalla indicharanno una strada: non sard una strada facile, parché i loro raggi le rendono simili a croci, ma eard pur sampra una

strada luminpse.




Si spegneranno le stelle e divampera su di noi una palla di fuoco.
E di nuova creperemo, come scarabei infilzati.

GLI UOMINI E LE STELLE

Fu grande e terribile I'anno 1818 dalla
nascita di Cristo, il secondo dall'inizio della
rivoluzione. Fu ricco di sole l'estate & di
neva l'inverno a particolarmanta alte nal
cielo stettero due stelle: la stella dei pastor,
la Vienere seroting, e il rosso, tremulo
Marte. Ma i giorni volano come frecce sia
negli anni di pace sia negli anni di sangue,
&1 giovani Turbin non si erano accorti coma
nel forte gelo era giunto il bianco velloso
dicembre. Ohl nostro Babbo Natale sotto
I'slbero, scintillante di neve e di felicital
{u‘h]smrna. regina luminosa, dove sei tu?
“Poi vidi un cielo nuovo e una tarra nuova,
Infatti, il cielo & la terra di prima &rana
scomparsi; neppure il mare ¢'éra pil®.
Man mano che leggeva lo sconvolgenta
libra, la mente di Rusakov diventavs una
spada scintillante che sl addentra nelle
tenebre.

Malattie e sofferenze gli sembravano ir-
rilevanti, inessenziali. Il suos malanna si
staccava da lui, come Ia crosta diterra da
un ramo secco dimenticato nel bosco.
Egli vadava I'azzurrs, sconfinsts bruma dei
secall, Il corridoio del millenni. E non
provava spavento ma una saggie sotto-
missione e devozione, La pace entrava
nella sua anima, e nalla pace egli arrivo
finoelle parole: “E asciughera ognilacrima
dai loro oochi; non vi sara pil né morte né
I[utltn Sl, le cose di prima sono passate”.
Sboccié l'ultima notte. Nella sua secanda
meta tutto il greve azzurro, il sipario di Dio
che avvolge il mondo, si copr di stelle. :
Sembrava che a un'altezza incommensurabile distro a

quella cortina azzurra si celebrasss davanti slle Porte regali la funzione notturna che

precede le grandi feste. Sull'altare arana stete accese e candele e le lammalle traspariveno dalla cortina in forma di croci,
cespugli e quadrati. Sopra il Dnepr dalla terra peccaminesa, insanguingta & nevosa g'innalzava nel cupo cielo nero la croce.
di mezzanotte di Viadimir. Da lontano sembrava che I'asta trasversale fosse scomparsa, si fosse fusa con quella verticele, e
che la croce si fosse trasformata in una minacciosa spada tagliente. _

Ma assa non & terribile. Tutto passard. Le sofferenze, | tormanti, il sangue, |s fame e la pestilenza. La spada sparira, ma ls stelle
rasteranno anche quando le umbre dei nostri corpi e delle nostre opere non saranno pid sulla tarra. Non ¢'& uomo cha non'lo
sappia. Perché dunque non vogliamo rivolgere lo sguardo elle stelle? Perché?

fave, 1412

{da “La Guardia Bianca~)
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