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Finoalla fine del' mondo

«Ho speso tutti i miei soldi per comprare una batteria. C'é qualcuno che ha fatto lo stesso con altri

strumenti e vuole formare un gruppo?y (Larry Mullen).

Dublinoe, 1876. All'invito di Larry rispondoneo alcuni studenti della sua scucla: Paul Hewson (Bono),
Adam Clayton e Dave Evans (The Edge). Da quell'incontro nasceranno gli U2.

Sull'onda del fervore punk (basta sapere tre accordi e salire su un palco a suonare) gli U2
sviluppano un sound originale, nato anche per necessita (avendo un solo amplificalore, la chitarra
deve distinguersi dal basso suonando in un registro acuto, cosa che in breve diventa il marchio di
fabbrica di The Edge). Giocando su elementi minimali ma travolgenti, essi creano un rock semplice
e dirompente e ridanno voce ad una tensione umana sincera, messa a nudo dall'irrequietezza di
Bono: la morte della madre, segnandolo profondamente, resterd nel tempo il segno drammatico di
cid che manca nella vita e sara 'origine della riscoperta della fede cristiana.

«Quando avevo 16 anni non sopportave l'idea di trovare un lavoro, sposarmi, far figli e morire:

volevo di pit! Voglio wtto & lo voglic adesso! [l Cielo sulla terra & adessols
(Bono).

Nel 1980 esce il loro primo LP, Boy: I'Europa sta per essere invasa dal genere
“new romantic’’ che invita a sognare per fuggire da una realta arida. Gli U2,
invece, partono da quello che suscita in loro 1a realtd: ardore, smarrimento e
dnmandamnn i contenuti delle loro canzoni. «ll matting del mio diciottesimo
campleanne - dird Bono - mi accorsi di non avere parte nelle due decisioni
piit impertanti della mia vila: essere generalo e merire. Non lo decidi tuls:
scrivera Out of Control, il primo singole.

Nel clima da teenager degli anni ‘80, sara fondamentale scoprire di non essere
un'eccezione, ma che, nella tradizione del rock, tanti prima di loro avevano
espresso lo stesso grido di significato: «Credevo che noi fossimo strani, poi
ho capito che la nostra generazione e syuotata € non siamo noi stram. Tutta la
gente che mi ha ispirato aveva la stessa confusione riguardo alla fede. Mi resi
conto che il rock che non aveva questa confusione spirituale non m'interessava.
Siamo perfettamente allineati con Dylan, Patti Smith, Van Morrison, Elvigy.
Capaci di rinnovarsi, esplorando territori musicali eterogenei - dalla rudezza
di War all’atmosiera rarefatta di Unforgeitable Fire, dalla scoperta dell' America
(blues e gospel) di The Joshua Tree e Rattle and Hum per passare di getio nel
rumore industriale di Achfung Baby, fino allo scintillio elettronico di Fop e alla
semplicita delle ballad di All That You Can't Leave Behind - non rinunciano mai k-
a dare voce al grido che in alcuni momenti raggiungera vertici acutisaimi,
Paradossale in questio senso & Mofo, canzone “techno blues” del 1897, dove

la nostalgia struggenie della madre («Madre sono ancora tuo figlie? Sai ho

aspeftato cosi a lungo per sentirtelo diren) coincide con la nostalgia struggente di un Dio, amato,
affermato ma ancora lontane («Cercando di riempire quel buco a forma di Dio / Cercando Gestl
bambine sotto la spazzatura / Cercando il volte che avevo prima che il monde fosse creatos).

«Cercando di riempire guel buco a forma di Dio. Tutti hanno questo vuolo, Alcuni piti nero e pil
vasto di altri. Esso corre dritto nella tristezza. E questo che ti fa grldm a Dio. Ed ic non credo che
tu possa mai riempirlo, non completamente. Puoj provarci, ma se sei abbastanza silenziozo puoi

ancora ascoltarne il sibilos (Bono),
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Vogliamo realizzare musica con un fattore in piu,
con il fattore X, musica con cuore e anima.

(Bono)

Di ritorno per le inquiete e fredde strade di notte
Parlo a me stesso di domani sera

Muri di bianca protesta, una lapide in nome

Chi & adesso? E sempre cosi! Chi & adesso?

Chi mi chiama da dentro le cose?

Sono le foglie sugli alberi, solo un inganno vivente?

Non mi ricordo molto di mia madre. Avevo 14 anni
quando & morta. Non le ero vicino: per questo tutto
andé storto quando mori. E perché non avevo ancora
sperimentato quell’amore gratuito che una madre ha
per suo figlio.

(Bono)

Non ritorneral domani? Non ritornerai domani?
Posso dormire stanotte?

(=)

Chi ne ha giovato?

Chi sana le ferite?

Chi guarisce le cicatrici?

Nulla sembra avere senso,
nulla sembra andare a posto
E mi unirei al movimento
Se ce ne fosse uno in cui poter credere
81, spezzerei il pane e il vino
Se cl fosse una Chiesa dove potessi riceverl
Perché ne ho bisogno oral
Di prendere il calice, di riempirlo e di berlo piano.
Cosa faremo adesso che tutto é stato gia detto?
Nessuna nuova idea in casa e ogni libro & gia stato letto

Mi fermai fuori da una chiesa
dove i cittadini amano sedersi
Loro dicono che vogliono il regno
Ma non ci voglione Dio dentro
Sono andato viaggiando, giu per la vecchia otto corsie
Ho superato un migliaio di cartelli
Alla ricerca del mio nome

[ Salmi non mi hanno reso evidente Dio,
me lo hanno reso tangibile.
(Bono)

Cio che un tempo fu dolore

Cio che un tempo fu attrito

Cio che lascio un segno

Non tormenta piu

Perché la Grazia tira fuori la bellezza
dalle cose piu brutte

La Grazia trova la bellezza in ogni cosa ”5
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Rock indipendente
negli anni ’80

eDal lnoco alla discoiecs

T i 1erlet f Discografia connlglisns
[T I}ICIE-'F.I I ber _h etto D ] Dyeam Syndicate - The Divx of Wine and Roces | 1BEI)
Perché la musica che [anno costantemente suonare Feelles - Only Life {1863)
" Hisker D8 - Zon Arcade | | 2E4]
MNon mi dice assohitameante nulla dalia mia vitas. Buwsas i Minry Ohide - Prochocundy (1065)
(Smiths, Panic, 1988) Pixles - Surfor Bose [1988)
RE.M. - Merswir {1 FF)
Smitha - The Queen s Dead | 1=8E)
Le etichette indipendenti (o indies), cioé non legate alle grandi case Sonle Youth - Daydream Nation (1854)
- E : ; Yiolenl Pemmes - Ficlen! femmes | 15EF)
discografiche (majors), hanno sempre dato un coniributo essenziale allo Wall of Vosdea - Call of the Wiss [ 1582
sviluppo del rock.

Molte nascono sul fimire deglit anni '"70 grazie allo spirito d'intraprendenza e
la semplicita musicale del punk: ad opera di musicisti, come 'americana SST,
oppure di proprietari di negozi di dischi, come l'inglese Rough Trade.
Nell'appiattito pop degh anni '80, le indies propongono una musica fuori
dalle logiche di mercato, forse 'unica in grade di riproporre, aggiornandolo,
il rock del ventennio precedente.

La scena “hardcore”, ad esempio, rinnova | semplici e velocl accordi del
punk, portandone all'estremo la rapidita e la viclenza del suono. E il caso
degli Husker Dii, che esordiscono nel 1881 con un live esplosivo (17 canzoni
in 26 minuti) e successivamente sperimentanc altre soluzioni musicali pia
complesse. Passando nel 1886 ad una major, inangurano una tendenza sequita
da altri e sigmatizzata da alcuni fans.

I Sonic Youth ripropongono invece il mondo sperimentale newyorkese,
conciliando suoni d'avanguardia e duri riff chitarristici. Altresi 1 Pixies,
maestri nel mescolare melodie pop a distorsioni @ rumori, si pongono come
progenitori del grunge, alternando strofe spoglie a violenti attacchi sonori
nei ritornell.

Con Smiths e E.E.M. Il rock indipendente arriva al grande pubblico attraverso
i lradizionali canali commerciali, ma anche grazie alla fitta e attiva rete di radio
umversitarie mdipendenti sviluppatas: negh USA a partire proprio dai primi
anni "80.

Gli Smiths sono tra 1 pit influenti gruppi inglesi degli ultimi ventl anni, e in soli
quatiro LP il falsetto di Morrissey, i suoil testi malinconicy, disperati @ ironuciallo
stesso tempo, e la chitarra ora raffinata ora "heavy' di Johnny Marr creano un
intreccio unico e inconfondibile. La tristezza esistenziale della loro musica ¢
bene espressa dalle copertine dei dischi: foto monocromatiche leggermente
sfocate di stelle del cinema o della musica ormai in decline.

Dal Sud degli USA, 1 R.E.M., con i lore primi dischi (1'esordio, Murmur, e del
18B3), riportano alla ribalta sonorita anm '60 fra folk e psichedelia, senza
dimenticare le ballate di Lou Reed e la rabbia di Patti Smith. | testi, strascicati
dall'interpretazione di Michael Stipe, sono di difficile comprensione, ma di
proposito non seno allegati ai dischi, per non essere considerati separatamente
dalla musica. 4
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Grunge

Come sempre, quando un fenomeno prende un nome, cid succede perché

& gia morto.

Ma allora che cos'era il grunge prima che lo chiamassero cosi? -

Le cronache fanno in fretta: Seattle, 1988/15584, camicie di flanella, disagio Discografia consiglists

UL, U e

Anche conigruppi si fa abbastanza veloce: dal primo disco dei Mudhoney Muodboney

Superfuzz Bigmuff, si plana su Mother Love Bone, Screaming Trees, nﬁiﬁﬂr?;ﬂﬂﬁfﬁ;ﬁ ¥ K (uilaingts:=_Ee)
sSoundgarden, Melvins, Nirvana e Alice in Chains e s1 atterra sui Pearl Poarl Jam - Tun (1931)

Jam et voila, il gioco & fatto. Pii difficile seguire il mutevole alternarsi dei i it e
componenti nelle varie band, ma non & un lavore che faremo qui. Temple of the Dog - Temple of the Dog (1881

Notabene: di tutti i complessi citati sopra, soltanto i Pearl Jam sono stati
capaci di attraversare |"'ultimo decennio con continuita, cambiando pelle
pitt volte ma rimanendo fedeli ad un certo sound e ai propri modelli
compositivi.

Musicalmentenone che cisianulla diparticelarmente nuovo nel cosiddetto
“sound di Seattle”; da questo punto di vista aveva gia detto molto di pii
un certo personaggio che nella stessa citta era nato circa 50 anni prima;
Jimi Hendrix.

Di fatto, s1 tratta della ripresa del rock pii cattivo, unito all'ansia di una
generazione (la famosa Generalion X narrata da Douglas Coupland) che
essenzialmente vede il proprio presente a tinte fosche. E cerca un modo
per uscirne. Ogni gruppo sceglierd strade via via orientate alla ripresa
dell'hard rock anm '70, o del punk, o del rock “mainstream”, talvolta
incrociandosi con del mostri sacr riconosciuti come padn (nella pesante
assenza di padri veri), come Neil Young, spesso esibitosi dal vivo e su
disco con i Pear] Jam. Lui la camicia di flanella a quadri la portava gia sulla
copertina di un suo disco del 1968...

Il tutto usato per raccontare storie perlopiu decadenti, vite sgangherate,
situazioni in sfacelo: tutte traduzioni pit o meno puntuali di "grunge", il
termine usato per fotografare il fenomeno.

«Forse, in un determinato momento, si & imposto un aut-aut, Forse abbiamo
dovuto pagare un prezzo per la nostra vita scintillante, e il prezzo & stato
l'incapacita di credere totalmente nell’amore. Al suo posto abbiamo
ricevuto in dono una particolare forma di ironia che ha bruciato tutto
quello con cut entravamo in contatto. E mi domando se questa forma di
ironia rappresenti il prezzo che abbiamo pagato per vivere senza Dio»
(Douglas Coupland, La vita dopo Dio, 1994).

«Nonostante tutta la mia rabbia sono ancora soltanto un topo in gabbiay.
{(Smashing Pumpkins, Bulle! with Butterfly Wings, 1985)
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Nirvana
Generazione X

#Vieni come sei, come eri

Come voglo che tu sia

Come un amico, un amico, un vecchio nemico
Fai con calma, sbrigati

Sta a te, non arrivare tardi

Riposati come un amico, un vecchio ricordos.
(Come AsYou Are, 1981)

1 5 aprile 1994 Eurt Cobain, leader e frontman
dei Nirvana, allora il gruppo rock pid popolare e
di successo del mondo, si spara in bocca con un
fucile da caccia.

Con lui scompare l'artefice dell'ultima,
fondamentale riveluzione musicale e stilistica del
rock e uno dei suci autori pid geniali di sempre.
Aveva 27 anni.

Con oltre dieci milioni di copie vendute del loro
disco migliore, Nevermind (1981), che contiene
I"anti-inno generazionale Smells Like Teen Spirit,
i Nirvana sono stati l'ultima grande storia del
rock’'n'roll. Essi si impongeng nel mede pil
semplice ma anche piu intelligents, riunende in
seé cioé quanto di megho la musica rock aveva
prodotto in precedenza. Nel loro caso, mettendo
insieme uno spiccato senso della melodia pop
tipicamente alla Beatles, 1 riff monelitici dell'hard
rock e l'ituenza del punk: nascono canzeni che

allernano sospensioni e devastanti irruziond
sonore. | Nirvana fanno canzoni semplici ma furiose,
emelodiche, aggressive, poi ancora melodiches (Kurt Cobain), E il ritorno alla semplicita
@ alla irruenza stessa del miglior rock’n'roll: tre accordi, un gran senso della melodia, un
impalto devastanta. :

Nella musica viclenta dei Nirvana ¢'é tulto il disagio e la disperazione della Gensrazione X,
quella «a cui hanno portato via il concetto di Dios, come dice lo scrittore Douglas Coupland,
autore del libro manifesto Generation X. | Nirvana cantano 1'angoscia di chi non ha pii padri
né madri, Nella fredda e piovosa Seattle, da dove i Nirvana giungono, questa angoscia di
una generazione smarrita i puo (occare con mano.

Kurt Cobain odiava essere diventato una rockstar. Odiava il successo e quello che
rappresentava, Nell'Unplugged, splendideo concerto acustico per MTV pubblicate sclo
gualche mese dopo la sua merte, emerge, privata del muro di suonoc delle chitarre elettriche,
tutta la disarmante e inguietante bellezza delle canzoni che componeva. Ma emerge
soprattutto 1'urlo di dolore, davvere raggelanie, con cul conclude 1'ultima esibizione, un
urlo di dolore dalle viscere di un'America ormai cinicamente sorda.

#Odio mamma odic papa, papa odia mamma, mamma odia papa, questo i fa solo sentire
tristen, aveva scritto sulla parete della sua cameretta Kurt bambino. A fianco vi aveva
disegnato un enorme punto interrogativo,
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Tom Waits

Il pianoforte € sbronzo!

«Ho ascoltato tutti { tpi di mugica in quel club di Los Angeles, dal rock al jazz a
qualsiasi altra cosa. Una notte ho visto un tipo che suonava il suo materiale sul
palco. Non so perché, ma in guel momenio ho capito che volevo vivere o morire
basandomi sulla forza della mia musica. Alla fine ho tenuto un concerto 1i. Pol ho
cominciato a prendere nota delle conversazioni della gente che sedeva al bar.
Quando le ho messe insieme ci ho trovato della musica nascosta dentros.

Nel 1872, durante una delle sue estemporanee esibizioni al piano nel club dove
lavora come portiere, Tom Waits viene notato dal manager di Frank Zappa, che gli
fa firmare un contratto discografico. [
Piano, sassofono e contrabbasso determinano 1'originalissima atmosfera jazz dei
suoi album degli anni '70, ma non mancano le ballate e i blues. Sono perd la voce
(che & stata definita wun ghiaioso stridio che mescela lnui:.lnmgu]m Cocker
dopo una pesante ubriacaturay) e le vicende raccuntlﬂllm
unici 1 suoi dischi.

Le sue storie (moderni blues che pa.tlursu di un monde in cul «E
dura fare il remantico / Quando spazzi accanto / Al l:li:'lﬂbﬂlmurd.i
sigarattes, | Can't Wait fo Gel Off Work, 1976) riguardang individui g
senza fissa dimora, con pochi soldi, le idee confuse dall'alcool : :
e continui problemi di donne. Ma le persone descritte da Waits
hanno il pregic di una sincerita che mette in evidenza sia le
contraddizioni in cui cadono sia il loro indomabile tentativo di
vincerle.

All'inizio degli anni '80, Waits comincia a produrre da sole i propri
dischi.

¢Sono molto grezzo, ma uso le cose che sentiamo intorno a
noi tutto il tempo, cose costruile o trovate che normalmente
non sono considerate strumenti: trascinare una sedia sul 1
pavimento o colpire forte un armadietto con un pezzo di ,”
legno, una campana della libert, il tamburo di un freno conun )
grosso difetto, un megafono della polizia. E pii interessante.
Sai, non mi piaceciono le linee diritte. Il problema & che la
maggior parte degll strumenti & quadrata mentre la musica '
& sampre londay, I‘

l'ispirazione "blues" non viene persa, anzi trova negli strumenti
“sell-made” un modo nuovo per esprimere il -sentimento
drammatice, tra bellezza e dolore, della vita.

Negli anni '90 Waits si occupa spesso di musicare progetti leatrali, ma realizza
anche album innovativi come Bone Machine, che contiene grida e suonl quasi
infernali e parla in mode intenso della morte, [n realtd le urla di Waits non seno
affatto disperate: si tratta dell'espressione di un artista che 8a che, nonostante tutti
gli errori e i limiti, 1a statura dell'uomo & determinata dal cuore,
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Innameorarsi e una cosa facile

Ma & resistere che é cosi difficile per me
Voglio stringerti ma ho tanta paura

Di romperti la schiena

Sai che il tuo profumo non mi lascia stare

Leil mi manda tristi cartoline di San Valentino
Anche se cerco di rimanere alla larga
Insistono che 1l nostro amore

Deve ricevere un panegirico

(+-2)

E ci vuole un bel po' di whisky

Per far andar via questi incubi

E rinuncio al mio cuore sanguinante ogni notte
E muoio un po’ di piu ogni San Valentino
Ricordo che avevo promesso di

Scriverti

Queste tristi cartoline di San Valentino

Ho pagato quindici dollari per una prostituta
Con troppo trucco e una scarpa rotta

Ma 1 suol occhi erano una contratfazione

Ha provato ad ingannarmi

Ma tu sai che 10 1 amo ancora

Feci una promessa solenne

Che non ci saremmo mai separati
Diedi al mio amore un medaglione

E poi le spezzai il cuore

E un tale vecchio sentimento

I campi sono soffici e verdi

Sono memorie quelle che sto rubando
Ma sei innocente quando sogni

Puoi buttarla dal ponte

Puoi perderla in un incendio
Puoi lasciarla all'altare

Ma ti sbugiardera davanti a tutti
Puoi cascare gii nella strada
Puoil piantarla in asso

Be' tu dici che questo & Vangelo
Ma 10 so che e solo chiesa

E c'é& una sola cosa che non puoi perdere

Ed & quella cosa dentro
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Nick Cave

All’Inferno e ritorno,
con destinazione Paradise

Australiano dinascita, oggi cittadino del mondo (ha vagato tra madre patria, Berlino,
Brasile e Londra), Nick Cave & la prova che nella musica rock ci pud anche essere
una redenzione, non solo strade senza via d'uscita come certe morti del rock hanno
detlo.

Partito alla fine deqli anni "70 con un combo di musica punk («Quando avevo circa
qmnd:man:umnlnummﬁdfﬂmlﬂimgmpp&m smisi di scrivere poesie
veramente pessime e cominciai invece a scrivere canzoni veramente pessimen), §
Birthday Party, Nick Cave ha compiuto un cammino umano prima che musicale che

I'ha portato attraverso inferni come la tossicodipendenza, diventando il simbolo
stesso dell'altra faccia degli anni '80: quella che opponeva al rampantisme degli
yuppie nichilismo @ autodistruzione.
A meta anni '80, sciolti | Birthday Party e dato vita a una nuova
formazione, i Bad Seeds ("] semi del male") incontra il grande
regista Wim Wenders, che lo coinvolge con le musiche e una
piccola parte nel suo capolavoro Ul cielo sopra Berlino.

E cosi che dmn"buluallﬂdmgmm a fondo dapprima
uﬁfeccrunT&ﬂlmﬂma.aﬂandnnmdnﬂnmmgml "
apocalittiche («Vi trovai la voce di Dio, ed era brutale, geloso, b s

‘ : .l
] =

spietato, Per ogni pensieyo pieno di rabbia che nutrivo su di me
e sul mondo ne trovavo uno equivalente che dalle pagine del
Vecchio Testamento balzava fuori mostrando | dentin), produce
dischi in cui riscrive la grande tradizione del blies e della
canzone popolare anglo-americana con un linguaggio nuovo &
affascinante, & negli anni "90 produce un trittico di capolavori
che sono a tutt'oggi il vertice massimo della canzone d'autore

rock contemporanea. ol
Ecco Murder Ballads ("L canzoni dell'omicidio”, del 1996) in res :
cui rilegge 'antica tradizione anglo-americana delle canzoni - P
popolariconasfondoomicidie suicidi, il toccante The Boatman'’s =

Call, una raccolla di canzoni d'amore quasi tutle per solavoce e
pianoforte, di una avvincente bellezza tenebrosa, e poi ancora
No More Shall We Part, in cui appare chiaro che la ricerca che

era partita dal Vecchio Testamento, di un Dio irato e sfuggente, -
éapp alla serenitd e alla certezza del Nuovo Testamento, R
in ‘come God Is in the House ("C'é Dio a casa"), Oh My

Lard e Hallelujah, / ¥
Nick Cave & oggi nell’ olimpo degli autori piil colti, tra i Bob ' - d

D'yln'r., ilma:d Cohen, | Lou Reed, quegli autori di musica
rock, cioé, ﬂhﬂ hanne fatte della loro musica una ricerca senza
fine del mistero del cuore dell'uomo, non avendo paura delle
ﬂmmeguma di questa ricerca: «Attraverso di nol Dio trova la sua voce, perche
eome noi abbiamo bisogno di Die, Egli a sua volta ha bisogno di nois, dice oggi
Nick Cave. «Mio padre mi chiese che cosa avessi fatto per aiutare l'umanita e a
dﬂdl!dlmﬁmm saputo rispondere. Adesso lo 0. Come Cristo, anch'io vengo
nel nome di mio padre, per mantenere vivo Dioy,
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lIo credo che la Canzone d'Amore debba essere una
canzone triste. E il rumore del dolore stesso, & il
desiderio di essere trasportati dall'oscurita alla luce,
di essere toccati dalla mano di Colui che non & di
questo mondo. La Canzone d'Amore € la luce di Dio,
giu nel profondo, che si fa largo tra le nostre ferite.
Alla fine la Canzone d'Amore esiste per riempire,
con il linguaggio, il silenzio tra noi stessi e Dio, per
abbattere la distanza tra il temporale e il divino.

Per parte mia, io sono un acchiappa-anime per conto
di Dio.

Se guardo indietro ai miei ultimi vent’anni ne

ricavo un quadro molto chiaro. Pur in mezzo a mille
follie e deliri, si direbbe che io abbia avuto un
ritornello costante. Vedo che la mia vita artistica

& stata incentrata su un tentativo di articelare un
senso quasi tangibile di perdita che accampava
diritti sulla mia vita. Lo scrivere mi ha messo in
contatto con la mia immaginazione, con l'ispirazione
e in ultima analisi con Dio. Benché la Canzone
d'Amore si manifesti in forme diverse - esaltazione
e preghiera, rabbia e disperazione, canzoni erotiche
e di abbandono - tutte si rivolgono a Dio, perché e
la casa stregata dal desiderio il luogo in cui abita la
vera Canzone d'Amore.

C'era un uomo che raccontava meraviglie
Anche se non ["ho mai incontrato

Diceva “Chi cerca trova e

A chi bussa sara aperto”

Penso a te che ti stai muovendo

E a quanto vicina ti stai facendo

E a come ogni piccola cosa ti anticipa

Lungo le mie vene le corde del cuore chiamano
Sel tu quella che stavo aspettando?

Stai attento alle preghiere che fai

Prega intensamente ma prega con attenzione
Perche le lacrime che stal piangendo adesso
Sono solo le tue preghiere esaudite

Le scale della vita che saliamo felicemente
Si muovono continuamente in modo misterioso
Cosicche quando pensi che stai andando su
In realta stai andando gin

(--2)

O Signore o mio Signore

O Signore

Come ti ho offeso?

Avvolgi le tue tenere braccia intorno a me

O Signore o Signore

O mio Signore
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Conclusioni?

wAgli aspiranti autori di canzoni e cantanti io dico: disinteressatevi della roba di oggi,
dimenticatevela, leggete John Keats, Melville, ascoltate Robert Johnson e Woody
Guthrien,

L'appello giunge in pieni anni ‘80 da Bob Dylan.

L'abbiamo ¢hiamato rock, cercando di non impantanarci in definiziond, e non ¢'é
dubbio che sia la forma d'arte popolare che pii ha segnato la sociata ocecidentale
del dopoguerra.

Abbiamo seguito il suo percorso attraverso personaggi, stili ed eventi significativi
che lasciano intraveders uno spessore solitameante non riconosciuto, E non soltanto
uno spessore letterario o musicale, ma attraverso-entrambi | linguaggi |'espressione
del desideno di compimento del cuore dell'vomo,

Ma cosa rimane ogqi? Dopo l'esplosione del punk, la scena underground deghi

anmu ‘80, il momento del grunge, sembra che negh ultimi anni non sia nato molto

di originale. Qgon si usa il termine “crossover” per definire il tentative di dar vita

a qualcosa di nuovo incrociando diversi generi, ma questo spesso maschera una

assenza.di idee, un mero “copia e incolla” di soluzioni gna sentite. La sindrome di

Frankensiein & sempre in agguato,

Eppure giudicare la contemporaneita ¢ camminare su un terreno scivolose, ed &

possibile che fenomeni nuovi e imprevedibili siano in preparazione.

Cid che & sicuro & che i grandi artisti del passato ancora in vita non hanno mollato il

colpo, e spesso tentano un recupero della tradinone musicale precedente (Dylan),

magari innestata su nuove sonorta (vedi Tom Waits e Nick Cave), o rinnovata da

un'energia sempre trascinante (Springsteen, U2).

Anche molti giovani guardano sempre piu al passato: | White Stripes, gruppo di
la dell nltima ondata rock, mettono insieme la forza eletirica dei Led Zeppelin

con il blues e la canzone folk precedente la Seconda guerra mondiale,in un ibrido

che suona eccitante e pieno di passione.

E come se per giungere a qualcosa di nuovo si dovesse puntare lo squarde prima di

tutto su c10 che si & e da dove si viene

Come canta Lon Reed, ricordando il suo maestro Andy Warhol: «ll problema di un

impressionista € che lui gquarda un troneo / Enon sa chi @, mentre sta in piedl a fissare

quesio woncon.

Tra tutti | pececati commessi dal roelk, quells imputato all'impressionismo  nomn

coOmpane.

Lo scopo della poesia o della filosofia & condividere una veriti. Lo scopo della
musica é una salvezza spirituale. Lo scopo della rappresentazione teatrale & di
lasciarci vedere noi stessi, Mettiamo le tre cose insieme e avremo una magia,
il rock’n'roll, qualcosa per cul vale la pena viagglare di citta in citts, sla che
soldi e successo siano li ad aspettarci sia che non ci sia nulla. I1 pubblico
sta pensando: arriva un altro gruppo di musicisti. I musicisti pensano: ecco
un’altra cittda e il suo pubblico, E alla fine essi si incontrano nella notte e
danzano inslemen (Paul Williams).

Storie di 50 anni di Rock
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