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«Per educare occorre proporre adeguatamente il passalo. Senza questa proposta del
passato, della tradizione, il giovane cresce cervellotico ¢ scettico. Se niente propone
di privilegiare un'ipotesi di lavoro, il giovane se la inventa, in modo cervellotico,
oppure diviene scettico, molto pid comodamente, perché non fa neanche la fatica
di essere coerente all'ipotesi che si é presay (Luigi Giussani, ll rischio educalivo,
introduzione),

Il rock ha cinquanta anni: il 12 aprile 1954 usci Rock Around the Clock di Bill Haley &
His Comets e il 19 luglic That's All Right di Elvis Presley.

Tentare di comprendere cosa & stalo in passato ci rende piu liberi nel guardare e
giudicare il presente.

In cinquant’anni sono successe lante di quelle cose, che se pensassimo a quante ne
potremmo lasciare fuori, nemmenoc partiremmo.

Ma voghame partire, per vedere cosa di interessante alcune esperienze musicali
ci hanno detto e continuano a dirci, Come sostiene Albert Einstein: «La pid bella e
profonda emozione che possiamo provare e il senso del mistero. Sta qui il seme di
ogni arte e di ogni vera scienza. Colui che non lo conosce, colul che non puo piu
provare meravigiia &€ come morto, ed i suei occhi sono offuscatiy.

Chi “la sa gia" non legga questa mostra.

Chi & ancora curioso ci sequa nel viaggio, e capira che questo non pud essere un
punto d'arrivo, ma un trampolino per scoprire che per quanto sappiamo, nel nostro
sterile specialismo, non sapremo mai tutto.

E forse il megho deve ancora venire...

Affidiamoci ad Elvis Presley e seguiamo il suo invito: Good Rockin' Tonight!
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La presenza della tua assenza
«La solitudine € una verita umiversale. La musica, in tutte le sue accezion, & uno TI_IE BOIJ]JO(:

del tentativi dell'uvomo di riempire questo [smarrimento]. E la ricerca di gqualcosa.
Deliberatamente, intelligentemente, con passione, e molte volie inconsciamenten. THE SMI
Cosi scrive Paul Willlams, fondatore neghi anm '60 della prima rivista rock, The (hasent de &
Crawdaddy!. La musica é uno del tentativi di dare un volto a questa "presenza", la
cul apparente assenza domina la vita dell'uomo, esattamente cio che altrimenti s1
definisce "senso religioso".

La musica, In ogri sua espressiona - colta, classica, popolare, rock - @ un tentative
dell'uvome di dare una benché minima forma al suo infinito desiderio di plenezza:
dare un volto al Mistero, anche solo per la (breve) durata di una canzone.

Ci sono canzoni rock
che hanno osato dare
un volto al Mistero

115 luglio 1954 durante una pausa di registrazione Elvis Presley, per pura casualita,
si imbatte in “qualcosa"” che nessunc aveva mai fatto prima. Incide That'’s All Right,
e nasce il rock'n'roll.

Questa mostra non vuole essere il compendio storico generale di cinguanta anni di
musica rock. Né vuole fornire tutte le risposte. Sono solo alcune storie, personaggi
e fatfi, che ci hanno colpito.

«Ho imparato di pin da un disco di tre minuti di quanto non abbia mai imparato a
scuola» (Bruce Springsteen).

Il vuoto, e tutt'al piu l'ideclogia, ¢ quello che la scucla ha seminato nelle ultime
generazioni.

«Ehi ragazzi, rock'n'roll: nessuno vi dice da che parte andaren (R.E.M.).

Sono tempi, questi, in cul nessuno sa dire ai ragazzi “da che parte dirigersi®.

Tre minuti di eternita

«Una canzone rock & capace di contenere tutto il mondo» (Greil Marcus, autore del
libro Mystery Train).

Per quel pochi minuti che una canzone dura, essa ha il potere di congelare ogmni
cosa intorno a noi. Una canzone ci pud inquietare, porre interrogativi, divertire, ma
sa anche mettercl in comunicazione con qualcosa “d'altro”, una realta pit grande
di noi: ci apre alla bellezza a cm I'uomo anela,

Nei suoi momenti pid alti, le canzoni rock danno voce alla ferita dell'uomo che cerca
di afferrare il mistero: «Lia morte non &, per ovvi motivi, accettata universalmente.
Attraverso le canzoni la gente pud accettare che il mistero & un fatton (Bob
Dylan).

[l rock'n'roll ha cinguant'anni, E morto e risorto tante volte. Magari non stava
succedendo nulla o noi non ¢e ne accorgevamo. Quello che é bello di questa
musica & che non & richiesto nessun biglietto di ingresso. Chiungue, in qualunque
momento, pud entrare o uscire dal gicco,
Rock'n'roll is a mystery train...

Bentvenuti a bordo.




Fare musica e come la storia di Davide e Betsabea, e una ricerca del cuore di Dio, di
quello che c¢'é dentro. Penso che la musica sia un fatto spirituale e forse & per questo
che molte persone che tengono alla musica hanno delle vite difficili. Un sacco di
gente capovolge tutto e dice: “Mi caccerd in una vita difficile cosi sard un artista”.
Ma & un nonsenso. Quando sei veramente alla ricerca, quando lo vuoi veramente,
quando vuoi il cuore di Dio, stai cercando guai. E li avrail.

(T-Bone Burnett)

Nella sua brillante lezione intitolata La teoria e funzione del duende, Federico Garcia
Lorca tenta di fare un po’ di luce sulla strana e inesplicabile tristezza che vive nel
cuore di certe opere d'arte. “Tutto quello che ha suoni oscuri ha duende”, dice,
“questa forza misteriosa che ciascuno sente ma che nessun filosofo pud spiegare”.
Nel rock contemporaneo, l'area in cui io opero, la musica sembra essere meno
incline ad avere nella propria anima, irrequieta e fremente, la tristezza di cui parlava
Lorca. Eccitazione, spesso; collera, a volte, ma la vera tristezza, raramente. Bob Dylan
ce I'ha sempre. Leonard Cohen non si occupa d'altro. Essa persequita Van Morrison
come un cane nero e, per quanto lui ci provi, non pud sfuggirle. Tom Waits e Neil
Young possono chiamarla a raccolta. I miei amici Dirty Three ne hanno in quantita
ma, dopo tutto, sembra guasi che il duende sia troppo fragile per sopravvivere alla
frenetica modernita dell'industria musicale.

(Nick Cave)
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Le radici

In una chiesetta di campagna, da qualche parte nel profondo Sud degli Stati Uniti,
alcune decine di ballerimi di colore si muovono a passo strascicato, battendo 1
piedi sulle assi del pavimento con una cadenza regolare e dondolante e le mani
secondo complessi ritmi incrociati. Una roca voce-guida urla uno alla volta 1 versi
di una specie di cantilena, a1 quali i ballerini fanno eco con sferzanti risposte.

O my Lord

O my Lord
Well, well, well
['ve gotta rock
Tou gotta rock
Wah wah ho
Wah wah hoy.

E il 1934;in un angolo della chiesa siedono John Lomax e il figlio Alan, due studiosi
bianchi di folklore. 51 sono imbattuti in un autentico “ring shout”, canto corale
antifonale, sopravvivenza di una delle forme piu antiche di musica religiosa afro-
americana. Perd si sono anche imbattuti nel futuro. [l canto ritmato, la cadenza
vigorosa e trascinante, la melodia blues e le parole improvyisate quasi in un flusso
di coscienza, tutte le caratteristiche di questo particelare shoul, anticipano aspetti
chiave del rock'n'roll che sarebbe emerso circa vent'anni dopo.

Il rock'n'roll & I'inevitabile conseguenza delle interazioni sociali e musicali tra
bianchi e neri nel Sud e nel Sud Ovest deglh Stati Unati. Le sue radici risultano un
groviglio intricato di musica religiosa nera, blues, folk dei bianchi, jazz e cosi via.
Soprattutto, «il rock'n'roll fu una di quelle grandi svolte della storia che nessuno
aveva anticipato. Una buona parte dell'impatto che ha il rock'n'roll ha a che fare
con la sua essenza anacronistica, quel modo di sembrar giungere dal nulla: la
grande sorpresa che ha reso ridicoli gli eventi che governano la vita quotidiana.
Il rock'n'roll ha dato ai ragazzi che non vedevano alternative, se non quella di
sottomettersi a quegli eventi, un piccolo spazio in cui muoversin (Greil Marcus).

Il rock'n'roll & una musica "americana" perché nasce dalla grande promessa che
& insita nella storia dell'’America stessa: aEssere americano vuol dire sentire la
promessa come un diritto di nascita e sentirsi da solo e perseguitato quando la
promessa svanisce. Nessuna sconfitta, in America, sia d"amore che di soldi, & mai
semplice; @ sempre una specie di tradimentoy (Greil Marcus).

E in risposta a questa promessa divenuta spesso un incubo che nasce il rock'n'roll,
come pretesa di felicita, di divertimento, di benessere, ora e subito: «Vogliamo il
mondo e lo vogliamo adesson (Jim Morrison). Era nato qualcosa di nuovo, un grido
era stato langcialo.
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Il blues: l’origine di tutto

#lia gente continua a domandarmi dove nacgue U blues. Tullo quello
che posso dire & che, quando ero ragazsino, nelle campagne, cantavamo
sempre. In realta non cantavamo, gridavamo, perd inventavamo le nostre

canzoni raccontando le cose che ci stavano succedendo in quel momento.

Credo che Iu allora che nacque il bluess (Son House),

Per trovare le radici del blues bisogna risalire fino ai primi anni
dell'Ottocento. Sulle cosiddette "navi negriere” gli schiavi africani
cantavano accompagnandosi con strumenti a percussione, raccontando

Discografia consigliats (antologie)

Johm Lew Hoploay - The Defnftve Collection {]883)
Son Houss

« Alarfin Soorsese Presends dle Flies: Yan Hoose (2004
Howlin' Well - The Cenmine Aracio (1864)

Elmors James - The Sky B Criing (1857)

Blind Lemen Jelforsen - in Chenalsgieal Onder | [EET)
Robart Jobmson - The Camplete NMacordisgs { | #8070

B.B. King - King of the Blires (2003)
Charley Palton - King of the Delta | 358§)

storie legate alla terra che non avrebberc piu rivisto o narrando la i S ararggies ekt AR

sofferenza della loro vita.

Da questa situazione di sofferenza estrema nasce una cultura, un genere,
una forma che prendera il nome di blues (da"blue", il colore, ma soprattuito
la connotazione di uno stato d'anime triste e malinconiceo). A differenza del
gospel e dello spiritual, che sono canti "di popolo" con testi di argomento
religioso, il blues &, potremmo dire, la faccia profana della cultura della
popolazione di colore, ed ¢ un canto essenzialmente individuale. Talvolta
diventa anch'esso preghiera, ma ultimamente disperata, rassegnata, nella
quale raramente si intravede una via d'uscita.

Col passare degh anni il blues acquisisce anche una forma standard, sia
testuale che musicale, la forma tripartita AAB.

TESTO A Oh,baby don't you want to go, MELODIA A
TESTO A Oh, baby don't you want to go. MELODIA A
TESTO B Back to the land of California, to my sweet hame Chicage. MELODIA B
(Robert Johnson, Sweet Home Chicago)

La prima frase del testo viene ripetuta sulla medesima melodia, mentre
varia leggermente la successione degli accordi. Ogmni frase si svolge in 4
battute. Cosi la forma standard del blues viene generalmente chiamata
“twelve-bar-blues”, ovvero blues a dodici banute.
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 trasforma non sole la propria n:ulmt‘a,,maqual]aﬂaum
'I-'Amem:a di Elvis ragazzo & quella che lo scrittore W], Cash
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Follow ThatDream

Sam Phillips: «Che tipo di cantante sai?s
Elvis: «Canto tutti | generis

Sam Phillips: «A chi assomigli®s

Elvis: «Non assomiglio a nessuno»

«Quando ero unragazzo ero l'eros dei flumetti e dei film.Sono cresciuo credends
in un sogno. Adesso lo sto vivendo. Du&smihﬂnqn&ﬂudmﬁuhmlmb
chiederes (Elvis Presley).

Quando Elvis Presley nasce a Tupelo, Mississippi, I'B gennaio 1935, la musica
che un giorno l'avrebbe reso famoso é gii attorne a lui, nelle chiese, nel locali
malfamati, agli angoli delle strade, alla radio, ovungue, Tutti gli elementi che
un giorno avrebbe incorporato nella sua musica sono gii parte del tessuto
sociale del Sud degli States. '
All'inizio, comunque, ¢ la musica gospel ad affascinare Elvis. E anche nei
suoi momenti peggiori, negli ultimi anni della carriera, sarebbero state
le performance di musica gusp-ﬁﬁl momento in cui tutta la magia di Elvis
sarebbe tornata a splendere.
Da bambina, poi, ascolta alla fadio la musica della Carter Family e di Jimmie
dﬂlmtrr.lig:ru;:p; di gospel bianco;
manmuuﬁnﬁhmmﬂmumml
cantanti blues del Mississippi e la nuoy a di Memphis. Per
Io piit quando non ¢'é nessuno in giro, perché | suoi genitori la
chiamano "la mum:mﬁal pﬂmﬂ ma Elvis & troppo giovane per
preccouparsene.

«Se solo potessi rovare un bianco che possedesse il suono e
il sentimento dei neris, mmmmmww
avrebbe fatto incidere a Elvis il nﬁnp:&m-lﬂg‘ﬁ.
«Quello che Phillips stava cercando era qualcosa che non
c'entrasse, che non avrebbe avuto senso o riflesso lo stile di vita
americano come futti sembravano concepirlo, ma che ne avesse
contenuto il senso e che avrebbe confuso le cose e affermato
qualcosa d'altro. Che cosa? Il fatto stesso che esisteva "qualcosa
d'altro"» (Greil Marcus). e
Elvis & solo un povero ragazzo bianco del Sud, Mﬂlmﬁlﬂﬂl-’
ascolti crea una cultura perscnale in medo cosl es)

- e

aveva brillantemente descritto nel suo libro The Mind of the South:
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@ futte quelle grandi automobili... Magari farsi un drink, magari
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aviebbe promesso che tutta la vita sarcbbe potuta diventare “un sabato

‘sarebbe diventata 1a promessa che soggiace al rock'n'roll
ra un sogno che lottava per thmmm
ire da uno. - -—_—
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l_phnarn andare avanti, Bg_].l.nmnlu. musica per dar
1- renderli reali per moltissime altre persones (Greil

:' lugﬁu 1954, nnpndmﬂipm-""
2 Elvis se ne esce
nmotivetto che ha sentito alla
i prima. Ma lo trasforma,
a That's All Right e Sam
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Rock’n’roll: i quattro anni

che hanno cambiato il mondo

Sam Phillips: «Cosa stale facendo?s

Scotty Moore, chitarrista di Elvis: «Boh! Non abbiamo la minima ideaw

Sam Phillips: aBe’, qualungue cosa [osse - trovate un inizio & rifalelas
(Lunedi 5 luglio 1954 - Memphis, Tennessee - reqistrazione di Thal's All Right
di Elvis Presley - produttore Sam Phillips della Sun Records)

Non si pud prescindere da quel dialoge non solo per la storia di Elvis, ma anche
per quella di tutto il rock'n'roll. Aleun dati:

Primavera 1955 - esplosione di Rock Around the Clock di Bill Haley & His
Comets

#«Era il suono pia forte che | teenager avessero mai sentito. Bill Haley stava
suonando I'lnno Nazionale Adolescenzialey (Frank Zappa)

Autunno 1955 - Tutti Frutti di Little Richard

Gennaio 1956 - Blue Suede Shoes di Carl Perkins

Marzo 1957 - Whole Lotta Shakin® Goin’ On di Jerry Lee Lewis

Inverno 1958 - fohnny B. Goode di Chuck Berry

3 febbraio 1959 - "The day the music died": le star del rock'n'roll Buddy Holly e
Richie Valens muoiono in un incidente aereo.

Ingquattro anni esplode erapidamente siesaurisce il furore creativo del rock'n'roll,
che si annacqua negli anni successivi in derivati di non minore successo: twist,
surf, varie riprese del doo-wop. Ma cos'era questo rock'n'roll, e cosa aveva di
tanto nuovo?

Lo spiega bene Greil Marcus: «Attraverso tutto il rock’'n'roll echeggia la semplice
richiesta di pace interiore e di divertimento. Mentre la domanda & facile da porre,
nulla & pii complesso del cercare di renderla reale e viverlan,

E proprio la difficolta di rendere esperienza contingente questa richiesta che {a
della vita delle prime rockstar un tumultuoso viaggio fatto di sbalzi ed eccessi.
E la musica? Impossibile spiegare a parole, piu {acile sarebbe cantare o ballare,
Almeno lasciamo il campo a un parere autorevole: «ll blues ha fatto un figlion,
amava dire Muddy Waters, «e lo hanno chiamato rock'n'rolls.

Ed effettivamente & piit o meno cosi: del rhythm'n'blues per neri cantato da
alcurnd ragazzotti bianchi. Ma qui la storia ricomincia dall'inizio: ¢'era una volta
N Te...

Gl album di rock’'n'roll apparvere solo molto tempo dope I'imvenzione di
cquella musica. Nei primi anni '50 gli adolescenti compravano | 45 o i1 78 giri.
Vidi il primo album di rock'n'roll della mia vita attorno al '87: era Teenage
Dance Parly. In copertina ¢'erano Bianchissimi Adolescenti che ballavano, con
coriandoll da tutte le parti e alcune bottiglie di soda. Nel disco ¢'erano canzoni
di gruppi doo-wop neris (Frank Zappa).
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DHacegrafia conaigliata (anolegia)
Chuck Berry - The Beaf of Clruck Berry (1836]
Jehnany Cash

- &fan m Blasic The Very Beat of fohnmy Cadhy (30032 )
BE Raley & His Comais

- The Very Best of Bl Haley & the Comels [ [953)
Bizddy Holly - From the Ornganal Magter Thpos (1531
Jerry Law Lowia - The Exspatial Sar Colfection {1 E08)
Liitle Richard - 28 Classac Cuis | VREE)
Carl Perkins - The Diepbal Sun Callechon [ 1BEE)
Elvis Prealey - Sunrne || 0898)
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