I'ESEMPIO CHE LA VITA CAMBIA

All'inaugurazione delle attivita
della cooperativa Giotto presso il carcere
di massima sicurezza di Padova

Illustrissime autorita di ogni ordine e grado,
signori e signore,

rivolgo un saluto a nome di tutti i miei com-
pagni di lavoro e detenzione. Mi chiamo
Ilario e sono detenuto dal 1985 per rapina e
omicidio. Dal 1998 sono in questo carcere e
qui ho avuto la possibilita, nel 2002 dopo
anni di ozio forzato, grazie alla direzione, di
essere inserito nel gruppo dei dipendenti
della cooperativa Giotto nella produzione di
manichini in cartapesta.

Il messaggio che abbiamo preparato vor-

remmo affidarlo a nome di tutti
all'illustrissimo Presidente della Repubblica
Carlo Azeglio Ciampi e a sua Santita Papa
Benedetto XVI.

Come all’'esterno anche in carcere il lavoro &
molto importante, anche se a dire il vero, di-
verse persone finiscono qua proprio per non
aver voglia di lavorare, quindi pud sembrare
paradossale che proprio dei detenuti accla-
mino tanto la necessita del lavoro dietro le
sbarre.

1l poter lavorare per me (come per la mag-
gior parte delle altre persone detenute) ha
significato in primo luogo di non dover pitt
chiedere aiuti economici e familiari, e cre-
detemi non & per niente piacevole sapere
che un genitore anziano si priva anche delle
cose pilt necessarie, pur di dare una mano al
figlio. Il poter lavorare fa si che, anziché sen-
tirsi un peso, si puo essere d’aiuto ai propri
cari. Il poter lavorare significa anche affron-
tare la detenzione in maniera diversa, co-
struttiva, evitando di starsene buttati su una

branda per 20 ore al giorno.

E vero che si fa veramente poco di utile ed ef-
ficace per il reinserimento dei detenuti, come
& pur vero che ancor di meno fanno i detenuti
per mantenere e incrementare nel modo
giusto quello che listituzione, i volontari e le
cooperative fanno per noi.

E un'umanita che in tutti (dentro e fuori,
ladri e guardie) ¢ ridotta a lumicino. Non &
facile dire queste cose, soprattutto per tutti
gli errori commessi, ma oggi pitt che mai &
un momento in cui occorre ricostruire,
dentro come fuori noi siamo chiamati per
primi a scardinare una mentalita, delle
usanze, dei regolamenti, delle leggi, quelle
del carcere, che ormai sono diventate delle
incrostazioni difficili da togliere.

Ma l'esempio di oggi dice che la vita cambia
a chi di noi seriamente accetta di vivere con
lealta e con verita quel poco di buono che
arriva.

Laltra cosa che dobbiamo fare & poi impa-
rare a fidarci gli uni degli altri e credere,
come chi lo ha fatto nei nostri confronti, che
le cose cosi vissute possono cambiare la vita
non solo di una persona, ma di un gruppo di
persone, di un carcere.

Occorre che, pur pagando quello che
ognuno di noi deve pagare, ciascuno sia aiu-
tato a guardare a una prospettiva; e ricorda-
tevi che, quando ci si rende conto del male
fatto, non si vorrebbe pitl finire di scontare la
pena e anche, quando la si ¢ finita di sconta-
re, il dolore che rimane nel cuore ¢ grande.
Non sono sentimenti comuni tra di noi,
come pure quello che vedete oggi non ¢ la
normalita: & un piccolo grande esempio.
Aiutate chi si rende disponibile a aiutarci,
aiutateci a trovare e a vedere una speranza.
Ma cio che da consistenza alla speranza & il
perdono, ¢ la grazia, parola scomparsa da
dieci anni nella dicitura del nostro Ministe-
ro di riferimento.
Non ci & semplice dire questo.
Illustrissimo Presidente, Sua Santita, a voi
tutti presenti, il nostro grido d’aiuto. Si mo-
bilita forse mezzo mondo per cercare un di-
sperso o salvare una persona in pericolo.
Credeteci, almeno una persona cosi in ogni
carcere d’Italia c’®. Senza alcuna pretesa, e
con gratitudine.

Ilario




Tutto in lui

Manetti Rutfo, Pietro i lacrime.

Come una scintilla

Si ricordd subitamente delle parole di Sonja: - Va' al crocicchio,
inginocchiati dinanzi alla gente, bacia la terra, perché hai peccato anche
verso di lei, e di a tutto il mondo, ad alta voce: ho ucciso! - Tremo tutto a
questo ricordo. E a tal punto gia I’'angoscia e I’ansia senza scampo di tutti
quei giorni, e specialmente delle ultime ore, I'avevano accasciato, che
addirittura si precipitd incontro alla possibilita di quella nuova, intatta e
piena sensazione. Essa gli era venuta improvvisa in una specie di attacco:
si era accesa nell’anima sua come una scintilla e d’un tratto lo aveva
avvolto come una fiamma. Tutto in lui s’inteneri di colpo e gli sgorgarono
le lacrime.

Fédor Dostoevskij, Delitto e castigo




RICOMINCI A SPERARE

Dal carcere di massima sicurezza
di Padova

To penso che il buono emerge quando ti
viene offerto qualcosa di inaspettato.
Quando accade hai un sobbalzo e pensi che
c’¢ ancora qualcuno che vuole credere in te.
Ricominci a sperare.

Alberto

RICONOSCIUTO
COME PERSONA

Dal carcere di massima sicurezza
di Padova

Sono in carcere dal 1994. Sono detenuto
per alcuni reati tra i quali omicidio e rapina,
e il mio fine pena & MAI infatti sono con-
dannato allergastolo. Nel febbraio del 2002
il dottor Cantone mi chiama da parte e mi
chiede a bruciapelo se sono contento di...
partire. Partire & un verbo che qui, in carce-
re, non promette nulla di buono. In genere
significa far su in fretta e furia i propri strac-
ci ed essere trasferito. Il dottor Cantone mi
rassicura: «Stia tranquillo: intendo dire se &
contento di... partire col lavoro. Da lunedi
inizia ai capannoni».

Dopo qualche giorno sono convocato da
Nicola Boscoletto, presidente della Giotto.
Abbastanza imbarazzato, lo ringrazio
dell'opportunita e cerco di rassicurarlo: non
lo deludero, mi comporterd bene. Ma lui
non mi lascia nemmeno finire la frase. Mi
appoggia una mano sulla spalla e mi dice:
«Non mi interessa quello che hai fatto fuori
di qui, per quello stai gia pagando. Per me
sei un dipendente della Giotto, punto e
basta. L'unica cosa che conta ¢ che tu faccia

bene il lavoro che ti viene affidato».

Vi assicuro che questa frase insieme franca
e gentile, pronunciata in un ambiente “duro”
come il carcere, ha avuto su di me uno stra-
ordinario potere disarmante. Si, perché
quell'aria sgamata e anche un po' proterva
che spesso tendiamo ad assumere noi dete-
nuti, in realta & quasi sempre uno scafandro
che si indossa per proteggersi da un am-
biente che si sente irrimediabilmente ostile,
prevenuto.verso di noi in ogni sua manife-
stazione.

Di fronte a una cosi imprevista apertura di
credito, lo scafandro si squaglia, perché .un
detenuto & pur sempre un uomo, con una
sensibilita compressa che ha comunque
voglia e bisogno di espandersi. Per me,
quanto-meno, ¢ stato cosi. Tante che, non
appena mi sono state offerte delle opportu-
nitd, ha iniziato a incrinarsi il muro auto-
protettivo che mi ero costruito e in cui ero
rimasto imprigionato per anni. Una vera e
propria liberazione interiore, che mi ha aiu-
tato anche ad accettare la mia pena in modo
diverso, pilt consapevole. Sono quasi quat-
tro anni che lavoro, e in tutto questo tempo
mi sono sempre sentito un lavoratore nor-
male: cosa assolutamente nuova e impor-
tante per un detenuto, che per quanto possa
ostinarsi a sentirsi normale sa benissimo di
non esser pitt considerato tale dagli altri. E
quindi di non essere normale per niente,
dato che uno non é niente se non ¢é ricono-
sciuto come persona dagli altri.

Anche chi ¢ in carcere giudiziariamente
nella maniera peggiore, spera che accada
qualcosa. Prima nel processo, poi speri... di
lavorare per non passare il tempo buttato su
una branda ad abbruttirti.

Marino

una sensibilita

Un detenuto & pur sempre un uomo, con
compressa
comunque voglia e bisogno di espandersi.

che ha
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LA POSSIBILITA' DI RISCATTARCI

Dal carcere di Como

Mi manca la parte pitt importante della mia
vita: mia mamma, mia moglie, i miei bam-
bini perché i miei cari sono la gioia della
mia vita. Ho lavorato tanto per dare a loro
una vita normale, sono stato sempre accan-
to a mia moglie, ai miei bambini, tanto che
adoravo ogni loro passo, giocattolo, sorriso
e mi sono sempre meravigliato di quanto
tutto questo mi rendeva un uomo felice. E
cosl, per dare loro un futuro migliore, ho
deciso di emigrare.

Sono partito, sono arrivato in Italia e ho
iniziato, grazie a Dio, a lavorare. Nel mio
cuore nasceva ogni giorno sempre di pitt la
certezza di poter avere al pilt presto la mia
famiglia vicino a me.

Ma non mi ¢ stato dato di potermi unire ai
miei perché nella difficolta di essere un cit-
tadino senza documenti e senza un lavoro
fisso mi sono ritrovato in uno sbaglio tanto
grande che mi ha fatto finire in carcere; uno

sbaglio che mi ha tolto la liberta, uno sba-
glio che mi ha tolto la possibilita di lavora-
re, uno sbaglio che non mi ha permesso pitt
di mantenere i miei bambini, uno sbaglio
che ¢ diventato una grande disgrazia.

Nello sbaglio c’¢ la consapevolezza che
l'errore commesso ¢ comparato al bisogno
di poter permettere un “pezzo di pane” ai
miei cari.

Credo che Dio non mi abbia abbandonato,
che mi dia una mano, in questa situazione
che mi fa sentire come se fossi morto due
volte; prima nella privazione della liberta,
secondo nell'impossibilita di lavorare e di
poter mantenere la famiglia, 'unica spe-
ranza che mi resta e che Dio vigili sui miei
cari.

Credo che Dio non mi abbia abbandonato,
ho pregato tanto perché potessi avere una
possibilita di lavoro all'interno del carcere e
un giorno mi dicono che la mia domanda di
poter frequentare il Centro Stampa ¢& stata
accettata.

Quel giorno € come se davanti a me si fosse
accesa una luce, piccola, ma per me signifi-
cativa.

Ora mi sento vivo, mi sento pil certo. Tutto
questo grazie a un gruppo di persone impe-
gnate all'interno della casa circondariale che
stanno facendo molto per noi: Patrizia, An-
tonella, Riceardo e tutti gli altri che non co-
nosco ma sento che sivoccupano anche di
me.

Il lavoro diventa, per ognuno di noi, vita
che da colore anche a un luogo aspro e
grigio come questo, diventa la possibili-
ta di riscattarci come uomini che desi-
derano vivere un'esperienza.

Arber

11 lavoro diventa, per ognuno di noi, vita
che da colore anche a un luogo aspro e
grigio come questo, diventa la possibilita
di riscattarci come uomini che desiderano

vivere un'esperienza.




La vita di speranza é fatta di brevi
passi di speranza.

Jean Francois Milet, Alcunl uominial avoro

La via piu semplice. Vivere il presente

Dopo il mio arresto, vengo portato durante la notte da Saigon fino a Nhatrang, un viaggio di 450
Km, in mezzo a due poliziotti. Ha inizio I'esperienza di una vita da carcerato: non ho piu orario.
In quei giorni, in quei mesi tanti sentimenti confusi mi arrovellano la mente: tristezza, paura,
tensione. Il mio cuore & lacerato per la lontananza dal mio popolo. Nel buio della notte, in mezzo a
questo oceano di angoscia, piano piano mi risveglio: «Devo affrontare la realta. Sono in prigione. Se
aspetto il momento opportuno per fare qualcosa di veramente grande, quante volte mi si
presenteranno simili occasioni? C’é una sola cosa che arrivera certamente: la morte. Occorre
afferrare le occasioni che si presentano ogni giorno, per compiere azioni ordinarie in modo
straordinario». Nelle lunghe notti in prigione, mi rendo conto che vivere il momento presente € la via
pill semplice e piu sicura alla santita. lo non aspettero - mi sono detto -. Voglio vivere il momento
presente, colmandolo di amore.
Il cammino della speranza é fatto di piccoli passi di speranza. La vita di speranza ¢ fatta di brevi
passi di speranza.
Ogni minuto voglio dirti: Gesu, ti amo, la mia vita e sempre una “nuova ed eterna alleanza con te.
Cardinale Frang - Xavier Nguyén Van Thuan
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