SEMPRE PIU'ATTRATTO

Dal carcere di San Vittore a Milano
agli amici dell’associazione
Incontro e Presenza

Era I'8 marzo del 1994, stavo andando a
casa di nascosto (perché ero ricercato), per
portare delle mimose a mia moglie e a mia
figlia e mentre scendevo dalla macchina mi
sono visto circondato, capii subito che la
mia liberta era finita.

Fui portato in caserma e subito dopo tra-
sferito al carcere di San Vittore. Passarono
cosl le prime settimane lontano dalla fami-
glia. I pensieri e le preoccupazioni aumen-
tavano di giorno in giorno, dovevo cercare
di sostenere anche economicamente la mia
famiglia, cercare di dare forza a mia moglie
e ai miei figli e, soprattutto, sperare che non
mi trasferissero di carcere, avrebbe voluto
dire non potere fare i colloqui con mia
moglie.

Passati tre anni fui trasferito nella sezione
penale del carcere. Li cercai subito
un'occupazione e chiesi di far parte della
redazione del giornale interno Magazine 2.
Mentre facevo il “giornalista” conobbi Mi-
rella che desto subito in me una certa cu-
riosita.

Questa signora quasi tutti i sabati, accom-
pagnata dai suoi amici, sapevo bene chi era
e cosa faceva con noi detenuti e mi incurio-
siva a tal punto che cercavo sempre il modo
di avvicinarla.

Sapevo che erano un gruppo di persone di
Comunione e Liberazione e questo scate-
nava in me la voglia di provocarli (sono
sempre stato un comunista convinto). Cosi
cominciai a frequentarli. Man mano che il
tempo passava mi accorsi che non provavo
pilt nessun gusto a provocarli, anzi ero
sempre pil attratto da quello che dicevano
e da comessi:muovevano.

Siamo diventati amici, con-loro non ero
pitt arrabbiato, mi sentivo bene con me
stesso, mi sembrava di essere tornato final-
mente in un corpo solo, soffrivo ancora la
lontananza dai miei cari, ma in modo di-
verso, avevo capito la vera ragione di
quello che mi accadeva, insomma, mi sen-
tivo libero in carcere, si, libero, perché
senzaaccorgermi di nulla stavo rientrando
nella‘casa di Cristo, quella casa che per
tanti anni ho finto non esistesse, e tutto
grazie a questo gruppo di amici pescatori
(cosi amo definirvi) che sono riusciti a
farmi entrare nella loro rete!

Antonio

Soffrivo ancora la lontananza dai mieil

cari, ma in modo diverso, avevo capito la
vera ragione di quello che mi accadeva,
insomma, mi sentivo libero in carcere, si,
libero, perché senza accorgermi di nulla
stavo rientrando nella casa di Cristo
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Il tipo piu prezioso di ricchezza

La prosperita, con le sue lusinghe, trascina gli uomini a deviare dal vero bene,
mentre I'avversita, con il suo artiglio, li riconduce normalmente ai beni reali. 0
ritieni tu di trascurabile importanza il fatto che questa tua dura, orribile sorte ti
ha rivelato i sentimenti degli amici a te fedeli, permettendoti di distinguere,
nella cerchia delle tue amicizie, i volti sinceri da quelli ambigui, e,
andandosene, s’e portata via con sé gli amici suoi, lasciando a te i tuoi?
Che prezzo avresti pagato per questo quando non eri stato ancora toccato
dalla sventura e ti sembrava d’essere un uomo fortunato? Ora spargi pure
lacrime sulle ricchezze perdute: in realta hai trovato degli amici, che
costituiscono il tipo pill prezioso di ricchezza.

Severino Boezio, La consolazione della filosofia




UNA GRANDE SFIDA. VOGLIO VIVERE

Dalla casa per minori Virgen de Caacipe
a Asuncioén, Paraguay

Caro Pedro, la tua amicizia mi ha aiutato a
pensare in un altro modo: forse non ha
cambiato nulla, mi pare di essere uguale a
com’ero il giorno che sono arrivato, ma mi
¢ successo qualcosa, non so spiegarmi
bene.

Non potrd mai dimenticare tutto quello
che ho vissuto con voi, con il movimento,
con Claudio, Giovanna, e tutti gli altri. Mi
fa un po’ paura dover andare via, con voi mi
sento una roccia, ma devo tornare a casa,
con la mia famiglia, nel mondo. In
quest'ultimo periodo mi concedevano
spesso dei permessi, e cosi mi sono reso
conto che il mondo da dove provengo e
molto forte, violento, sembra che tutto
vada contro i miei ideali di giovane, ma
vedo nascere in me una forza, una speran-
za che spinge a vivere tutto come una
grande sfida.

Il modo in cui mi avete insegnato a vivere &
quello che mi piace, ed & anche quello che
mi conviene, come mi avete ripetuto tante
volte alla Scuola di comunita: Cristo mi
conviene, e subito mi sento pieno di corag-

gio.

All'inizio il modo di vivere di tutti voi, con
gli altri giovani, mi ha molto colpito, volevo
sapere perché erano contenti, stavano
scontando la loro pena, lavoravano otto ore
al giorno, dovevano studiare, rispettare
delle regole; inoltre la Scuola di comunita,
allora, mi sembrava cosi pesante che prefe-
rivo lavorare qualche ora in pilt per non
ascoltarti, ma a poco a poco ho cominciato

a trovarlo interessante, piano piano scava-
va il mio cuore di pietra e con il tempo mi
sentivo diverso, finché tutto ¢ diventato
come una profezia che dava una spiegazio-
ne alla mia vita. Ho pensato varie volte di
scappare e se non fosse stato per la Scuola,
che era sempre qualcosa indirizzato a me,
io sarei andato via, ma vedi, & un miracolo,
sono rimasto e ora esco dalla porta princi-
pale. E arrivato il giorno che ho tanto so-
gnato, ma mi sorprendo di essere gia
libero, non solo da oggi, ma da tempo, e la
mia liberta tanto desiderata consisteva nel
fatto che iowoglio vivere.

Ricordo il giorno in cui mi hai detto che
avrei dovuto chiedere di cambiare, € ora ti
dico che 'ho sempre chiesto, e sincera-
mente, e non mi stanco di chiederlo e mi
auguro che oggi, proprio il giorno in cui
me ne vado, questo desiderio mi accompa-
gni perché sono ancora un delinquente, un
po’ diverso, masempre un delinquente.

Il mio desiderio non finisce qui, voglio
essere molto grande, tu mi hai fatto sco-
prire che sono qualcuno di importante,
ma voglio essere cid che sono chiamato a
essere.
Magari un giorno mi sposero e avro una
famiglia e delle responsabilita, non so, a
volte penso anche che mi piacerebbe avere
la tua vocazione di educatore, ma si vedra,
per ora sono chiamato a vivere la realta,
dato che proprio tu mi hai detto di vivere
la realta e il resto € un regalo di Gesu.
Quello che ho trovato con voi sara con me
anche la dove andro, sotto altri aspetti o in
altri visi.

Roger

Mi hai detto che avreil dovuto chiedere di

cambiare, e ti dico che 1'ho sempre chiesto
e mi auguro che oggi, il giorno in cui me
ne vado, questo desiderio mi accompagni
perché sono ancora un delinquente, un po'
diverso.
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VISITARE | CARCERATI : UN’OPERA DI MISERICORDIA

Fra le opere di misericordia indicate nel suo discorso agli Apostoli sul monte degli Ulivi, Gesu ricorda
la visita ai carcerati:

Allora il re dira a quelli che stanno alla sua destra: Venite, benedetti
dal Padre mio, ricevete in eredita il regno preparato per voi fin dalla fon-
dazione del mondo. Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangia-
re, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospi-
tato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e
siete venuti a trovarmi.

Matteo (25, 34-36)

Le indicazioni del Vangelo, I'esperienza delle persecuzioni subite, I'attenzione al prossimo imparata
dalla testimonianza dei primi fedeli, fu all’origine dell’opera di apostolato svolta dai cristiani presso le car-
ceri, gia dai tempi dei primi apostoli, con visite frequenti a coloro che si trovavano in prigione, tentando di
assisterli nei loro bisogni. Gli stessi vescovi, come san Martino di Tours e sant’Agostino, chiesero insisten-
temente al potere politico la facolta di poter visitare i carcerati e portare loro I'assistenza necessaria in
base ai loro bisogni giudiziari e materiali. In epoca moderna, in seguito al Concilio di Trento, si svilupparo-
no in Italia e in Europa delle confraternite di religiosi e laici destinate a recare soccorso ai carcerati.

Il gesuita Giovanni Tellier organizzd a Roma la Confraternita della Pieta dei Carcerati, che assunse
I"assistenza in carcere come principale ragion d’essere. Secondo gli Statuti della Confraternita, la dedizio-
ne ai pill bisognosi diveniva condizione per la salvezza personale: lo scopo consisteva «nell’esser fatti
degni di sentire quella voce del nostro Signore Gest Cristo: in carcere eram et venisti ad me».

Riconosciuta dal papa Gregorio XlIl nel 1579 (pochi giorni prima della morte del Tellier), la Confraterni-
ta contribui per due secoli all’educazione morale e religiosa dei carcerati e al sostegno dei loro bisogni
pit immediati, visitando regolarmente le strutture di reclusione e portando agli internati cibo e acqua,
contribuendo al pagamento dei debiti dei poveri che altrimenti sarebbero stati condannati a rimanere in
carcere per I'impossibilita di estinguere il debito, contribuendo a garantire I'equita del trattamento e a
moderare la durezza della detenzione ricorrendo alle autorita locali e agli stessi pontefici, che non manca-
rono di visitare loro stessi le carceri romane.




TESTIMONE DELLA MISERICORDIA

Dal carcere di Colina
a Santiago, Cile

Tutto inizid nel 1997, quando un amico mi
invitd a lavorare nella pastorale cattolica
come segretario. Accettai l'invito per poter
uscire dal carcere e per vedere quelle belle
ragazze che venivano ogni sabato a svolgere
opera caritativa comunitaria. Fu allora che
conobbi un gruppo di amici di Comunione
e Liberazione, che si dividevano in due
gruppi: uno faceva Scuola di comunita e
I'altro guidava le prove del coro per la cele-
brazione della messa. Io mi inserii nel coro.
Ricordo che ci insegnavano alcuni canti in
italiano, e poi si parlava dellimportanza
della vita e ci dicevano che siamo parte di
una Presenza, di una storia che trascende di
molto qualsiasi ragionamento umano.
Tutto cio che condividemmo risveglio in
me linteresse a conoscere lorigine e il
motivo della mia esistenza.

Dopo qualche mese assistetti a una cate-
chesi neocatecumenale, e fu durante questo
incontro che mi fu detto che c’era una Per-
sona che mi amava cosi come ero e che non
mi rinfacciava nulla, e il Suo amore era
tanto grande da aver dato la propria vita
perché io potessi ottenere il perdono dei
miei peccati. Tutte queste parole conferma-
vano quanto mi era stato annunciato da
quelli di Comunione e Liberazione, che io
non esisto senza un motivo, ma che tutto ha
una sua ragione dessere. Questi due an-
nunci fecero molto effetto su di me, e fu per
me linizio dellimpegno che oggi ho con
Dio e la Sua Chiesa; la visione della vita che
avevo prima a poco a poco si & trasformata,
finché arrivo il mio primo passo: riconosce-
re che Dio mi era sempre stato accanto,
anche nei momenti pit difficili.

Da tutto-questo.comincid un'amicizia con
quelli del movimento di Comunione e Li-
berazione, che mi ricordavano continua-
mente che Dio aveva un progetto su ciascu-
no;.e che noi dobbiamo solo lasciarci ac-
compagnare-in_questa vita. All'inizio-era
una lotta costante dentro di me, perché
questa presenza, “Dio’, mi chiedeva di fare
la Sua volonta, e d’altra parte io seguivo e
seguo la mia volonta.

L'8 gennaio 2004 mi chiamarono per una
visita autorizzata. Era mio fratello Luis
Lobos: lui mi abbraccio e piangendo mi
disse che la mamma era morta. Avevo
voglia di piangere, invece rimasi fermo e
sereno e cominciai a confortare mio fratel-
lo, finché la guardia disse che la visita era
terminata. Ci salutammo, ritornai nella mia
cella con un grande nodo in gola; cominciai
a piangere. Poi cominciai a discutere con
Dio, e gli dissi: non ci arrivo, mi hai tolto cio
che amavo di pitt in questo mondo. I fune-
rali furono celebrati il 9 gennaio, ma con
mio grande dolore non mi portarono.

1l giorno dopo celebrammo la messa: in
quella celebrazione io mi sarei congedato
dalla comunita e da tutti i miei amici e
amiche, perché non avrei fatto pitt parte
della Chiesa, ma qualcosa accadde in me, e
non so come, ma al momento dell'orazione
mi ritrovai a rendere grazie a Dio per cio
che era accaduto.
Dopo questa celebrazione cominciai a
chiedere a Dio che mi donasse la consola-
zione e la forza. Da allora continuo a resta-
re fedele alla comunita, chiedendo a Dio la
saggezza e la comprensione della sua
parola per essere una persona migliore e un
testimone del suo amore e della sua miseri-
cordia.

Miguel Lobos

Comincid un'amicizia con quelli di CIL, che
mi ricordavano continuamente che Dio
aveva un progetto su ciascuno, e che noi
dobbiamo solo lasciarci accompagnare in
questa vita.




lo sono un granello rimesso
dalla Sua mano potente

nel vortice del mondo,

un sassolino con cui
impasta il Suo edificio.
Quale vortice,
qual edificio?
Non lo so, ma Dio
ha un disegno
imperscrutabile
innanzi al quale
mi inchino
adorando.

. 74

Nel vortice del mondo

Perché il Signore mi ha lasciato colpire cosi? Se la cosa fosse solo tra me e la
Sua Giustizia, lo so, che sarebbero in causa i miei peccati; ma tu, mia santa e
eroica creatura, e i miei figlioli innocenti, e tutti i miei e i tuoi e gli amici buoni
e giusti che hanno pregato? Dio mio, come ¢é difficile trovare le ragioni
ontologiche del dolore! Ma poi questo & fatto pubblico: io sono un granello
rimesso dalla Sua mano potente nel vortice del mondo, un sassolino con cui
impasta il Suo edificio. Quale vortice, qual edificio? Non lo so, ma Dio ha un
disegno imperscrutabile innanzi al quale mi inchino adorando, Francesca, e
parlando scrivo a te e a tutti che mi amano. Iddio non puo essere né ingiusto,
né crudele. Egli ci ama e fa di noi qualcosa che oggi non comprendiamo. Cosi
ragionando mi sono alquanto consolato

Alcide De Gasperi, alla moglie Francesca, 31 maggio 1927
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