Tutta la galleria della miniera
era come trasfigurata e nulla piu
aveva l’aspetto di prima:

egli era incatenato ad uno che
aveva visto Dio

Nulla aveva I’aspetto di prima

Erano stati legati cosi, subito dopo che, con lo stesso trasporto, erano arrivati nel continente. Gli
schiavi venivano incatenati a due a due e ogni coppia lavorava poi sempre cosi, fianco a fianco, nei
pozzi. Nessuno era mai separato dal suo compagno di prigionia e questi schiavi gemelli finivano,
cosi, con I'aver tutto in comune e giungevano a conoscersi in tutto e ad odiarsi talora ferocemente.
Ma questi due pareva che andassero d’accordo e che financo sapessero aiutarsi a sopportare la
loro dannazione. Barabba, s’intende, non era certo molto comunicativo ed era quasi sempre I'altro
che parlava; ma stava ad ascoltarlo volentieri.
Fu quasi per caso che, un giorno, venne fuori che Barabba era ebreo e nato in una citta che si
chiamava Gerusalemme. Sahak domando se Barabba avesse conosciuto un Rabbi che Ia aveva
vissuto e operato, un grande profeta nel quale molti credevano. Ma lo aveva visto qualche volta?
Si... lo aveva ben visto.
Tutta la galleria della miniera era come trasfigurata e nulla piti aveva I'aspetto di prima: egli era
incatenato ad uno che aveva visto Dio!

Par Lagerkvist, Barabba
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OLTRE I PROGETTI

Lidea ¢ venuta al cappellano don Gigi, attorno
al quale si & radunato un gruppetto di detenu-
ti, sensibile alle domande piut profonde del
cuore. Don Gigi ha fatto una proposta cui
hanno aderito innanzitutto il vescovo, monsi-
gnor Renato Corti, che ha celebrato la Via
Crucis, poi i detenuti, alcuni parenti, gli agenti
di polizia penitenziaria, qualche educatore,
qualche volontario, le suorine di Madre
Teresa, la direttrice del carcere, il comandante
eio.

Cosi in quel giorno piovoso un piccolo corteo
ha preso le mosse da quell'angolo del carcere
noto come “area parenti” o “colloqui” Qui un
gruppetto di famiglie ha consegnato al Vesco-
vo la croce con le parole: «Padre & troppo pe-
sante per me aiutami a portarla». Congedati i
parenti, ha preso inizio la processione vera e
propria che si ¢ snodata attraverso tutti i set-
tori dell'istituto di pena: penale, giudiziale e 41
bis (carcere duro).

Man mano che si procedeva, chi poteva
(detenuti in custodia attenuata, agenti di poli-
zia penitenziaria) si accodava al corteo. I passi
del Vangelo secondo Matteo, letti da don Gigi,
da qualche altro sacerdote, dai detenuti stessi,
venivano seguiti dai canti dei carcerati e da

preghiere da loro stessi scritte. Davanti ad
alcune celle si ¢ sostato perché “Tospite” lo
aveva chiesto per poter pregare. Qualche illu-
stre abitante delle celle deputate al carcere
“duro” ha chiesto di poter colloquiare col Ve-
scovo, al quale in via straordinaria € stato con-
sentito di avvicinarsi al blindo. Laddove &
stato possibile, il corteo ¢ in parte entrato
proprio dentro ad alcune celle e li ha pre-
gato e cantato insieme ai detenuti.

Mentre la processione avanzava alcuni dei
miei ristretti si preoccupavano che
l'organizzazione funzionasse al meglio: cio
perché in tutto il carcere, anche nei luoghi
pitt irraggiungibili, venisse almeno udito
quello che si stava celebrando.

Ultima tappa ¢ stata la minuscola cappelli-
na dell'istituto dove i detenuti hanno depo-
sto la croce e sopra di essa Gesui. I detenuti
con un lumino acceso hanno sfilato davan-
ti alla croce e in silenzio sono tornati nelle
loro celle. Mentre seguivo quella proces-
sione mi rendevo conto che c’era un qual-
cosa che andava oltre tutti i nostri progetti
e le nostre, le'mie preoccupazioni tecni-
che.

1l silenzio, l'ordine, l'essenzialita e la pover-
ta con cui si € svolta quella processione e
soprattutto il gesto libero e responsabile di
chi vi partecipava non poteva non riman-
dare a qualcosa d’altro.
Anche il Vescovo era sorpreso, tante che
alla fine alla domanda rivolta a don Gigi:
«Ma e cosl in tutte le carceri?». «No - ha ri-
sposto don Gigi -, nella mia lunga espe-
rienza di cappellano ¢ la prima volta che si
celebra un evento del genere».
Monica,
Magistrato di Sorveglianza

I1 silenzio, 1l'ordine, l'essenzialitd e 1la
povertd con cui si & svolta quella proces-
sione e soprattutto il gesto libero e re-
sponsabile di chi vi partecipava non
poteva non rimandare a qualcosa d'altro.




TENDERE A RIEDUCARE

L'articolo 27 della Costituzione

In un contesto storico dove il processo
tende a spostarsi dalle rigorose valutazio-
ni probatorie a sommarie rielaborazioni
offerte da scoop giornalistici, ancora piu
dimenticato & cid che succede dopo una
sentenza di condanna. Vi & un oblio sin-
golare sul destino del condannato come
se questa storia non appartenesse ad un
percorso di giustizia. Invece gia i padri
costituenti ricordavano che se non é rag-
giunto il recupero del condannato a una
dignita di vita personale e sociale ¢ fallito
lo scopo dell’intero processo.

La certezza ed effettivita della pena sono
irrinunciabili in una societa ordinata.
Tuttavia I'art 27, 3° comma, della Costitu-
zione afferma anche che: «...le pene
devono tendere alla rieducazione del con-
dannato». L’espressione «tende» esprime
il favore a un percorso caratterizzato
prima di tutto da un gesto di liberta del
condannato; accettare di aver sbagliato e
desiderare un rapporto che aiuti un cam-
biamento. Ma ¢ la stessa norma costitu-
zionale ad imporre che il trattamento pe-
nitenziario consenta e favorisca tale re-
cupero della dignita personale e il reinse-
rimento nei rapporti sociali.

Un nuovo modello per la giustizia

Un condannato non viene consegnato
solo ad un luogo (il carcere), ma anche e
soprattutto a dei rapporti con soggetti
(operatori penitenziari, direttori di carcere,
educatori): tra questi spicca la figura del
Magistrato di Sorveglianza, figura creata
nel 1975 che tende a distinguersi dalla
figura tipica del giudice della cognizione -
giudice del fatto, di stampo prettamente
illuminista - divenendo un giudice del rap-
porto che giudica, (in sintonia con la con-
cezione cristiana medioevale), secondo
diritto ed equita. Curando I'esecuzione
della pena e seguendo le regole stabilite
dal codice, il Magistrato di Sorveglianza si
coinvolge nel percorso rieducativo pie-
gandosi alla realta della persona nel suo
cambiamento. L'aequitas era principio
che informava tutta I'interpretazione del
diritto medioevale, non come mero arbi-
trio lasciato al giudice che seguiva la pro-
pria morale, ma come dovere di conside-
rare la norma sempre orientata al bene
della persona.

LA DIREZIONE GIUSTA

Il fatto rimane, ma la persona cambia

La sentenza & irrevocabile e quando un
soggetto & condannato per esempio ad una
lunga pena detentiva (a volte tutta la vita)
questa deve essere di principio scontata per
intero. Il dramma & che in questo lungo
tempo una persona cambia e questo
dramma coinvolge il Magistrato di Sorve-
glianza attraverso il giudizio che deve espri-
mere sull’evoluzione esistenziale del dete-
nuto. Molti istituti consentono di “calibrare”
la rigidita nel tempo della condanna per
adattarla alla possibilita di un recupero.

Il Magistrato di Sorveglianza & oggi il sog-
getto pit esposto al rischio della libera
scelta del detenuto di affidarsi ad un percor-
so rieducativo o di tornare a delinquere. Una
concezione  burocratica dell’esecuzione
della pena non si assume questo rischio con
un conseguente danno sociale. L'esperienza
di rapporti responsabili, di un lavoro qualifi-
cato, di sostegno alle famiglie dei condan-
nati, dimostrano, statisticamente, la riduzio-
ne di recidiva. Non sono soluzioni automati-
che perché la liberta del’uomo rimane
sempre tale, ma sicuramente sono indicati-
ve di un cammino nella direzione giusta.
Perché cio sia favorito, & necessario innan-
zitutto che siano piti numerosi i Magistrati in
rapporto alla popolazione carceraria unita-
mente alla necessita di educatori ed esperti
molto piu qualificati.

Dove comincia la fine della burocrazia

Si parla in ogni ambito di snellimento della
macchina burocratica, ma raramente si
pensa che c’&€ una societa, fatta di servizi,
imprese, insegnanti, volontari, ecc. che puo
collaborare con lo Stato all’esecuzione della
pena e favorire fin da subito il reinserimento
del condannato. La funzione giudiziaria &
storicamente “separata” dalle altre funzioni
statali, politica e legislativa, per garanzia di
indipendenza. Se questo varra sempre per
la fase di formazione del giudizio, invece
nella fase esecutiva e in particolare nel
lavoro del Magistrato di Sorveglianza si
comprende come il rapporto con gli enti
pubblici e le formazioni sociali & essenziale
perché anche il mondo della giustizia sia
percepito non come un altro mondo, ma
come parte della societa. E la stessa funzio-
ne dello Stato che parte dalla necessaria pu-
nizione, ma arriva alla liberta.




Che cosa & la rieducazione se non il tenta-
tivo di offrire un'opportunitd di cambia-
mento, che & reso possibile solo dalla consa-

. pevolezza della propria colpa?

RICONOSCERE LA BELLEZZA

Lidea di invitare un gruppetto di detenuti
e agenti di polizia penitenziaria dei carceri
di Lanciano e Vasto all'incontro con il Papa
in piazza San Pietro ¢ nata dal fatto che, in-
sieme al cappellano del carcere di Vasto
con cui & nata da tempo un'amicizia, ho de-
siderato che la bellezza presente
nell'incontro con Cristo che ha raggiunto
me, giungesse anche alle persone con le
quali lavoro quotidianamente.

Chi é detenuto in un carcere ha senz’altro
compiuto degli errori-gravi, che hanno
condotto poi ai fatti commessi, ma quasi
sempre chivive tale condizione ha anche
avuto poche opportunita dalla vita: che
cosa ¢ la rieducazione di cui la nostra Co-
stituzione parla all'art. 27, se non il tentati-
vo di offrire un'opportunita di cambiamen-
to a coloro ai quali si chiede un lavoro su di
sé, che & reso possibile solo dalla consape-
volezza della propria colpa?

Quello che pitt mi ha commossa ¢ stato
constatare che di fronte alla difficolta crea-
tasi (infatti per un disguido la presenza
degli agenti non ¢ stata riconosciuta come
attivitd di servizio, e dunque € mancata
anche la disponibilita dei mezzi di polizia
penitenziaria, con i quali gli agenti e i dete-
nuti invitati avrebbero dovuto viaggiare), il
gruppetto di agenti di polizia penitenziaria
ha deciso di venire ad accompagnare i de-
tenuti, usufruendo di ferie, e di prendere in
affitto due furgoncini da nove posti per
poter venire comunque. Hanno voluto,
cioe, essere presenti, pur dovendo prende-
re un giorno di ferie e pagando i mezzi di
trasporto per tutti!

E stata per me una testimonianza grande

di quello che don Carrén ha detto al Papa:
«Il cuore dell'uvomo & ancora capace di ri-
conoscere la bellezza, se la trova sulla sua
strada».
Per evidenti ragioni di sicurezza, i detenuti
non erano muniti di ombrello, ma anche
questa ¢ stata l'occasione per una condivi-
sione: con gli agenti abbiamo cercato di ri-
pararci tutti. Detenuti e agenti sono rima-
sti colpiti dallintensita dell'attenzione nel
seguire il gesto da parte dei presenti, dalla
coralita e anche la pioggia ¢ stata occasione
per ridirsi che senza fatica nulla di buono
puo essere costruito.
Maria Rosaria Parruti,
Magistrato di Sorveglianza
presso I'Ufficio di Pescara
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COME BAMBINI SOSTENUTI PER MANO

Lettere inviate al presidente della
Fraternita di Comunione e Liberazione
dal carcere di Brucoli, in Sicilia

Caro don Carrén, l'affetto e 'amore frater-
no che ancora ci dimostri & un motivo in
pitt per combattere questa vita detentiva
che tenta ogni giorno di soffocarci. In
questo cammino impervio ci ha accolto spi-
ritualmente il nostro fratello prof. Giovan-
ni, ci ha abbracciati nel nome del Signore, ci
ha trasmesso 'Amore e la Misericordia di
Dio, la pace, la serenita, 'amicizia pura e
sincera, quell'amicizia vera che ci ¢ manca-
ta tanto nella vita. Adesso vorremmo grida-
re a tutto il mondo che non vi & gioia pitt
grande di un amore vissuto e speso verso
Colui che ci ha creato. Ora non abbiamo
pilt paura di niente, abbiamo il coraggio di
combattere perché Dio & con noi, e lui non
permette di certo tentazioni superiori alle
nostre forze.

Ci sentiamo come dei bambini che muovo-
no i primi passi e sono gioiosi se cadono
ancora perché abbiamo la forza di rialzarci
accompagnati e sostenuti per mano
dall'unico Padre che ¢ nei cieli. Ora in ogni
momento possiamo sempre ricominciare e
dare tutto a Cristo, e lui € sempre pronto ad
accoglierci e rispondere fino in fondo al
nostro amore donandoci tutto. Non riu-
sciamo mai ad elencare i doni di Dio nella
nostra vita. Essere perdonati e perdonare
sempre & un cammino di grande gioia,
perché in ogni prova ¢’ qualcuno da conso-
lare, da rafforzare; non c'¢ gioia pit grande
che dimenticare le proprie pene per conso-
lare quelle degli altri, perché la vita ha
sempre dei ricordi che ricaricano la nostra
gioia. Questi pensieri ci vengono cosi spon-
tanei dal nostro cuore che non & piit un
cuore indurito e avvizzito dal peccato.

Cosa vuole di pit il Signore da noi? Che
cosa altro ci deve regalare? Ci ha dato
tutto e noi promettiamo di corrispondere
in pieno alla sua grazia attraverso la nostra
fede assopita per anni. Giovanni ci ha in-
segnato che solo la fede puo aiutare a
capire 'immensita e il mistero della croce
che stiamo vivendo in questo scorcio di
vita cosi terribilmente impervio.
Antonino, Massimo,
Salvatore, Giuseppe

SE L'UOMO ACCETTA

C’¢ una cosa che mi ha raccontato “u pro-
fessore” di don Giussani... che non possia-
mo non parlare anche di lui. Quando dice
che se 'nomo accetta la sua condizione,
puo vivere felice, ha ragione.

Giuseppe

SIAMO PIU' LIBERT

Quando mi avevano portato all'Ucciardo-
ne, avevo letto questa frase incisa sulla
parete della cella d’isolamento: «La peg-
gior galera ¢ la vita, perché per evadere
devi crepare». Non me la dimenticherd
mai. Ma noi oggi siamo pil liberi di molti
che vivono fuori. Perché io e i miei amici
non abbiamo mai smesso di attendere. E
un giorno si & presentato Giovanni per
fare lezione di storia. Ma finita l'ora, non
se n'¢ andato subito. S'¢ fermato e ha conti-
nuato a farlo dopo ogni lezione. Ci ha rac-
contato dei suoi amici, di un certo don
Giussani, della lettera di Joshua, detenuto
in un carcere del North Carolina.
Antonio

Ci sentiamo come dei bambini che muovono 1

primi passi e sono gioiosi se cadono ancora
perché abbiamo la forza di rialzarci ac-
compagnati e sostenuti per mano dall'unico
Padre che & nei cieli.




Folica Casorat Lattesa

C’eé sempre piu I’attesa

Scriveva Adorno: «La verita non € separabile dall’ossessione che dalle figure dell’apparenza
emerga pure, infine, senza apparenza, la salvezza». Lo tradurrei cosi: «La verita non e
separabile dalla ossessione che dalle nostre immaginazioni, infine, emerga veramente il volto
della salvezza».

La verita non e separabile - qualunque cosa diciamo della vita, del presente, del futuro -
dall’ossessione che abbiamo chiamato «senso religioso», dall’esigenza insopprimibile che, alla
fine, senza nessun velo appaia la salvezza. Lo ricordava anche Dietrich Bonhéffer in un suo
appunto dal carcere: «Qui il tempo & sempre pieno [quando un uomo & intelligente e creativo il
tempo & sempre pieno], ma dal mattino alla sera, sullo sfondo, c¢’é sempre piu un’attesa». Noi
ce la caviamo facilmente con otto ore di lavoro; ma quando una persona intensa d’animo e
intelligente & in carcere, da mattina a sera e da sera a mattina si trova di fronte a questa
constatazione affascinante e terribile: sullo sfondo - anche se il tempo & sempre pieno di
pensieri, di cose da dire e da fare - ¢’e sempre pill I'attesa.

Luigi Giussani, Esercizi della Fraternitadi Comunione e Liberazione, 1991




E' BELLO SAPERE CHE SEI UTILE

Dal carcere femminile di Karaganda
a alcune ragazze della comunita
di Comunione e Liberazione

Siamo ragazze tra i 20 e i 27 anni e prove-
niamo dalla citta di Temirtau. Siamo molto
contente quando vengono a trovarci don
Edoardo, suor Caterina e don Adelio
perché non ci trattano con indifferenza e ci
ajutano. Per ora noi siamo ancora lontane
dalla vita che voi conducete.

Voi avete incontrato questi uomini e la
vostra vita & cambiata. Siete ricche nello
spirito. Voi avete Dio e quindi potete risol-
vere i vostri problemi e credere nel meglio.
Una volta voi non conoscevate questa vita,
non leggevate la letteratura religiosa, ma
ora avete passato questa frontiera e la
vostra vita si & riempita di significato. Per
ora noi non abbiamo questo, anche se ci
facciamo la domanda: «Perché viviamo?».
Le risposte sono molto diverse, ma noi
siamo certe che sono comuni alle vostre.

Per noi ¢ difficile parlare di questo argo-
mento, Dio abbiamo cominciato a cono-
scerlo di pitt qui. La vostra vita forse & pie-
namente dedicata a Dio e forse per voi & pitt
facile vivere con la coscienza che la vostra
vita & utile.

E bello sapere che per qualcuno tu sei utile
o che vivi per uno scopo. E questo & assolu-
tamente facile da capire, sia al piccolo che
al grande. Perché nella Bibbia & scritto che
Dio ama tutti. L'unica cosa che ci fa soffrire
¢ la nostra poca fede, & su questo che noi
cediamo, sebbene ciascuna di noi ha un
enorme desiderio di cambiare la propria
vita.

Vorremmo proprio incontrarvi per parlare
di molte cose, ma per ora questo € impossi-
bile. Noi sette viviamo come una famiglia
di amiche. I nostri genitori non vengono a
trovarci, forse non riescono a perdonarci il
male che abbiamo fatto. Eppure ciascuna di
noi si pente ricordando i propri familiari.

Volentieri chiederemmo loro perdono se
avessimo almeno una busta per scrivere.
Forse in futuro troveremo le risposte a tutte
le domande che pit ci interessano sul senso
della vita, sull'uomo, sul suo servizio a Dio.

Forse qualcuna si avvicinera a Cristo, come
& accaduto a voi. Abbiamo cominciato a
leggere 1l senso religioso, che ci ha portato
don Edoardo. Per ora non lo abbiamo
capito interamente, sebbene vi si trovino
domande e risposte molto utili per ogni
persona. Dio vi conservi!
Genja, Natascia,
Ljena, Galjia, Ira, Lada

L’OR0O SOTTO LA SCORZA

Gli uomini sono ovunque uomini. E nell’ergastolo, tra i
briganti, nel corso di quattro anni, ho avuto modo di
conoscere e distinguere gli uomini. Credimi: vi sono
caratteri profondi, forti, bellissimi, ed era un piacere
cercare I’oro sotto la scorza grossolana. E non uno o due,
ma parecchi. Alcuni non si puo non rispettarli, altri sono

decisamente bellissimi.

Fédor Dostoevskij al fratello Michail
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