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«Sono nato in un’epoca in cui la maggior parte

dei giovani aveva perduto la fede in Dio,

per la stessa ragione per la quale i loro padri

l’avevano avuta: senza sapere perché»

 Bernardo Soares
 Il Libro dell’Inquietudine, 29 marzo 1930

«Ne valse la pena? Tutto vale la pena

se l’anima non è piccina»

Fernando Pessoa
 Mensagem, 1934

«Un uomo che ha solo un’anima non ha riposo»

Fernando Pessoa
Non so quante anime ho, 24 agosto 1930

«Non sono niente.

Non sarò mai niente.

Non posso voler essere niente.

A parte questo,

ho dentro me tutti i sogni del mondo»

Álvaro de Campos
 Tabaccheria, 1933

«Mi sento nascere a ogni momento

per l’eterna novità del Mondo»

 Alberto Caeiro
Il custode di greggi, 1925



«Non ho nessuno di cui fidarmi.

La mia famiglia non capisce nulla.

Non posso disturbare gli amici con queste cose.

In realtà non ho veri amici intimi, e anche

quelli a cui posso dare quel nome,

nel senso in cui questa parola viene

solitamente usata, non sono intimi

per come capisco io l'intimità.

Sono timido, e sono restio

a far conoscere i miei problemi.

Un amico intimo è uno dei miei ideali,

uno dei miei sogni quotidiani, anche se

sono sicuro che ne non ne avrò mai uno vero.

Nessun temperamento si adatta al mio.

Non c'è un solo personaggio in questo mondo

che potrebbe forse mostrare segni

di avvicinarsi a quello che

suppongo debba essere

un amico intimo»
 Fernando Pessoa
 25 luglio 1907



«IL GENIO, INFATTI,

È SEMPRE PROFETA,

È COSÌ INESORABILMENTE ESPRESSORE

DI CIÒ A CUI L'UOMO È DESTINATO

CHE IL SUO GRIDO NON PUÒ CHE CONFERMARE

L'ATTESA PER CUI L'UOMO

È FATTO»
 Luigi Giussani
 Le mie letture



Nell'opera di Pessoa diventa chiara l'irriducibilità del cuore umano.
Nella sua poesia troviamo diversi tentativi di sfuggire alle domande più profonde di questo 
cuore, ma tutti questi si rivelano un fallimento di fronte all'impossibilità di mettere a 
tacere il grido dell’uomo. Pessoa è un compagno di strada, perché ci ricorda la struttura 
della nostra umanità e ci rivela che la posizione più ragionevole non è sfuggirle.

CANTO A LEOPARDI

«Oh, ma della voce morente piange
il cuore afflitto rispondendo:
“Se è falsa l’idea, chi me l’ha data?
Se non c’è né bontà né giustizia
perché il cuore brama la lotta
difendendo i suoi inutili miti?

Se è falso credere in un dio o in un destino
che sappia che cos’è il cuore umano,
perché c’è l’umano cuore ed è attento
al bene e al male?
Ah, se è insano volere giustizia,
perché nella giustizia volere il bene,
per che cosa il bene volere?
Che male, che [...], che ingiustizia
ci ha fatto per credere, se non dobbiamo credere?

Se il dubbioso e incerto mondo,
se la vita transitoria
ha in altra parte l’intimo e profondo
senso, e il quadro ultimo della storia,
perché c’è un mondo transitorio ed incerto
dove cammino nell’incertezza e transizione
oggi un male un dolore, e [...] , aperto
un solo addolorato cuore?”
[...]
Così, nell’astratta notte della Ragione,
inutilmente, maestosamente,
dialoga con se stesso il cuore,
parla forte con se stessa la mente;
e non c’è pace né conclusione,
tutto è come se fosse inesistente.»

Fernando Pessoa, 1934



POESIE

«Il poeta è un fingitore.

Finge così completamente

che arriva a fingere che è dolore

il dolore che davvero sente»
 Fernando Pessoa

«Quanto attraverso o sogno,

quanto finisce o manco

è come una terrazza

che dà su un’altra cosa.

È questa cosa che è bella»
 Fernando Pessoa

Questo

«L’abisso è il muro che ho.

L’essere io non ha una misura» 
 Fernando Pessoa

«Io ho idee e ragioni,

conosco il colore degli argomenti

e non arrivo mai ai cuori»
 Fernando Pessoa

1931

1933

1929

1932



«Voglio, avrò –

se non qui,

in un altrove che ancora non so.

Non ho perduto nulla.

Sarò tutto»
 Fernando Pessoa

«È questa febbre d’oltre che mi strugge, 

questo voler grandezza, è il nome suo 

che mi vibra di dentro (...) 

Pieno di Dio, non temo l’avvenire 

perché quale che sia, non sarà mai 

più grande di questa anima mia»
 Fernando Pessoa

 

«Lascio al cieco e al sordo

l’anima con frontiere,

ché io voglio sentir tutto

in tutte le maniere (…)

E siccome sono frantumi 

dell’essere, le cose disperse, 

spezzo l’anima in frammenti

e in persone diverse»
 Fernando Pessoa

1934

1933

1930



Fernando António Nogueira Pessoa 
nasce a Lisbona il 13 giugno 1888. Viene 
battezzato il 12 luglio nella Chiesa 
dei Martiri del quartiere del Chiado. 
Il nome Fernando Antonio è collegato
a Sant'Antonio di Padova, dalla cui 
famiglia, la famiglia di Pessoa 
reclamava una discendenza
genealogica. Il nome di battesimo del 
Santo era infatti Fernando de Bulhões, 
e il giorno a lui consacrato a Lisbona 
era il 13 giugno, lo stesso della 
nascita di Pessoa.
La sua famiglia è borghese: il padre, 
Joaquim de Seabra Pessoa, lavora per 
il Ministero della Giustizia ed è un 
critico musicale. La madre, Maria 
Magdalena, è una donna molto colta: 
suona il pianoforte, scrive poesie, 
parla inglese e francese.
È lei a insegnare al figlio a scrivere.
Ma questa serenità familiare è 
destinata a spezzarsi presto: il padre 
di Fernando muore di tubercolosi 
quando lui ha solo 5 anni. L’anno dopo 
muore anche suo fratello, Jorge. Nel 
1895 la madre si risposa e nel 1896 
Pessoa si trasferisce a Durban, in 
Sudafrica, dove il patrigno sarebbe 
stato il nuovo console del Portogallo. 
Qui frequenta le scuole primarie 
nell’istituto dei frati irlandesi di 
West Street, dove riceve anche la prima 
comunione e riesce a concentrare 
cinque anni in soli tre.
Nel 1899 entra nella Durban High 
School, dove resta per tre anni 
divenendo uno dei primi alunni della 
classe. Riceve un’educazione di stampo 
britannico, con un profondo contatto 
con la lingua inglese, 
È lì, a Durban, che Pessoa scopre la 
sua vocazione. Si iscrive all’universi-
tà di Città del Capo, studia tantissimo 
e legge di tutto: Shakespeare, Edgar 
Allan Poe, i classici inglesi. Scrive: 

poesie, appunti, frammenti, spesso in 
inglese, lingua che non abbandonerà 
mai del tutto, a volte attribuendo i 
suoi testi ad altri autori, inventati 
da lui stesso. Ha iniziato a farlo da 
bambino, scrivendo lettere a un amico 
inesistente che chiamava “Chevalier de 
Pas”. Continua adesso, inventandosi 
nuovi compagni come Alexander Search, 
che firma lettere inviate allo stesso 
Fernando. È un modo per vincere la 
solitudine. Ma diventerà anche molto 
altro.  
Nel 1905 Pessoa torna a Lisbona, dove 
si iscrive alla Facoltà di Lettere. Non 
completerà nemmeno il primo anno. 
Trova lavoro da traduttore commercia-
le in una ditta di import-export. 
Conosce scrittori, giornalisti, poeti. 
Collabora a riviste letterarie e ne 
fonda alcune lui stesso. Partecipa 
attivamente alla vita intellettuale 
portoghese, ma non diventa un 
personaggio. La sua esistenza scorre 
discreta e al riparo della fama tra le 
strade e i caffè della Baixa, il centro 
di Lisbona. Da vivo, pubblica solo tre 
libri e qualche poesia.  
Ma è quando muore, il 30 novembre 1935, 
che si spalanca un altro mondo. Nella 
sua stanza c’è un baule. Chi lo apre, ci 
trova dentro più di venticinquemila 
scritti. Pagine, appunti, poesie, opere 
intere. Ma non è solo una cassa 
strabordante di un tesoro letterario 
tutto da scoprire: è «un baule pieno di 
gente», come dice Antonio Tabucchi, lo 
scrittore italiano. Dentro, c’è 
l’universo degli eteronomi: gli altri 
“io” che Pessoa ha creato man mano. 
Sono più di settanta, e molti hanno 
una loro biografia, un carattere 
proprio, uno stile letterario, una 
calligrafia... È un’esplosione di vite in 
una sola vita.  
Da dove viene tutta questa ricchezza? 

Breve biografia





«Non so chi sono, che anima ho.

Quando parlo con sincerità,

non so con quale sincerità parlo.

Sono variamente altro da un io

che non esiste (…)

Mi sento multiplo.

Sono come una stanza

dagli innumerevoli specchi

fantastici che distorcono

in riflessi falsi un’unica realtà ulteriore

che non è in nessuno ed è in tutti»
 Fernando Pessoa (s.d.)

«Sii plurale come l’universo»
 Fernando Pessoa (s.d.)

«Deve chiamarsi tristezza

questo che non so cosa sia

che m’inquieta senza sorpresa,

nostalgia che non desidera.

Sì, tristezza – ma quella

che nasce dal sapere

che lontano c’è una stella

e vicino c’è il non averla»
 Fernando Pessoa

«Io sono un’antologia.

Scrivo così diversamente

che, poco o molto il valore

dei poemi, nessuno direbbe

che il poeta è uno solamente. (…)

Io, grazie a Dio, non ho

nessuna individualità.

Sono come il mondo»
 Fernando Pessoa

1932

1930



«Non so chi sono, che anima ho.

Quando parlo con sincerità,

non so con quale sincerità parlo.

Sono variamente altro da un io

che non esiste (…)

Mi sento multiplo.

Sono come una stanza

dagli innumerevoli specchi

fantastici che distorcono

in riflessi falsi un’unica realtà ulteriore

che non è in nessuno ed è in tutti»
 Fernando Pessoa (s.d.)

«Sii plurale come l’universo»
 Fernando Pessoa (s.d.)

«Deve chiamarsi tristezza

questo che non so cosa sia

che m’inquieta senza sorpresa,

nostalgia che non desidera.

Sì, tristezza – ma quella

che nasce dal sapere

che lontano c’è una stella

e vicino c’è il non averla»
 Fernando Pessoa

«Io sono un’antologia.

Scrivo così diversamente

che, poco o molto il valore

dei poemi, nessuno direbbe

che il poeta è uno solamente. (…)

Io, grazie a Dio, non ho

nessuna individualità.

Sono come il mondo»
 Fernando Pessoa



Malinconia d'ottobre
Lucio Dalla

«Nel centro di Lisbona
seduta al tavolo di un bar
c'è la statua di Pessoa, sì, 
Pessoa, sì
l'amore è mentitore
quando è finto non lo sai
ma com'è bello il suo dolore, sì, 
dolore, sì
lo capisci se ce l'hai»

Le lettere d’amore
Roberto Vecchioni 

«Fernando Pessoa chiese
gli occhiali
e si addormentò
e quelli che scrivevano per lui
lo lasciarono solo.
Finalmente solo...
Così la pioggia obliqua di Lisbona
lo abbandonò
e finalmente la finì
di fingere fogli
di fare male ai fogli...
E la finì di mascherarsi
dietro tanti nomi,
dimenticando Ophelia
per cercare un senso che non c'è
e alla fine chiederle “scusa
se ho lasciato le tue mani,
ma io dovevo solo scrivere, scrivere
e scrivere di me...” (…)
E costruì un delirante universo
senza amore,
dove tutte le cose
hanno stanchezza di esistere
e spalancato dolore.
Ma gli sfuggì che il senso delle 
stelle
non è quello di un uomo,
e si rivide nella pena
di quel brillare inutile,
di quel brillare lontano...
E capì tardi che dentro
quel negozio di tabaccheria
c'era più vita di quanta ce ne fosse
in tutta la sua poesia
e che invece di continuare a 
tormentarsi
con un mondo assurdo
basterebbe toccare il corpo di una 
donna,
rispondere a uno sguardo...»
(…)

Lingua
Caetano Veloso 

«Mi piace sentire la mia lingua 
sfiorare la lingua di
Luís de Camões
Mi piace essere e stare 
e voglio dedicarmi a creare
confusioni di prosodia 
e una profusione di parodie
che accorcino dolori 
e rubino colori come camaleonti
mi piace Pessoa nella persona
la rosa nel Rosa
e so che la poesia sta alla prosa
così come l’amore sta all’ amicizia
e chi negherà che questa gli è 
superiore?
E lascia che i Portoghesi
muoiano di fame
la mia patria è la mia lingua»

Segunda Feira
(da Álvaro de Campos)
Franco Battiato

«Ti porto con me 
Segunda-feira de Lisboa
nel mio antico mare
nell’Acqua Occidentale,
nel mediterraneo
affollato di navi
e corpi di ignudi nuotatori (…) 
Porto dentro al mio cuore
tutti i luoghi in cui sono stato.
La porta di Singapore,
il corallo delle Maldive,
Macao all’una di notte,
Lisbona al lunedì»



Malinconia d'ottobre
Lucio Dalla

«Nel centro di Lisbona
seduta al tavolo di un bar
c'è la statua di Pessoa, sì, 
Pessoa, sì
l'amore è mentitore
quando è finto non lo sai
ma com'è bello il suo dolore, sì, 
dolore, sì
lo capisci se ce l'hai»

Le lettere d’amore
Roberto Vecchioni 

«Fernando Pessoa chiese
gli occhiali
e si addormentò
e quelli che scrivevano per lui
lo lasciarono solo.
Finalmente solo...
Così la pioggia obliqua di Lisbona
lo abbandonò
e finalmente la finì
di fingere fogli
di fare male ai fogli...
E la finì di mascherarsi
dietro tanti nomi,
dimenticando Ophelia
per cercare un senso che non c'è
e alla fine chiederle “scusa
se ho lasciato le tue mani,
ma io dovevo solo scrivere, scrivere
e scrivere di me...” (…)
E costruì un delirante universo
senza amore,
dove tutte le cose
hanno stanchezza di esistere
e spalancato dolore.
Ma gli sfuggì che il senso delle 
stelle
non è quello di un uomo,
e si rivide nella pena
di quel brillare inutile,
di quel brillare lontano...
E capì tardi che dentro
quel negozio di tabaccheria
c'era più vita di quanta ce ne fosse
in tutta la sua poesia
e che invece di continuare a 
tormentarsi
con un mondo assurdo
basterebbe toccare il corpo di una 
donna,
rispondere a uno sguardo...»
(…)

Lingua
Caetano Veloso 

«Mi piace sentire la mia lingua 
sfiorare la lingua di
Luís de Camões
Mi piace essere e stare 
e voglio dedicarmi a creare
confusioni di prosodia 
e una profusione di parodie
che accorcino dolori 
e rubino colori come camaleonti
mi piace Pessoa nella persona
la rosa nel Rosa
e so che la poesia sta alla prosa
così come l’amore sta all’ amicizia
e chi negherà che questa gli è 
superiore?
E lascia che i Portoghesi
muoiano di fame
la mia patria è la mia lingua»

Segunda Feira
(da Álvaro de Campos)
Franco Battiato

«Ti porto con me 
Segunda-feira de Lisboa
nel mio antico mare
nell’Acqua Occidentale,
nel mediterraneo
affollato di navi
e corpi di ignudi nuotatori (…) 
Porto dentro al mio cuore
tutti i luoghi in cui sono stato.
La porta di Singapore,
il corallo delle Maldive,
Macao all’una di notte,
Lisbona al lunedì»



«La generazione cui appartengo, quando è nata, ha 
trovato un mondo sprovvisto di fondamenta per chi 
abbia un cervello e un cuore. (...) Siamo nati ormai in 
piena ansia metafisica, in piena ansia morale, in 
piena agitazione politica. (...) Ebbre di una cosa non 
certa che hanno chiamato “Positività”, queste
generazioni hanno criticato ogni morale, analizzato 
ogni regola di vita e, di un tale scontro di dottrine, 
sono restati solo la certezza che nessuna di esse è 
sicura e il dolore di non avere questa certezza. (...)

I nostri padri hanno distrutto allegramente, perché
vivevano in un’epoca che aveva ancora i riflessi 
della solidità del passato. Proprio ciò che essi 
distruggevano dava forza alla società perché potes-
sero demolire senza sentire che l’edificio si
incrinava. Noi abbiamo ereditato la distruzione
e i suoi risultati. 

Nella vita attuale il mondo appartiene solo agli 
stupidi, agli insensibili e agli agitati.  Il diritto
a vivere e trionfare oggi si conquista quasi con gli 
stessi requisiti con cui si ottiene il ricovero in 
manicomio: l’incapacità di pensare, l’amoralità e
l’ipereccitazione»

Bernardo Soares
Il libro dell’Inquietudine

«L'origine dei miei eteronimi è il tratto profondo di 
isteria che esiste in me. [...] L'origine mentale dei miei 
eteronimi sta nella mia tendenza organica e costante 



alla spersonalizzazione e alla simulazione.
Questi fenomeni, fortunatamente, per me e per gli 
altri, in me si sono mentalizzati; voglio dire che non 
si manifestano nella mia vita pratica, esteriore e di 
contatto con gli altri; esplodono verso l'interno e io 
li vivo da solo con me stesso.

Un giorno in cui avevo definitivamente rinunciato — 
era l'8 marzo 1914 — mi sono avvicinato da un alto 
comò e, prendendo un foglio di carta, mi sono messo a 
scrivere, all'impiedi, come faccio ogni volta che posso. 
E ho scritto circa trenta poesie di seguito, in una 
specie di estasi di cui non riesco a capire il senso. 
Fu il giorno trionfale della mia vita e non potrò mai 
averne un altro come quello. Cominciai con un titolo: 
O Guardador de Rebanhos (Il Guardiano di greggi). E 
quello che seguì fu la nascita in me di qualcuno a 
cui diedi subito il nome di Alberto Caeiro.
Scusate l'assurdità di questa frase: il mio maestro 
era sorto in me»

Fernando Pessoa
lettera ad Adolfo Casais Monteiro, 13 gennaio 1935

Questo “giorno trionfale” di cui parla Pessoa è 
appena prima dell’esplosione della Prima guerra
mondiale. Come dice Papa Francesco, «la pace si
costruisce con la vita», cioè, non c’è pace nel mondo
se non c’è pace nel cuore dell'uomo.

Il mondo esplode, ma il cuore dell’uomo è
già esploso per primo.



«MALGRADO LA MIA FUGACITÀ, IO SONO E SONO

MANTENUTA IN VITA DI ATTIMO IN ATTIMO, E 

NEL MIO ESSERE FUGACE CONTENGO UN ESSERE

DURATURO. SO DI ESSERE SOSTENUTA E QUI STA 

LA MIA TRANQUILLITÀ E SICUREZZA»

Edith Stein,
Essere finito e essere eterno



«UNO, NESSUNO, CENTOMILA»

Pirandello



«L’intera costituzione del mio spirito è 

fatta di esitazione e dubbio. Per me niente 

è e non può essere positivo; tutte le cose 

ondeggiano intorno a me, e io con esse,

insicuro di me stesso. Tutto per me è

incoerenza e mutazione. Tutto è mistero e 

tutto è pieno di significato. Tutte le cose 

sono “sconosciute”, simboli dell’Ignoto.» 

Fernando Pessoa



Alberto Caeiro, il Maestro

Fernando Pessoa era così geniale da intuire che per essere se stessi, ci vuole un Tu. Così ha dato ai suoi 
eteronimi, e a se stesso, un maestro: Alberto Caeiro.
Caeiro nasce a Lisbona nel 1889, ma trascorre la maggior parte della vita in una fattoria nel Ribatejo, 
una zona rurale del Portogallo, con un’anziana e povera prozia, perché è rimasto orfano presto. Ha gli 
occhi azzurri e i capelli biondi. La sua istruzione si ferma alla scuola primaria. 
Alberto Caeiro è il poeta bucolico e della natura; cattura la realtà attraverso i sensi e rifiuta il 
pensiero, perché lo ritiene speculazione e non conoscenza. Pessoa lo considera “il suo maestro”. E lo è 
perché, a differenza degli altri eteronimi, sembra essere felice: poiché «non pensa», sembra che non ci sia 
nulla a pesargli, nella vita. Insegna l’“arte di disimparare”, ovvero di affrontare la realtà senza dare 
peso a misteri, riflessioni e pensieri. La vita dovrebbe essere solo vita. Muore nel 1915.

«L’amore è una compagnia.

Non so più andare solo per le strade,

perché non posso più andar solo.

Un pensiero visibile mi fa camminare più svelto

e veder meno, e nello stesso tempo mi dà piacere

di camminare e vedere tutto»
 L'amore è una compagnia, 10 luglio 1930

«Ora amo la Natura

come un monaco mite ama la Vergine Maria,

religiosamente, a modo mio, come prima, 

ma in altra maniera più commossa e vicina…

Vedo meglio i fiumi quando cammino con te

(…) 

Non mi hai portato via la natura... 

Tu hai cambiato la natura... 

Mi hai portato la natura, 

perché tu esisti la vedo meglio, ma è la stessa, 

perché tu mi ami, io la amo allo stesso modo, ma di più» 
Quando non ti avevo, 6 luglio 1914

«L'essenziale è saper vedere, 

saper vedere senza stare a pensare, 

saper vedere quando si vede, 

e né pensare quando si vede, 

né vedere quanto si pensa.»
Il custode di greggi, 1925

«Un fiore ha bellezza?

E un frutto? 

No: essi hanno colore e forma 

ed esistono, soltanto.  

La bellezza è nome di qualcosa che non esiste, 

che do alle cose in cambio

del piacere che mi cedono.

Non significa nulla. 

Ma allora perché dico delle cose 

che son belle?» 
Il custode di greggi, 1914

«Se dopo la mia morte volessero scrivere la mia biografia,

non c'è niente di più semplice.

Ci sono solo due date – quella della mia nascita

e quella della mia morte.

Tutti i giorni fra l'una e l'altra sono miei.» 

Poesie disgiunte, 1925
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pensiero, perché lo ritiene speculazione e non conoscenza. Pessoa lo considera “il suo maestro”. E lo è 
perché, a differenza degli altri eteronimi, sembra essere felice: poiché «non pensa», sembra che non ci sia 
nulla a pesargli, nella vita. Insegna l’“arte di disimparare”, ovvero di affrontare la realtà senza dare 
peso a misteri, riflessioni e pensieri. La vita dovrebbe essere solo vita. Muore nel 1915.

«L’amore è una compagnia.

Non so più andare solo per le strade,

perché non posso più andar solo.

Un pensiero visibile mi fa camminare più svelto

e veder meno, e nello stesso tempo mi dà piacere

di camminare e vedere tutto»
 L'amore è una compagnia, 10 luglio 1930

«Ora amo la Natura

come un monaco mite ama la Vergine Maria,

religiosamente, a modo mio, come prima, 

ma in altra maniera più commossa e vicina…

Vedo meglio i fiumi quando cammino con te

(…) 

Non mi hai portato via la natura... 

Tu hai cambiato la natura... 

Mi hai portato la natura, 

perché tu esisti la vedo meglio, ma è la stessa, 

perché tu mi ami, io la amo allo stesso modo, ma di più» 
Quando non ti avevo, 6 luglio 1914

«L'essenziale è saper vedere, 

saper vedere senza stare a pensare, 

saper vedere quando si vede, 

e né pensare quando si vede, 

né vedere quanto si pensa.»
Il custode di greggi, 1925

«Un fiore ha bellezza?

E un frutto? 

No: essi hanno colore e forma 

ed esistono, soltanto.  

La bellezza è nome di qualcosa che non esiste, 

che do alle cose in cambio

del piacere che mi cedono.

Non significa nulla. 

Ma allora perché dico delle cose 

che son belle?» 
Il custode di greggi, 1914

«Se dopo la mia morte volessero scrivere la mia biografia,

non c'è niente di più semplice.

Ci sono solo due date – quella della mia nascita

e quella della mia morte.

Tutti i giorni fra l'una e l'altra sono miei.» 

Poesie disgiunte, 1925



Ricardo Reis
Ricardo Reis nasce a Porto nel 1887. È un po' più basso, più forte e più magro di Caeiro. Non ha la barba. 
Educato in un collegio di gesuiti, dove impara il latino, studia da autodidatta il greco e la cultura 
ellenica. Diventerà un medico. Ma nel 1919 va in esilio in Brasile: lui è monarchico, e la rivoluzione ha 
posto fine alla monarchia in Portogallo.  
Reis vive tormentato dal destino inevitabile della vita umana, la morte: «Guardo i campi, Neera, / Campi, 
campi e soffro / Il freddo dell’ombra / In cui non avrò occhi». L’idea della fugacità della vita, del tempo 
che porterà inevitabilmente alla fine, non lo lascia per un secondo. Si rifugia nei classici ellenici, 
cercando in loro una risposta alle sue preoccupazioni.
Ma in fondo vive la vita come preparazione per il momento della morte.
Ha come unica compagna Lidia.

«Ho sentito raccontare che una volta, quando in Persia

c’era non so quale guerra,

quando l’invasione nella Città bruciava

e le donne gridavano,

due giocatori di scacchi giocavano

il loro gioco continuo

(...)

Anche se, all’improvviso, sopra il muro

spunti il ghigno ferino

di un guerriero invasore, e in breve debba

il solenne giocatore di scacchi

cadere in una pozza di sangue,

il momento prima di questo

(è ancora consacrato a calcolare una mossa

che avrà effetto ore dopo)

è ancora destinato al gioco prediletto

dei grandi indifferenti.

Tutto ciò che è serio poco ci importi,

ciò che è grave poco pesi,

il naturale impulso degli istinti

ceda al piacere inutile

(all’ombra tranquilla dell’albereto)

di giocare un buon gioco.

Quanto portiamo via da questa vita inutile

vale ugualmente se è

la gloria, la fama, l’amore,

la scienza, la vita,

come se fosse appena

la memoria di un gioco ben giocato

e una partita vinta

a un giocatore migliore.

La gloria pesa come un

fardello ricco,

la fama come la febbre,

l’amore stanca, 

perché fa sul serio e cerca,

la scienza non trova mai,

e la vita passa e duole

perché lo sa…

Il gioco degli scacchi

occupa tutta l’anima ma,

penso, poco

pesa, perché non è niente.

Ah! sotto le ombre che

senza volere ci amano,

con un’anfora di vino

accanto a noi,

e attenti solo all’inutile contesa

del gioco degli scacchi,

anche se il gioco

sia soltanto sogno

e non ci sia avversario,

imitiamo i persiani della storia,

e, mentre là fuori,

o vicino o lontano, la guerra e la 

patria e la vita

ci chiamano, lasciamo

che ci chiamino invano,

ciascuno di noi

sotto le ombre amiche

ciascuno di noi sognando

l’avversario, e la scacchiera

la sua indifferenza»
Odi, 1916

«Come sassi sul bordo delle aiuole

il Fato ci dispone, e lì restiamo;

che la sorte ci ha messo

dove dobbiamo stare. 

Di quanto ci compete, non abbiamo 

migliore conoscenza di quel che è 

dato.

Compiamo quel che siamo. 

Altro non ci è donato»
Ognuno, 1923

«Per essere grande, sii intero:

nulla di tuo esagera o censura. 

Sii tutto in ogni cosa.

Metti ciò che sei 

nel minimo che fai. 

Così in ogni lago la luna brilla 

tutta, perché vive in alto» 
Ode, 1933
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«Il bambino che fui piange sulla strada. 

L'ho lasciato lì quando sono arrivato ad

essere chi sono; 

ma oggi, vedendo che ciò che sono è nulla, 

voglio riprendere chi fui là dove l’ho lasciato. 

Ah, come faccio a trovarlo? (...) 

Giorno dopo giorno cambiamo per diventare 

chi domani non vedremo. Ora dopo ora 

la nostra persona diversa e successiva 

scende giù per una vasta scala. 

E una folla che scende, senza 

che l’uno sappia degli altri. Li vedo miei e fuori. 

Ah, che orribile somiglianza hanno! 

Sono uno stesso multiplo, che ignora se stesso. 

Li guardo. Nessuno di loro sono me, tutti sono me. 

(…)

Mio Dio! Mio Dio! Chi sono, visto che non conosco

Quello che sento di essere?» 

Il bambino che fui piange sulla strada,
 22 settembre 1933



«Non so quante anime ho.

Ogni momento mutai.

Continuamente mi sento estraneo.

Mai mi vidi né trovai.

Di tanto essere, ho solo un’anima.

Un uomo che ha solo un’anima non ha riposo.

Un uomo che vede è solo quel che vede.

Un uomo che sente non è chi è.

Attento a quel che sono e vedo,

divento loro e non io.

Ogni sogno o desiderio,

appartiene a chiunque lo ha, non a me.

Noto a margine di quel che lessi

ciò che pensai aver sentito.

Quel che annotai ero io?

Lo sa Dio, perché scrisse».

Non so quante anime ho,
 24 agosto 1930



Bernardo Soares
«Era un uomo di circa trenta anni, magro, abbastanza alto; esageratamente 

incurvato quando stava seduto, meno se in piedi; non del tutto trasandato, 

sebbene vestisse con una certa trascuratezza. Sul volto pallido e inespressivo 

un’aria di sofferenza non aggiungeva interesse, ed era difficile definire quale 

specie di pena questa aria indicasse – sembrava mostrarne varie: privazioni, 

angustie, e quel tipo patimento che nasce dall’indifferenza, proveniente, a sua 

volta, dall’aver molto sofferto. (...) Cenava sempre moderatamente e terminava 

fumando tabacco di pessima qualità»
Fernando Pessoa, Prefazione da Il Libro dell’Inquietudine

Bernardo Soares era un assistente contabile, che ha vissuto a Lisbona per tutta la vita, e Fernando Pessoa 
dice di averlo incontrato in un ristorante, quando entrambi sono andati alla finestra per vedere una lotta 
tra due uomini che erano per strada. Bernardo Soares era attento, aveva una iper lucidità e una grande 
capacità analitica. La sua grande opera, Il Libro dell'Inquietudine, è un insieme di scritti in cui fa 
confessioni autobiografiche, descrive lo stato del mondo e riflette sul mondo, su se stesso e sull'umanità.

«Dopo che le ultime piogge si sono spostate verso sud ed è restato solo il vento 

che le ha spazzate via, l’allegria del sole certo è tornata sugli agglomerati 

della città ed è apparsa molta biancheria stesa, saltellante sulle corde tirate 

da bastoni collocati in mezzo alle finestre alte dei palazzi di tutti i colori. 

Anche io sono contento, perché esisto. Sono uscito di casa con un grande obietti-

vo che era, semplicemente, arrivare puntuale in ufficio. Ma, in un giorno così, 

la pulsione stessa della vita partecipava dell’altra pulsione positiva che fa 

sorgere il sole nelle ore dell’almanacco, secondo la latitudine e la longitudine 

dei luoghi della terra. Mi sono sentito felice perché non potevo sentirmi 

infelice. Ho disceso la strada lentamente, molto sicuro, perché l’ufficio 

conosciuto, il suo personale conosciuto, in fondo, erano delle certezze. Niente di 

strano, se mi sentivo libero senza sapere da cosa. Nei cesti appoggiati lungo i 

marciapiedi di Rua da Prata le banane in vendita, sotto il sole, erano di un 

giallo intenso. 

Tutto sommato, mi accontento di molto poco: che abbia smesso di piovere, che vi 

sia un sole confortevole in questo Sud felice, banane più gialle perché hanno 

delle macchie nere, la gente che le vende perché parla, i marciapiedi di Rua da 

Prata, il Tago in fondo, azzurro, striato di verde dorato, tutto questo angolo 

domestico del sistema dell’Universo»
Il Libro dell’Inquietudine

«Ma, dopotutto, c’è un universo anche in 

Rua dos Douradores. Anche qui Dio 

concede che non manchi l’enigma di 

vivere. Altrove, senza dubbio, esistono 

i tramonti. Ma perfino da questo quarto  

piano sulla città si può pensare 

all’Infinito. Un infinito con magazzini 

sottostanti, è vero, ma con stelle 

all’orizzonte»
     Il Libro dell’Inquietudine

«Ah, chi mi salverà dall’esistere?

Non è la morte che voglio, Né la vita: è 

qualcosa che brilla nel fondo 

dell’inquietudine come un diamante 

possibile nel fondo di un pozzo in cui 

non si può scendere»
     Il Libro dell’Inquietudine

«Come vorrei (…) contemplare le cose 

come se fossi il viaggiatore adulto 

appena giunto alla superficie della 

vita! Non aver imparato, fin dalla 

nascita in poi, ad attribuire signifi-

cati usati a tutte queste cose, ma poter 

distinguere fra l’immagine che tutte 

queste cose hanno in sé dall’immagine 

che gli è stata imposta.

Poter riconoscere nella pescivendola 

la sua realtà umana a prescindere dal 

fatto che la si chiami pescivendola, e 

che si sappia che esiste e vende. 

Guardare il poliziotto come lo vede 

Dio. Notare tutte le cose come per la 

prima volta, non in senso apocalittico, 

di rivelazione del Mistero, ma diretta-

mente, come fioriture della Realtà»
     Il Libro dell’Inquietudine

«C’è una grande stanchezza nell’anima 

del mio cuore. Mi intristisce colui che 

non sono mai stato e non so che specie 

di nostalgia sia il ricordo che ho di 

lui. Sono caduto addosso alle speranze 

e alle certezze, con tutti i tramonti»
Il Libro dell’Inquietudine

«Nostalgia! Ho nostalgia perfino di ciò 

che non è stato niente per me, per 

l’angoscia della fuga del tempo e la 

malattia del mistero della vita. Volti 

che vedevo abitualmente per le mie 

strade di sempre – se smetto di vederli 

mi rattristo; eppure non sono stati 

niente per me, se non il simbolo di 

tutta una vita.

Il vecchio anonimo dalle ghette 

sporche con cui m’incrociavo spesso 

alle nove e mezzo del mattino?

Il venditore zoppo dei biglietti della 

lotteria che mi importunava

inutilmente? Il vecchietto rotondo e 

paonazzo col sigaro in bocca sulla 

soglia della tabaccheria? Il pallido 

padrone della tabaccheria? Che ne è di 

loro che, solo per averli visti e 

rivisti, sono diventati parte della mia 

vita?

Domani anch’io scomparirò da Rua da 

Prata, da Rua dos Douradores, da Rua 

dos Fanqueiros. Domani anch’io – la mia 

anima senziente e pensante, l’universo 

che io rappresento per me stesso – sì, 

domani anch’io sarò uno che ha smesso 

di passare per queste strade, che altri 

evocheranno vagamente con un “che ne 

sarà stato di lui?”.

E tutto ciò che adesso faccio, tutto ciò 

che sento, tutto ciò che vivo, non sarà 

altro che un passante in meno nella 

quotidianità delle strade di una città 

qualsiasi»
Il Libro dell’Inquietudine
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Álvaro De Campos 

Álvaro de Campos è nato a Tavira, in Algarve, il 15 ottobre 1890 alle 13.30. Alto, pelle brunastra, capelli 
lisci e neri pettinati con una riga laterale, usa spesso un monocolo. Si è laureato a Glasgow in 
Ingegneria navale, ma vive a Lisbona.
Campos è il poeta della modernità, colui che dopo aver incontrato il maestro ha abbandonato una vita 
monotona e in fondo senza meta per abbandonarsi all’esaltazione delle macchine. Ispirato dal Futurismo 
di Marinetti e dal sensazionalismo di Whitman, cerca di «sentire tutto in ogni modo». Il suo è uno strappo 
dall’estetica classica, per esaltare una nuova bellezza: «La bellezza della velocità», come dice Marinetti. 
Tutto questo sentimento sfrenato è giustificato dal «desiderio di affogare la noia, di sopprimere il 
dolore, di vivere attraverso l’ubriachezza». 
Ma questa fase apoteotica svanisce presto, e lascia il posto ad un Campos solitario, triste e vuoto. 
L’esaltazione e l’euforia cedono il passo alla consapevolezza di un’identità frammentata, segnata dal 
passare del tempo, dall’angoscia esistenziale e da una nostalgia forte per il tempo perduto dell’infanzia. 

«Alla luce dolente delle grandi lampade elettriche

della fabbrica ho la febbre e scrivo.

Scrivo arrotando i denti, belva di fronte a questa bellezza,

di fronte a questa bellezza totalmente sconosciuta agli antichi.

O ruote, o ingranaggi, o r-r-r-r-r-r-r eterno!

Vigoroso spasmo trattenuto dei macchinari furenti!

Furenti dentro e fuori di me,

su tutti i miei nervi inariditi,

su tutte le escrescenze con cui sento!

Ho le labbra secche, o grandi rumori moderni,

per sentirvi troppo da vicino,

e arde la mia testa per volervi cantare con un eccesso

di espressione di tutte le mie sensazioni,

con un eccesso a voi contemporaneo, o macchine! (...)

Ah, riuscire ad esprimermi tutto come un motore si esprime!

Per essere completo come una macchina!

Per essere in grado di andare nella vita trionfante

come un ultimo modello di automobile!

Per essere in grado di penetrare almeno fisicamente da tutto questo,

strappami tutto, aprimi, fammi camminare

a tutti i profumi di oli e calorie e carbone

questa stupenda flora nera, artificiale e insaziabile!»
Ode Trionfale, 1914

«Quello che c’è in me è

soprattutto stanchezza

non di questo o di quello

e neppure di tutto o di niente:

stanchezza semplicemente, in sé,

stanchezza.

(...)

C’è senza dubbio chi ama l’infinito,

c’è senza dubbio chi desidera

l’impossibile,

c’è senza dubbio chi non vuole niente –

tre tipi di idealisti,

e io nessuno di questi:

perché io amo infinitamente il finito,

perché io desidero impossibilmente

il possibile,

perché voglio tutto, o ancora di più,

se può essere,

o anche se non può essere…»
Stanchezza, 9 ottobre 1934

«Porto dentro il mio cuore,

come in uno scrigno

troppo pieno per chiudersi, 

tutti i luoghi dove sono stato,

tutti i porti a cui sono arrivato,

tutti i paesaggi che ho visto da

finestre o da oblò,

o da casseri, sognando,

e tutto questo, che è molto, 

è poco per quello che voglio (...)

Mi sono moltiplicato per sentire, 

per sentirmi, ho dovuto sentire tutto, 

sono straripato,

non ho fatto altro che traboccarmi, 

e in ogni angolo della mia anima 

c’è un altare a un dio differente (…)

Sentire tutto in tutte le maniere,

avere tutte le opinioni, 

essere sincero contraddicendosi

a ogni minuto,

spiacere a se stesso

per piena libertà di spirito,

e amare le cose come Dio (…)

Manca sempre una cosa,

un bicchiere, un po’ di brezza,

una frase 

e la vita duole quanto più si gusta 

e quanto più si scopre» 
Il passaggio delle ore, 1916

«Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra!»
Ode marittima, (s.d.)

«Che fonda inquietudine,
che desiderio di altre cose,
cose che non sono paesi, momenti, vite,
che desiderio forse
di altri stati d’animo
inumidisce l’interno
di un istante tardo e remoto»

Due brani di Odi, 1914 

«Nulla mi lega a nulla.
Voglio cinquanta cose allo stesso tempo.
Bramo con un’angoscia di fame di carne
quel che non so cosa sia –
definitamente l’indefinito»

Lisbon Revisited, 1926

«Grandi sono i deserti, anima mia,
grandi sono i deserti.
Non ho fatto il biglietto per la vita,
ho sbagliato la porta del sentimento,
non c’è stata occasione o volontà che non 
perdessi.»

Grandi sono i deserti, anima mia» 1930
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A mia madre

«Ave Maria, così pura
Vergine mai contaminata
Ascolta la preghiera fatta
Nel mio seno di amarezza.

Tu che sei piena di grazia
Ascolta la mia preghiera,
Guidami per mano
Per questa vita che passa.

Il Signore, che è tuo figlio
Che sia sempre con noi,
Come lo è con te
Per sempre nel suo splendore.

Benedetta sei tu, Maria,
Tra le donne della terra
E la tua anima è piena
Di una dolce immagine di gioia

Più luminoso della luce
E benedetto, o Madre Santa

È il frutto che viene
Dal tuo grembo, Gesù!

Beata Santa Maria,
Tu che sei la Madre di Dio
E che abiti in cielo
Prega per noi ogni giorno.

Prega per noi peccatori
tuo figlio Gesù,
Che è morto per noi sulla croce
E ha sofferto così tanto.

Prega ora, o cara madre
E (quando la fortuna lo vorrà)
Nell'ora della nostra morte
Quando la vita ci sfugge.
 
Ave Maria, così pura,
Vergine mai contaminata,
Ascolta la mi preghiera 
Nel mio seno di amarezza.»
 



Il Re

«Il Re, la cui corona d’oro è luce 
fissa dall’alto trono i suoi meschini.
Il mio Re Lo incoronarono di spini
e per trono Gli dettero una croce.

Lo sguardo fisso del Re a sé attira
gli sguardi fissati e vicini
ma più mi fissano, e morte senza 
carezze,
le palpebre calate di Gesù.

Il Re parla, e un suo gesto tutto 
riempie,
il suono della sua voce tutto 
trasforma.
Il mio Re morto ha grande maestà:
parla la Verità in quella bocca muta;
le sue mani legate sono la Libertà.»
(s.d.)

La Chiesa Materna

«La Chiesa materna coprì come campa-
na
i miei giorni sereni.
La chiamo, adesso, a ragione, la Chiesa 
di Roma.
So più o sono meno?

Cabala, gnosi, misteri, massonerie
tutto ebbi in mano
nella ricerca ansiosa che empie le 
mie notti e i giorni.
Ma mai il mio cuore.

Di che fui diseredato dalla verità? 
La mela diabolica
la mangiai, e sono altro, ma quanto?! 
Oh, la nostalgia
della Chiesa Cattolica!

Qualcosa in me si è rotto, come una 
mola
che cada male.
Da piccolo andavo, magnanimamente 
solo
senza nulla fatale.»


