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A 150 anni dalla sua nascita (1873) Charles Péguy ci offre la 

testimonianza di che cosa voglia dire vivere in una fase di 

“cambiamento d’epoca” senza rinunciare a essere protago-

nisti del proprio tempo.

Papa Francesco definisce significativamente la nostra “non 

un’epoca di cambiamento ma una fase di cambiamento d’ep-

oca”, caratterizzata non solo dal passaggio da un’economia 

industriale a una digitale, con tutte le conseguenze nella vita 

dei singoli e dei popoli che questo comporta, ma soprattutto 

dal venir meno di certezze morali e valori culturali che non 

vengono più riconosciuti come tali.

Péguy ha vissuto una situazione identica, a cavallo tra ‘800 e 

‘900, (“Il mondo è cambiato nell’ultimo decennio più di 

quanto sia cambiato dopo Gesù Cristo”), nel passaggio della 

Francia da un’economia contadina e artigiana a quella indus-

triale e nell’inizio del processo di scristianizzazione a favore 

di una cultura e di una ideologia del progresso che ha eroso 

l’esperienza di popolo, tagliando i ponti non solo con la tra-

dizione cattolica (“Dobbiamo subire il dolore di vedere 

mondi interi, umanità intere vivere e prosperare dopo Gesù. 

Senza Gesù”), ma anche con il lascito culturale e di civiltà che 

la storia consegna a ogni generazione (“È infatti la prima 

volta nella storia del mondo che un mondo intero vive e 

prospera, sembra prosperare, contro ogni cultura”).

È quello che Péguy chiama l’avvento del “mondo moderno”.

Nell’imponente opera di Péguy - di cui ha già dato conto una 

mostra esposta al Meeting di Rimini nel 2014 nel centenario 

della sua morte (“Storia di un’anima carnale” a cura di Pigi 

Colognesi) – abbiamo scavato un percorso a partire dall’idea 

di “Città armoniosa”, titolo di un suo libro scritto nel periodo 

socialista e ateo, che come un fil rouge attraversa tutta la sua 

vita, il suo pensiero, il suo impegno politico e la sua attività 

editoriale. Non un progetto quindi, tantomeno “un pro-

gramma” (parola che Péguy disprezzava), quanto piuttosto le 

sue fondamenta.

Non si propone qui un’analisi del suo pensiero sociale, inevi-

tabilmente datato soprattutto nelle sue proiezioni utopiche, 

ma la forza delle domande che pone, dei problemi che eviden-

zia, l’urto dello scandalo che può provocare, della speranza 

che trasmette. Perché, come dice lui stesso, ma non parlava di 

sé, “Una grande filosofia non è quella che pronuncia giudizi 

definitivi… è quella che introduce un’inquietudine, che sus-

cita uno scossone”.

Nel 1976 a Lecce si tenne un convegno dal titolo “Péguy 

vivant”. Lo sentiamo talmente presente ai problemi, alle 

angosce, alle domande dell’uomo e della società contempora-

nea che abbiamo preso spunto da quel titolo e ci siamo per-

messi di intervistarlo. Le domande sono nostre, le risposte 

tutte rigorosamente costruite con parole sue.

Per un esauriente sguardo di insieme sulla vita, il pensiero e 

le opere di Péguy rimandiamo a due libri di Pigi Colognesi 

che si sono rivelati per noi fondamentali: “La fede che preferi-

sco è la speranza” (Bur, 2012) e l’antologia “Il fazzoletto di 

Véronique” (Cantagalli, 2020).

“C’è dentro la sua voce tanto di quell’esplosivo 

che da solo sarebbe sufficiente a buttare all’aria

gli edifici della nostra tranquillità”. 

Carlo Bo



N O N  P O S S I A M O 

R A S S E G N A R C I

A L L ’ I N F E R N O

“Noi abbiamo 

abbandonato 

la fede cattolica 

per non accettare 

l’inferno”.

C a h i e r  N ° 1



N E S S U N O  S I A  E S C L U S O

Monsieur Péguy, lei ha abbandonato il cattolicesimo 

perché non poteva accettare l’idea dell’inferno, né 

nell’aldilà né su questa terra. Lei dice che non possiamo 

chiamare società civile una città che si costituisca sul 

presupposto cosciente dell’esclusione di qualcuno, 

sarebbe come rassegnarsi all’inferno.

CP L’inferno è essenzialmente qualificato come l’effetto 

di una scomunica divina. Il dannato è messo fuori dalla 

comunione cristiana. L’inferno si intende di ciò che non 

ammette nessuna speranza. La miseria è in economia come 

l’inferno è in teologia. Noi non ammettiamo che vi siano 

uomini spinti fuori dalla porta di qualunque città.

I miserabili, chi lotta per sopravvivere, lo sono, e nella 

miseria l’umanità stessa è a repentaglio.

CP Si confonde la miseria con la povertà. Il miserabile ha la 

certezza che la sua vita economica non è assicurata. Il povero 

o il ricco hanno la certezza che la loro vita economica è assicu-

rata. La miseria e la povertà sono vicine; un ricco è molto più 

distante da un povero di quanto un povero non sia distante da 

un misero; ma tra la miseria e la povertà interviene un limite;  

e il povero è separato dal misero da uno scarto di qualità, è 

una differenza di qualità. La miseria economica è un sicuro 

impedimento al miglioramento morale e mentale, perché 

essa è uno strumento perfetto di schiavitù.

Perché parla di umanità a rischio?

CP Per il miserabile la miseria non è una parte della sua 

vita, una parte delle sue preoccupazioni, è tutta la sua vita, 

una schiavitù senza eccezioni, una morte vivente. Quando il 

miserabile si chiede se è proprio vero che l’umanità cammini 

infallibilmente verso un’era definitiva di una felicità 

perpetua, si chiede se non lo si rinvia al paradiso terrestre per 

sbarazzarsi di lui. Il dovere sociale prioritario, preliminare, 

perché prima del compimento di questo dovere non esiste 

neanche la città, è quello di strappare i miseri dalla miseria, di 

far passare a tutti i miseri il limite economico fatale.

Dove si colloca questa linea di demarcazione?

CP Inferno e purgatorio possono sembrare analoghi (sono 

due luoghi di pena), ma una certezza di vita è penetrata nel 

purgatorio e una certezza di morte domina nell’inferno.  

Il purgatorio appartiene alla vita; l’inferno appartiene alla 

morte. 

Lei parla delle disuguaglianze crescenti? 

CP Il problema della miseria non è dello stesso ordine del 

problema dell’uguaglianza. Strappare i miserabili alla miseria 

e il dovere di ripartire ugualmente i beni non sono dello 

stesso ordine. Il primo è un dovere d’urgenza, il secondo è 

un dovere di convenienza. Il sentimento dell’uguaglianza 

appare nella storia in tempi determinati. Salvare i miserabili 

è una delle preoccupazioni più antiche della nobile umanità. 

Questa fratellanza è un sentimento vivace, imperituro, 

umano; è un sentimento profondamente conservatore e 

nello stesso tempo profondamente rivoluzionario.

La miseria economica 
è un sicuro impedimento  
al miglioramento morale  
e mentale, perché essa  
è uno strumento perfetto  
di schiavitù.
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Lei accusa l’uomo moderno, di girare il mondo da “turi-

sta” invece che da “viandante”, uno che si indigna 

romanticamente per la miseria che vede, la racconta, 

la denuncia… e ci convive. Non sa immedesimarsi nella 

condizione dell’altro.

CP Relativamente alla miseria, fino a quando non si è fatto 

tutto, non si è fatto niente.

È con queste convinzioni che lei ha abbracciato la causa 

del socialismo, scontrandosi con il partito socialista 

francese.

CP Ho sempre preso tutto sul serio e questo mi ha condotto 

lontano. Io vivo da socialista, non sono un propagandista, ho 

pietà quando questa gente da propaganda insegna al popolo 

quello che il popolo sa meglio di loro. Non sono affatto un 

intellettuale che si abbassa a considerare il popolo, io sono il 

popolo.

Socialista e ateo lei si dedica alle opere di carità: due 

volte la settimana va a servire la zuppa ai miserabili che 

si rivolgono alla “Briciola di pane” e fa il presidente di 

una Conferenza di San Vincenzo. Perché?

CP La carità - non sono parole mie, ma spiegano bene come 

la pensavo da socialista - è la bruciante passione ad alleviare 

le sofferenze degli uomini, la lotta accanita perché non ci 

siano esclusi dalla città armoniosa.

Però lei sogna una città armoniosa in cui opere come 

“La Briciola di pane” non siano necessarie.

CP Il problema è che la carità da sola non riesce.  

Lo scrivo ne “Il mistero della carità di Giovanna d’Arco”. Jean-

nette, dopo aver sfamato due orfani dice: “Eccoli ripartiti nella 

strada che affama. Che importano i nostri sforzi di un giorno? 

Tutti i nostri sforzi sono vani; le nostre carità sono vane.  

La guerra è la più forte a fare la sofferenza. Noi siamo il partito  

di quelli che costruiscono. Loro sono il partito di quelli che 

demoliscono. Noi siamo il partito dell’aratro. Loro sono il 

partito della sciabola. Noi saremo sempre battuti".

“ I O  V I V O  D A  S O C I A L I S T A ”
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La carità 
è la bruciante passione 
ad alleviare le sofferenze 
degli uomini.
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Nel 2021, le famiglie che vivevano in povertà assoluta in Italia erano oltre 1 milione e 900 mila, per un totale di 

oltre 5 milioni di persone impossibilitati ad acquistare un paniere di beni e servizi giudicati essenziali per uno 

standard di vita accettabile. Nel triennio 2019-2021 si registrano 286 mila famiglie povere in più, equivalenti a 978 

mila poveri in più. Gli individui a rischio di povertà o esclusione sociale erano 15 milioni.

In lieve peggioramento la disuguaglianza: il reddito totale delle famiglie più abbienti nel 2020 è stato 5,9 volte quello 

delle famiglie povere (5,7 nel 2019).

• La solitudine come una nuova forma di povertà esistenziale, che impatta su qualità e durata della vita

Dati recenti del Public Health Service Comissioned Corps (USA) rilevano che è in atto un’epidemia di solitudine, 

innescata dalle interazioni sociali sempre più mediate dalle tecnologie e aggravata dal Covid-19. Vivere in una tale 

condizione psichica e sociale accresce il rischio di morte prematura di circa il 30%. L’isolamento aumenta, infatti, 

la probabilità di contrarre patologie cardiocircolatorie o di soffrire di depressione, ansia, demenza, o, infine, di 

dipendenze. Principali vittime, sono soprattutto i giovani di età compresa tra 15 e 24 anni. 

• Il digital divide che esclude anziani e persone con bassi livelli di istruzione 

Il possesso di un minimo bagaglio di competenze informatiche e digitali è oggi anche un fattore imprescindibile di 

inclusione sociale e non solo lavorativa. In Italia, nel 2021, solo il 46,0% degli italiani è in possesso di competenze 

digitali di base, contro una media europea del 54,0%. 

L’accesso a Internet, in particolare, è diventato essenziale nell'era digitale, perché molte attività quotidiane si sono 

spostate online e la rete è diventata un potente strumento di socializzazione. Livelli di istruzione bassi, combinati 

con età avanzata identificano i nuovi esclusi digitali. 

Se nel complesso gli utilizzatori di Internet nella popolazione 16-74 anni sono l’85,1%. Tra coloro che possiedono al 

massimo la licenza media si scende al 72,8%. Tra i 55-74 anni Internet è utilizzato dal 71,3%, ma tra i meno istruiti tale 

valore scende al 56,6%. È possibile stimare che gli esclusi da internet siano 6,5 milioni (4,5 milioni tra i 55-74enni).

• La rinuncia alle prestazioni sanitarie 

Nel 2022 oltre 4.000.000 (4.120.000) di italiani, hanno rinunciato a prestazioni sanitarie, le donne (8,0%) 

più degli uomini (5,9%) e la classe di popolazione di età compresa tra 65 e 74 anni in particolare (10,1%).  

E, tenuto conto dell’attuale situazione, secondo una rilevazione Censis, il 41,7% degli stessi italiani teme che nel 

corso del 2023 dovrà rinunciare a visite/cure mediche, che vorrebbe fare privatamente.

• La rarefazione delle relazioni nelle persone non autosufficienti

Al 2021, le persone con gravi limitazioni nell’attività abitualmente svolte (non autosufficienti) erano poco 

più di 3 milioni, la maggior parte over 64. La presenza di limitazioni nello svolgimento delle attività quoti-

diane limita fortemente la frequenza e la qualità delle relazioni e della partecipazione sociale. Ad esempio,  

l’insoddisfazione nei confronti delle relazioni amicali passa dal 17,5% di coloro che non presentano limitazioni,  

al 28,9% di chi ha limitazioni non gravi, fino al 45,4% dei non autosufficienti.

15 .000 .000
persone a rischio di povertà

ESCLUSI ECONOMICI E NUOVI ESCLUSI
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Le comunità hanno bisogno delle persone e le persone 

hanno bisogno delle comunità. Dalla convinzione 

della verità di questo assunto nasce a Milano l’asso-

ciazione Vantaggio. Ciò che sta succedendo nelle nostre città 

è che questo modo di pensare e di vivere è venuto meno. Que-

sti quartieri, una volta operai oggi popolari, sono brulicanti 

di differenti culture, che invece che mischiarsi si dividono, 

non si vogliono incrociare, nonostante siano in qualche 

modo obbligate a farlo. In questa situazione le persone ri-

mangono sole e in balia degli eventi che, piano piano, li tra-

mortiscono. Non poter uscire di casa dopo le 21.00, a fare lo 

slalom tra le crepe dei marciapiedi, a camminare tra isolati 

che ricordano la Manchester dell’800, a vivere in palazzi fati-

scenti, con finestre piccolissime, scale puzzolenti e buie, can-

tine occupate… mentre a due chilometri di distanza i bagliori 

della nuova Milano accecano e imbrogliano blogger e affari-

sti. Cominci a pensare di essere abbandonato. A questa espe-

rienza del quartiere aggiungi quella sul lavoro dove la regola 

dettata dal capitalismo più sfrenato è quella di un individua-

lismo che premia solamente chi pensa a sé stesso chi è meno 

attento al prossimo, ed ecco la ricetta perfetta dell’isolazioni-

smo, che non deriva da un comportamento “antisociale”, ma 

da una ripulsione verso l’individualismo. Proprio chi è meno 

portato a essere individualista si isola perché non trova spa-

zio di espressione per la sua diversità e le sue capacità. L’asso-

ciazione Vantaggio vuole abbattere queste barriere. Come? 

La città, non armoniosa, vive di luoghi propri e misteriosi per 

chi non li frequenta. Se una volta questi luoghi erano facil-

mente riconoscibili e raggiungibili, oggi non lo sono più. Gli 

oratori e i centri di aggregazione sono sempre meno, anche 

le scuole vivono con difficoltà la loro funzione educativa, e 

quindi sociale, così che le famiglie si ritrovano sempre più 

sole di fronte alla responsabilità di tirar su ed educare i figli. 

Non ci si può più aspettare che le persone vadano spontanea-

mente alla ricerca di questi luoghi, perché non credono, nella 

maggior parte dei casi, che questi luoghi possano aiutarli o 

addirittura non credono che esistano. Gli esclusi bisogna an-

dare a cercarli. Per questo abbiamo approntato un ufficio mo-

bile, uno sportello volante che va incontro alle persone, non 

aspetta che raggiungano loro i luoghi di aggregazione, ma va 

nei luoghi dove esse vivono. Le persone che si isolano vanno 

trovate, questo si può fare solo muovendosi in un tessuto so-

ciale disconnesso e discontinuo come quello delle periferie 

milanesi. Per l’associazionismo è un cambiamento di metodo 

fondamentale e imprescindibile. È un associazionismo più 

cosciente di sé e quindi più potente. La città armoniosa di cui 

parla Péguy deve essere raggiungibile, la condizione perché 

ciò succeda è raggiungere chi resta fuori, aiutandolo uscire 

dalla condizione in cui si trova. 

A Milano ci sono circa duemila opere sociali, ognuna delle 

quali svolge un lavoro prezioso e importante, ma che rischia 

di non raggiungere proprio coloro che dovrebbero utilizzar-

ne i servizi. Ecco il nostro scopo: accompagnare le persone 

verso quelle opere che ai loro bisogni possono dare una ri-

sposta. 

MIL ANO 2023:  IL  “VANTAGGIO” 
DI  INCONTRARSI
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Lo sportello volante dell’associazione Vantaggio 
al parco delle Groane in provincia di Milano



“Il timore che qualcuno sia escluso, 

parabola del Buon pastore, 

è ciò che ha fatto il timore, 

e così ha fatto sgorgare la speranza stessa 

nel cuore di Dio, il fremito della speranza”.

“Il figliol prodigo Dio ha avuto paura 

di doverlo condannare”.

LA GRANDE INQUIETUDINE PÉGUY E LA CITTÀ ARMONIOSA



L ’ I N G I U S T I Z I A  C H E  E S C L U D E

“Quelle di noi 
dreyfusardi non 
erano giustizia 
e verità astratte, 
non erano affatto 
moderne. Erano una 
giustizia 
e una verità vive”.
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Alfred Dreyfus, Capitano dello Stato maggiore dell’esercito 

francese, ebreo, il 22 dicembre 1894 fu condannato da un 

tribunale militare con l’accusa, poi rivelatasi falsa, di alto 

tradimento. Il caso Dreyfus divise la Francia. Lei si schierò 

subito in difesa dell’ufficiale, impegnandosi in una battaglia 

giornalistica, giudiziaria e politica che culminò nell’annul-

lamento della sentenza. Si fece molti nemici, si scontrò 

sia con i cattolici monarchici che erano schierati sul fronte 

della colpevolezza, sia con i suoi compagni socialisti. Accusò 

entrambi di aver cavalcato l’affaire Dreyfus per interesse 

politico e per calcolo di potere e non per il fatto in sé: un 

caso di intollerabile ingiustizia.     

CP Il caso Dreyfus è un caso di giustizia, di libertà, di patriot-

tismo. Dreyfus è il classico escluso dalla città armoniosa.  

Lei accusava in particolar modo i socialisti che all’inizio con-

siderarono il caso Dreyfus una questione interna alla bor-

ghesia, uno scontro che non li riguardava.  

CP I socialisti devono marciare per tutte le giustizie, non 

devono considerare a cosa servono le giustizie, perché essi o 

sono disinteressati o non sono.

Voi dreyfusardi vi siete battuti a morte per Dreyfus. La causa 

lo meritava? 

CP Era l’inevitabile conseguenza dell’impossibilità organica a 

consentire all’ingiustizia, a rassegnarsi a ogni cosa che non vada.

Oggi l’idea di giustizia che va per la maggiore la fa quasi 

sempre coincidere con la ricerca del colpevole a tutti i costi. 

Per voi è innanzitutto il riconoscimento dell’innocenza di un 

uomo condannato ingiustamente.

CP La questione non consisteva affatto nel sapere se Dreyfus 

fosse innocente o colpevole. Ma nel sapere se si avrebbe avu-

to o no il coraggio di dichiararlo, riconoscerlo, innocente.

Perché dice che era una questione di patriottismo, lei pensa 

che la giustizia negata sia la rovina di un Paese?

CP Quello che noi volevamo era che la Francia non venisse 

a trovarsi in stato di peccato mortale. La Francia disonorata 

davanti al mondo, davanti alla storia.

Il tema della giustizia sarà per lei centrale anche dopo il ri-

torno alla fede. Non rinnegherà mai la sua militanza dreyfu-

sarda. 

CP Dreyfus non era l’illusione della nostra giovinezza. Di tut-

to quello che abbiamo fatto dobbiamo essere fieri. Non c’è una 

parola che cambierei, non abbiamo niente da sconfessare.

Era una battaglia politica, per sua natura una cosa relativa, è 

lecito cambiare idea.

CP Il nostro dreyfusismo era uno slancio religioso, era di 

essenza cristiana, di origine cristiana, veniva da un ceppo 

cristiano.

Bisogna marciare 
per tutte le giustizie 
senza considerare a cosa 
servono le giustizie. 
O siamo disinteressati 
o non siamo.

LA GRANDE INQUIETUDINE PÉGUY E LA CITTÀ ARMONIOSA

1C a h i e r  N ° 2

L’ INNOCENTE IN CARCERE  
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Lei dice insomma che la giustizia è, dovrebbe essere, 

il fine della politica. E che la politica non ha in sé la 

sua origine, c’è un ideale che la precede e la fonda. Lei 

parla di “mistica”. Giaime Rodano, un comunista che 

ha tradotto in italiano molte sue opere, la spiega così: 

“Mistica, cioè la politica innervata da una costante e 

coerente mobilitazione ideale”.

CP Il caso Dreyfus ci fa capire che tutto nasce come mistica 

e tutto finisce come politica. Ogni partito vive della sua 

mistica e muore della sua politica. Che cosa intendere per 

mistica e che cosa per politica, quid est mystycum, et quid 

politicum. Mistica repubblicana era quando si moriva per la 

repubblica, politica repubblicana è ora che ci si vive sopra. 

Che tanti uomini abbiano vissuto e sofferto per la repubblica, 

che abbiano tanto creduto in essa, che tanti siano morti per 

essa, che per essa abbiano accettato prove spesso supreme, 

ecco quello che conta, ecco quello che interessa, ecco quello 

che vale, ecco ciò che fonda, ecco ciò che fa la legittimità di 

un regime. Questo consacra, sanziona una mistica. Molti 

hanno sacrificato per lui (Dreyfus) la carriera, il pane, la vita.

È per questo che lei trova insopportabile quello che 

oggi definiremmo l’uso politico della giustizia? Lei non 

risparmia né destra né sinistra, ma ce l’ha soprattutto 

con i socialisti. 

CP Essi volevano nello stesso tempo tradire la mistica e 

sfruttarla. Il doppio gioco. Servirsi insieme della loro politica 

e della nostra mistica. Fare della politica e chiamarla politica 

sta bene. Fare della politica e chiamarla mistica, prendere la 

mistica per farne politica è un inganno imperdonabile. Ruba-

re ai poveri è rubare due volte.

Politica e democrazia. Noi oggi lamentiamo la scarsa 

partecipazione al voto, lei lo faceva più di cento anni fa.

CP Degli uomini sono morti per la libertà come degli 

uomini sono morti per la fede. Le elezioni sembrano 

a voi oggi una formalità grottesca, falsa, bugiarda.  

Un popolo intero ha vissuto perché l’ultimo degli imbecilli 

abbia oggi il diritto di compiere questa formalità bugiarda.

Sulla giustizia ha qualcosa da aggiungere?

CP L’inamovibilità dei magistrati non è la sola forma né la 

sola garanzia della libertà, dell’indipendenza.

Tutto nasce come mistica 
e tutto finisce come politica. 
Ogni partito vive 
della sua mistica 
e muore della 
sua politica.

LA GRANDE INQUIETUDINE PÉGUY E LA CITTÀ ARMONIOSA
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La durata media effettiva dei procedimenti civili di primo grado, dopo il costante ma limitato mi-

glioramento degli anni passati, a partire dal 2019 è sostanzialmente stabile a livello nazionale: nel 

2019 era di 421 giorni; nel 2020 si attesta a 419, sale lievemente nel 2021 (426) e nel 2022 raggiunge 

i 433 giorni. Nel Mezzogiorno si arriva al record di 611 giorni.

LE LENTEZZE DELLA GIUSTIZIA ITALIANA
A fine 2021 i procedimenti civili pendenti erano più di 3 milioni, un dato elevato nonostante il marcato  

miglioramento rispetto a 10 anni prima (-43,6%). I procedimenti “oltre la ragionevole durata” previ-

sti dalla legge erano complessivamente, nei tre gradi di giudizio, 492.251.
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La Corte dei Conti, nel triennio 2017-2019, certifica che si è verificato un aumento della spesa a 

carico dello Stato per il pagamento degli indennizzi per errori giudiziari e ingiusta detenzione, 

passando da 38,3 a 48,7 milioni di euro. Tale spesa è poi diminuita nel 2020 (43,9 milioni di euro). 

I casi di indennizzo, cioè le persone incarcerate ingiustamente, sono state:

→  1.023 nel 2017   →  913 nel 2018   → 1.020 nel 2019.    

Il dato complessivo calcolato dalle associazioni che si occupano di carceri è di 30.231 ingiuste de-

tenzioni dal 1991 al 2021, circa mille l’anno.

CARCERI  SOVRAFFOLLATE
A marzo 2023, i detenuti presenti nelle carceri italiane sono 56.605, a fronte di 51.261 posti disponibili.  

Ci sono quindi 110,4 persone in carcere ogni 100 posti disponibili. Il 45% delle carceri italiane (85 su 189)  

ha addirittura oltre 140 detenuti ogni 100 posti disponibili. La legge prevede un minimo di 9 mq 

a detenuto. Il 26,2% delle persone presenti negli istituti penitenziari (14.833 detenuti) è in carcere 

senza una condanna definitiva. Di questi il 13,9%, (7.896 detenuti) in attesa del primo giudizio.

L’accelerazione della giustizia 
passa anche attraverso la digita-
lizzazione, che sta procedendo 
anche grazie ai finanziamenti 
del PNRR. 

IL  PROCESSO 
INFINITO
Fonte: elaborazioni Censis 
su dati Istat, 
Ministero della Giustizia

PROCEDIMENTI 
PENDENTI 
A  F INE 2021
Fonte: elaborazioni Censis su 
dati Ministero della Giustizia

30 .231
innocenti in carcere

(1991 - 2021)
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GIUSTIZIA INGIUSTA ,  IL  CASO ITALIA
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L A GIUSTIZIA RIPARATIVA

La giustizia riparativa non è uno “strumento di clemen-

za”. Né tanto meno esprime un “pensiero debole” in 

materia penale. Al contrario: è uno strumento molto 

esigente che chiede al trasgressore di assumersi tutta la sua 

responsabilità 

di fronte alla 

vittima e di 

fronte alla co-

munità, attra-

verso incontri 

l i b e r a m e n t e 

c o n c o r d a t i , 

con l’aiuto di un terzo che favorisce il riconoscimento della 

verità dell’accaduto. Cito un piccolo esempio, tra i tanti già 

esistenti, che ha riguardato la comunità di Sarno, cittadina 

del salernitano, che ha vissuto un importante percorso di giu-

stizia riparativa

L’incendio del bosco vicino alla cittadina aveva messo in gra-

ve pericolo gli abitanti. Rabbia e paura hanno attraversato la 

comunità alla scoperta che all’origine del rogo c’era un gesto 

sconsiderato di un loro concittadino. Uno dei gravi e nume-

rosi incendi dolosi che ogni estate depauperano il nostro 

territorio e met-

tono in pericolo 

la popolazione.  

Il colpevole ha 

scontato la sua 

pena, ma all’u-

scita dal carcere 

come tornare in 

quella comuni-

tà? Un percorso 

di mediazione ha 

portato l’autore del reato e la sua famiglia prima a incontrare 

l’amministrazione comunale, poi l’intera collettività. Incontri 

in cui gli abitanti hanno raccontato il loro vissuto, ma hanno 

anche ascoltato le scuse, cariche di vergogna, di chi aveva pro-

vocato quel drammatico evento. Quell’uomo ha contribuito 

a ricostruire il bosco distrutto e con questo gesto ha impresso 

un nuovo corso alla sua vita, riaccolto nella sua comunità.  

Con la giustizia riparativa l’ordinamento si apre alla possibili-

tà di un sistema giudiziario in grado di domare la rabbia della 

violenza e di ricostruire legami civici tra i cittadini. E più in 

generale, la giustizia riparativa contribuisce a coltivare una 

cultura della ricomposizione dei conflitti, della ricostruzione 

dei legami feriti, della ricerca dei punti di possibile reciproca 

comprensione, sulla scorta di esperienze straordinarie che 

la storia ci ha consegnato – come quella della Commissione 

verità e riconciliazione di Nelson Mandela e Desmond Tutu 

che ha posto fine all’era dell’Apartheid in sud-Africa – e sulla 

scorta delle numerose feconde sperimentazioni che il nostro 

Paese già conosce. Una giustizia che ricuce e ripara; che non 

si nutre di odio, che non cede alla reazione vendicativa, ma 

che vive innanzitutto di ricerca di verità. […] Coltivare una 

idea della giustizia che sappia ricomporre i conflitti e pre-

servare i legami personali e sociali, che sappia unire più che 

dividere; che tuteli i più fragili e tenda sempre all’interesse 

comune è quello che ho inteso perseguire. Nella convinzione 

che questa è la più grande urgenza del nostro tempo e che 

questo è lo spirito che ci trasmette la nostra Costituzione.  

C R O N A C H E  D I  G I U S T I Z I A  P O S S I B I L E

di  Mar ta Car tabia

Ricomporre i conflitti, 
ricostruire legami feriti, 
come ci ha insegnato  
la Commissione verità  
e riconciliazione che 
ha posto fine all’partheid  
in Sudafrica.

Nelson Mandela

Desmond Tutu

Estratto dalla Relazione annuale al Parlamento 
della Ministra Marta Cartabia sull’amministrazione 
della giustizia, svolta il 19 gennaio 2022.
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IL  F INE PENA SCELTO DA ME

Il carcere come la morte, è tante cose: è fine, frustrazio-

ne, allontanamento, rischio, paura, perdita, separazione 

definitività, disperazione. La mia testimonianza vuo-

le essere non una lamentela ma un tentativo di raccontare 

che cosa mi ha permesso di attraversare questo immensa 

distesa di dolore. Credo sia doveroso dire il perché della 

mia condanna: traffico internazionale di stupefacenti. Il 

punto di partenza di questo mio percorso è stato realizza-

re che da “carnefice” ero diventato “vittima”, non del si-

stema ma di me stesso: io ero diventato il mio “carnefice”. 

Dovevo aspettare la il fine pena, ma che liberazione aspet-

tavo? Quella stabilita in sentenza o qualcosa d’altro che mi 

desse la possibilità di riacquisire la mia dignità di uomo, o 

anche più semplicemente che mi permettesse di guardarmi 

allo specchio quando mi facevo la barba. Non è una frase 

fatta, per anni ho fatto la barba a memoria, senza specchio.  

La prima tappa è stata l’incontro con i volontari: non li capi-

vo, stavano lì ad ascoltarmi, mi parlavano, erano vicini, non 

giudicavano, non volevano sapere perché ero dentro. Dentro 

di me rimbombava una domanda: ma perché lo fanno, cosa ci 

guadagnano? La tappa successiva è stata lo studio universita-

rio, scelta che a 65 anni in un ambiente che si ciba di “pane e 

malavita” non era ben vista da molti compagni di viaggio. Lo 

studio mi ha permesso di mettere in ordine i pezzi del mosaico 

di quella che era stata la mia vita in una prospettiva di ricostru-

zione, di riparazione permettendomi di pormi un obbiettivo, 

il MIO FINE PENA, quello deciso da me. E arriviamo all’oggi.  

Mi è stato offerto di lavorare all’esterno presso una coope-

rativa e una fondazione attive nel sociale che si occupano 

di persone con fragilità o vittime di tossicodipendenze. Un 

incarico modesto, accogliere gli utenti al loro arrivo. I primi 

giorni dopo tanti anni di detenzione non riuscivo a capire 

cosa facevo e mi sorprendeva l’impegno con cui svolgevo il 

mio umile lavoro, poi un giorno, mentre tentavo di aiutare 

una ragazza in crisi di astinenza prima dell’arrivo dei dotto-

ri, una voce dentro di me ha gridato: hai visto cosa hai com-

binato. In quel momento ho capito che cosa era successo: 

il cerchio si era chiuso, quelli erano e li sentivo come figli 

miei. Non che avessi fornito a loro droghe, non li conosce-

vo neanche, ma erano lì di fronte a me a mostrarmi il risul-

tato del mio operato. Se non fosse stato per la vicinanza di 

chi mi aveva accolto e di tutti gli operatori non so se avrei 

avuto la forza di continuare. Oggi, dopo quasi due anni di 

“misura alternativa alla detenzione”, mi occupo di tante cose, 

il lavoro che svolgo ha dato un senso al mio percorso verso 

l’incontro con me stesso, passando attraverso l’incontro con 

l’altro. Ho cominciato a capire i volontari che mi venivano 

a trovare. Sempre più forte cresce la speranza di poter final-

mente sentirmi libero, sì la speranza che come scrive Péguy:  

è quella che sempre ricomincia.

C R O N A C H E  D I  G I U S T I Z I A  P O S S I B I L E

di  Ambrogio

Ambrogio

I N TE L L I GE N Z A ARTI F I C I AL E 
E  GI U S TI Z I A PRE DI TTI VA
(come velocizzare le cause di lavoro)

La giustizia predittiva è un settore del diritto che consiste nel prevedere 
l’esito di un giudizio attraverso l’intelligenza artificiale applicata alla 
giurisprudenza. Un primo esperimento italiano è quello realizzato con 
il progetto dell’Università Ca’ Foscari Venezia (Centro studi giuridici) 
in collaborazione con la Corte di appello di Venezia, Unioncamere del 
Veneto e con l’apporto tecnico di Deloitte. Si tratta di uno strumento per 
favorire la conoscenza dell’orientamento giuridico prevalente per alcune 
tematiche di interesse giuslavoristico (licenziamento per giusta causa e 
giustificato motivo soggettivo). Grazie alla piattaforma, realizzata dal 
dipartimento di Intelligenza artificiale di Deloitte è possibile navigare 
e analizzare le fattispecie giuridiche del licenziamento per motivi 
soggettivi e relativi orientamenti in modo dinamico e interattivo. Più 
di 800 sentenze dei Tribunali del Veneto sono alla base dell’algoritmo 
che la regola. È stata raccolta e indicizzata tutta la giurisprudenza di 
un triennio del distretto della Corte di appello di Venezia, catalogata 
e anonimizzata, per consentire all’algoritmo di fornire una valutazione 
probabilistica dell’esito di una causa. Si può così favorire la conoscenza 
effettiva degli orientamenti giurisprudenziali, per evitare conflitti 
inconsapevoli e strutturare e arricchire le banche dati, indicizzando con 
statistiche e metriche informative facilmente consultabili. Non si tratta 
assolutamente di sostituire il giudice con un algoritmo, ma di fornirgli 
un applicativo ausiliario realmente “intelligente”, in grado di rendere 
più efficiente, consapevole e veloce l’attività decisionale, che rimane e 
deve rimanere saldamente in capo agli esseri umani. Aiutarli a essere più 
veloci è una modalità di rendere giustizia ai cittadini che la chiedono.



“Se non c’è che la giustizia, chi sarà salvato? 

Ma se c’è la misericordia, chi sarà perduto?”

Il Péguy socialista usava termini cristiani 

(Il più grande teologo del ‘900, Hans Uns von 

Balthasar disse di lui: “Nessuno ha mai parlato 

così cristiano”), facendone emergere, se così si può 

dire, anche la corrispondente realtà assolutamente 

laica. Senza misericordia e senza carità, non svilita 

nel “gesto di carità”, o nell’elemosina (accusa 

che rivolgeva ai cattolici), ma intesa come virtù 

strutturalmente solidale di attenzione a ciò che è 

bene per l’altro e per la comunità, non può esistere 

giustizia in senso compiuto e quindi neanche società. 

La giustizia riparativa è un esempio laico di questa 

misericordia in atto.

LA GRANDE INQUIETUDINE PÉGUY E LA CITTÀ ARMONIOSA



I L  L A V O R O  B E N  F A T T O

“La questione 
è che l’uomo sia 
la misura di tutte 
le strutture, incluse 
quelle economiche, 
e non che l’uomo sia 
a misura di queste 
strutture”. 
Václav Havel

C a h i e r  N ° 3



È il lavoro che affranca dalla preoccupazione per la so-

pravvivenza?

CP Mia madre, quando ero piccolo, mi ripeteva sempre he 

chi lavora non ha bisogno di chiedere niente a nessuno.

Sua madre faceva l’impagliatrice di sedie, c’è del sacro-

santo orgoglio in questa frase anche per il reddito che 

ne ricavava per mantenere la famiglia. Ma il lavoro può 

trovare il senso nel salario?

CP Questo è il misfatto peggiore del mondo moderno. La 

borghesia si è messa a trattare il lavoro come un valore di 

borsa, e il lavoratore pure.

Ottant’anni dopo di lei Václav Havel dirà che sia in 

un’economia statalizzata sia nel capitalismo “gli uomini 

perdono – e questa è la cosa peggiore – qualsiasi contat-

to con il senso del proprio lavoro”. Lei ha vissuto negli 

anni dell’industrializzazione massiccia. Questo distacco 

è iniziato allora?

CP Un tempo gli operai non erano servi. Lavoravano. Col-

tivavano un onore, assoluto, come si addice a un onore. La 

gamba di una sedia doveva essere ben fatta. Era naturale. Era 

inteso. Era un primato. Non occorreva che fosse ben fatta 

per il salario, o in modo proporzionale al salario. Non doveva 

essere ben fatta per il padrone, né per gli intenditori, né per i 

clienti del padrone. Doveva essere ben fatta per sé, in sé, nella 

sua stessa natura. Una tradizione, una storia, un assoluto, un 

onore esigevano che quella gamba di sedia fosse ben fatta e 

ogni parte della sedia fosse ben fatta. E ogni parte della sedia 

che non si vedeva era lavorata con la medesima perfezione 

delle parti che si vedevano. Secondo lo stesso principio delle 

cattedrali. Si lavorava bene. Era il lavoro in sé che doveva 

essere ben fatto. Il lavoro fatto bene per sé è come quello degli 

scalpellini medievali che curavano nei minimi particolari il 

fregio che sarebbe stato posto sul pinnacolo più alto della 

cattedrale e che nessuno avrebbe mai visto da vicino. Quegli 

operai e artigiani certamente vivevano il lavoro come necessa-

rio pedaggio, ma persisteva in loro l’eredità di una concezione 

secondo cui l’uomo risponde, lavorando, a una vocazione.  

E ciò produce la gratuità e l’esattezza che il lavoro mercifi-

cato non conosce.

Ateo e socialista come lei Pietro Nenni così disse nel 

1959 in Parlamento per spiegare il boom economico 

italiano dopo la Seconda guerra mondiale: “Due operai 

stanno ammucchiando mattoni lungo una strada. Passa 

un viandante che s’informa sulla natura del loro lavoro. 

Uno modestamente risponde: ‘Sto ammucchiando mat-

toni’. L’altro esclama: ‘Innalzo una cattedrale!’”.

CP Ho veduto durante tutta la mia infanzia impagliare seg-

giole con lo stesso identico spirito, e col medesimo cuore, con 

i quali quel popolo aveva scolpito le proprie cattedrali.
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“CHI L AVORA NON HA BISOGNO 
  DI  CHIEDERE”

La gamba di una sedia 
doveva essere ben fatta. 
Non occorreva che fosse 
ben fatta per il salario, 
per il padrone, né per gli 
intenditori, né per i clienti 
del padrone. Doveva essere 
ben fatta per sé, in sé,  
nella sua stessa natura.



C’è un fattore di gratuità nel lavoro umano?

CP Una volta si esprimeva nel canto. Nella maggior parte 

dei luoghi di lavoro si cantava, oggi si sbuffa. Abbiamo cono-

sciuto operai che avevano voglia di lavorare cantando all’idea 

di andare al lavoro. Nel lavoro stava la loro gioia e la radice 

profonda del loro essere.

E perché non si canta più?

CP Tutto si è perduto quando si è perduto il gusto e il senso 

del lavoro. Ogni lavoro fatto male, ogni lavoro non fatto è al 

fondo essenzialmente un’operazione reazionaria.
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IL  L AVORO DISINTERESSATO

Tutto si è perduto 
quando si è perduto il gusto  
e il senso del lavoro. 
Ogni lavoro fatto male, 
ogni lavoro non fatto  
è al fondo essenzialmente 
un’operazione reazionaria.

Dove origina la possibilità di un “lavoro ben fatto”?

CP Nel lavoro disinteressato, il lavoro che una persona fa, 

gratuitamente, nel suo tempo libero. Che deve essere molto. 

Il tempo libero dei cittadini è fatto salvo nella città armonio-

sa perché il tempo libero è il tempo della vita interiore e del 

lavoro disinteressato. Il lavoro in cui si dedica tempo dedica-

re alla bellezza (arte, scienza, letteratura, filosofia). “Il lavoro 

disinteressato - come ha scritto Pigi Colognesi - è espressione 

del cittadino libero, che è il vero obiettivo della città armo-

niosa: lo sviluppo dell’umanità interiore di ognuno dei suoi 

abitanti”. È nel lavoro in cui si impegna gratuitamente che 

una persona trova il significato profondo del lavoro retribuito.

C’è una seconda esperienza che apre alla scoperta del 

senso del lavoro, ed era implicita nella risposta del se-

condo operaio citato da Nenni: l’esperienza dell’appar-

tenenza a un popolo.

CP Il popolo ha spirito comunitario. Nel popolo il soggetto 

è la persona. La borghesia ha lo scopo del denaro. Il popolo 

ha lo scopo della vita. 
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• Lavoratori sempre più rari e di età elevata
Tra il 2012 e il 2022 gli occupati 15-34enni sono diminuiti del 7,6% e quelli di età 35-49 del 14,8%, mentre  
i 50-64enni sono aumentati del 40,8% e gli over 65enni del 68,9%.

• Il lavoro che non paga e non affranca
Nel 2022, secondo una rilevazione Censis il 44,2% degli italiani svolgeva un lavoro che non 
garantiva una retribuzione adeguata alle esigenze loro e delle proprie famiglie. L’Istat rileva che 
nel 2020 i lavoratori dipendenti che percepivano una paga bassa erano il 10% (9,5% nel 2019), cioè 
più di 1,7 milioni di dipendenti. Donne e giovani sono i meno pagati.

• Il lavoro precario
Tempo determinato, collaborazioni e part-time coinvolgono circa il 20% dei lavoratori (4,5 milioni 
di occupati), ma il 39,3% dei 15-34enni e addirittura il 46,3% delle donne giovani. Il 10,2% degli 
occupati lavora in part time perché non è riuscito a trovare un lavoro a tempo pieno (part time 
involontario). Il part time involontario riguarda maggiormente le donne (16,5% rispetto al 5,6% 
degli uomini).
Il 42,6% degli attuali occupati teme di perdere il lavoro nel prossimo futuro e, in particolare, il 45,7%  
dei giovani, il 41,5% degli adulti, il 29,7% degli anziani.

• Il senso del lavoro
Secondo un’indagine Censis del 2022, il 46,7% degli occupati se potesse lascerebbe l’attuale lavoro.
Nei primi nove mesi del 2022 le dimissioni dal lavoro sono state quasi 1,7 milioni, con un balzo del 
21,9% rispetto allo stesso periodo del 2021. In parallelo, però, sono aumentate le attivazioni salite a 
oltre 9,6 milioni, con +14,6% rispetto allo stesso periodo 2021 e +6,2% rispetto a 2019.
Sembra progressivamente imporsi, soprattutto tra i giovani, un nuovo senso del lavoro, più attento 
alla conciliazione tra lavoro e vita privata e alle prospettive di crescita personale, oltre che a una 
retribuzione adeguata. Lo stipendio troppo basso è, infatti, causa di abbandono per il 24,0% dei 
Millennials e il 19,0% della GenZ, seguito da assenza di work life balance (11,0% per i Millennials e 
17,0% per la GenZ) e da rischio burnout (6% per i Millennial e 6% per la GenZ). 

• Il lavoro disinteressato
L’8,3% degli italiani (quasi 5 milioni di italiani) nel 2022 ha svolto attività gratuita per associazioni 
o gruppi di volontariato. L’Istat ha stimato, per il 2014, un monte ore di lavoro non retribuito pari 
a 71 miliardi e 364, 1,7 volte il monte ore del lavoro retribuito.
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IL  L AVORO E IL  SUO SENSO.
QUALCHE NUMERO

44,2%
GLI  ITALIANI  CON 

RETRIBUZIONE
INADEGUATA

PRINC IPA L I  RAGIO N I 
PER C U I  I  GIOVA N I
ITALIAN I  L A SC IA N O 
IL  LAVO RO
( val .%)
Fonte: elaborazione Censis su dati The Deloitte Global 2022 
GenZ Millennial Survey

PRINCIPALI  RAGIONI 
PER CUI  I  GIOVANI 
ITALIANI  SCELGONO 
UN LAVORO
( val .%)
Fonte: elaborazione Censis su dati The Deloitte Global 2022 
GenZ Millennial Survey
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Durante un incontro preparatorio della mostra un giovane lavoratore è sbottato: “Sì, bella questa cosa della sedia ben 
fatta di Péguy, ma per me che faccio tabelle Excel tutti i giorni, che cosa vuol dire?”
“Diccelo tu”, è stata la mia risposta. 

Ho chiesto allora a un centinaio tra giovani lavoratori e studenti universitari di rispondere alla provocazione di Péguy sul 
“lavoro ben fatto” e sul “lavoro disinteressato”, sull’inquietudine che l’ha caratterizzato la sua vita.
Hanno risposto in 54. Trovate qui, sintetizzate, alcune delle loro risposte.

LA GRANDE INQUIETUDINE PÉGUY E LA CITTÀ ARMONIOSA
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L AVORARE BENE,  L AVORARE MOLTO,
L AVORARE GRATIS?

ROBERTA  - studentessa universitaria
Quando penso a un lavoro ben fatto penso a un regalo da offrire 
a qualcuno. A nessuno piace ricevere dei regali buttati lì, un po’ a 
caso, presi perché si dovevano prendere. Un lavoro fatto bene è un 
lavoro che vuoi offrire, offri te stesso verso un altro, anche uno 
sconosciuto.

MENA - cinese, lavora come Policy officier in un organismo  
                  internazionale a Ginevra
Aver fatto un buon lavoro alla fine della giornata significa che ho 
messo tutto il mio impegno in tutto ciò che ho affidato al mattino 
a Dio, e sono consapevole delle cose in cui ho avuto “successo”, 
delle circostanze in cui sono stata messa e dei miei fallimenti con 
gratitudine e pace. La mia inquietudine mi porta a scoprire Dio, 
ovunque nel mondo, dalle sedi internazionali del potere alle più 
lontane tribù nomadi di estrema povertà materiale. Pensavo che 
subito dopo il battesimo sarei stata a casa perché avevo trovato 
Dio, ma questa inquietudine continua a bruciare. Solo quando ho 
incontrato un padre missionario benedettino, padre Florian von 
Bayern OSB, nel mezzo del nulla tra Etiopia e Kenya, tra le tribù 
dei Dassanach, ho capito perché sono ancora inquieta. Questa in-
quietudine è la mia stabilità, una stabilità dinamica.

S TEFANO  - impiegato
Non mi piace parlare di “tempo libero”, anche il lavoro è tempo 
“libero” che scegliamo di impiegare lavorando. 

G IOVANNI  - insegnante
Quando preparo una lezione o correggo un tema o una verifica, o 
interrogo, o aiuto nello studio, fa la differenza, tra un lavoro ben 
fatto e uno non ben fatto, sicuramente essere ben formato, ma an-
che mettere in discussione quel che so o presumo di sapere: un la-
voro ben fatto non si fa a priori o senza un’adeguata preparazione, 
perché in un certo senso c’è una tecnica, che si adegua e cresce 
nel confronto con la realtà del bisogno educativo. Occorre infatti 
guardare chi è colui che hai davanti: chi è, cioè, cosa sa, cosa non sa, 
cosa gli interessa, qual è la questione cruciale che come essere uma-
no si trova davanti in quel momento ad affrontare. Aver coscienza 
di questo permette di svolgere il mio lavoro senza applicare schemi 
preventivi o essere alienato in programmi imposti da altri. 
L’inquietudine che rimane è legata al fatto di non possedere uno 
strumento, un pulsante, per essere meccanicamente felice.  

DIEG O  - studente universitario
Quando un lavoro è ben fatto? Quando ho la fortuna di ren-
dermi conto per chi lo sto facendo”. Péguy sosteneva che in 
tempi passati gli uomini andavano al lavoro cantando, ecco 
questa mattina sono arrivato in università esattamente all'op-

posto, affaticato e con la testa altrove. Il mio malumore è sta-
to vinto soltanto da una cosa, da Giorgio (un ragazzo disabile 
che accompagno due mattine alla settimana): “Che bello che 
tu sia qui!”. Io sono nero e lui vede una bellezza e l'afferma.  
E io, sono costretto a riprendere sul serio il lavoro. Tutto diventa, 
se non canto, domanda; tutto diventa urgente, dalla pagina noiosa 
di filologia al dargli bene da bere. Ecco, io credo che un lavoro 
bene fatto sia questo: faticare ma misurandosi con un bene pre-
sente.

COSTA N ZA  - studentessa universitaria
“Io sento una radicale insicurezza. È la mia dannazione e forse la 
mia fortuna”. Questi versi dell’Elogio all'inquietudine di Franco 
Arminio mi cullano di fronte a quelle circostanze stridenti in cui 
il mio cuore emette gridi acuti e aspri. Anche fare un solo passo 
sposta tutto l'equilibrio ma è la stessa ricerca dell'equilibrio preca-
rio che ci rende pellegrini, sempre in movimento. La vita, dunque, 
diventa quella che Franco Arminio definisce “radicale insicurez-
za”, la quale è grazia. Percepire questo stridore è una grazia perché 
sgretola le nostre fragili sicurezze, che altro non sono che comfort 
effimeri che ci auto-propiniamo, che ci danno l'illusione di esse-
re al sicuro, salvi perché fermi, ma che in realtà ci assopiscono il 
cuore. 

P IE R LUIGI  - manager
Considero un lavoro ben fatto un lavoro in cui ho raggiunto tutti 
gli obiettivi e sono riuscito a imparare il nome di un nuovo collega 
e magari anche a pranzare con lui. 

SIMON E  - studente universitario
Il lavoro gratuito è la disponibilità a dedicare il proprio tempo a 
un’idea o a un’opera in cui si crede. Se nel lavoro ciò che spesso 
purtroppo ci fa sopportare la fatica è l’idea della ricompensa, l’idea 
dello stipendio, nel lavoro gratuito la fatica mette in gioco la no-
stra fedeltà a ciò che stiamo facendo. Il lavoro gratuito ci chiede di 
mettere a disposizione una delle cose più importanti che abbiamo, 
ossia il nostro tempo. 

R A FFA E L E  - commercialista
Tempo libero e lavoro gratuito sono entrambi fondamentali: il 
tempo libero è l'altro piatto della bilancia, che mi aiuta a restare 
in equilibrio e non farmi travolgere dal lavoro; il lavoro gratuito è 
il contributo che fornisco alla società, assistendo chi, pur avendo 
bisogno del mio apporto professionale, non potrebbe sostenerne 
i costi. 

JOHN E D GA R  - studente universitario
Ci sono giornate che ti rendono realizzato nelle quali dentro di te 
sai di aver fatto il possibile per perseguire gli obiettivi prefissati, 
cercando di realizzare i tuoi desideri. Ciò non significa lavorare 
in modo matto e disperato bensì lavorare con criterio e tenendo 
sempre in mente l'essenziale, senza perdersi in ansie inutili. Passo 
dopo passo, il desiderio si concretizza. Questo per me è un lavoro 
ben fatto.
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CLAUDIA  - studentessa universitaria
È il tempo non vincolato quello in cui posso dedicarmi a cosa dav-
vero mi rende libera e felice. Credo   abbia valore anche quando 
non lo si impegna in attività specifiche ma ci si adagia nella sua bel-
lezza. Vorrei avere più tempo libero per poter offrire le mie compe-
tenze in cambio di nulla, credo che il  lavoro gratuito (inteso come 
solidarietà) sia ciò che contribuisce a mantenere viva.

S ILVIO  - dirigente 
Lavoro in Lussemburgo, se ho svolto coscienziosamente le mie at-
tività giornaliere, se ho dedicato del tempo per “ascoltare” ciascun 
membro del team, se sento di aver realizzato qualcosa di utile non 
solo per me, ma anche per coloro che mi circondano. Ecco quella 
è una giornata di lavoro ben fatto. Quanto al lavoro gratuito lo 
intendo come il mettere le proprie competenze a disposizione di 
chi ha bisogno.

G IORGIO  - studente universitario
Nello studio come nella vita non si finisce mai. O almeno nel mo-
mento in cui non ricominci sei finito. Penso che l’inquietudine sia 
il modo in cui il nostro corpo ci fa capire fisicamente questa cosa 
e può essere positiva solo nella dimensione in cui noi riusciamo ad 
accoglierla e non a farci sovrastare.

IRENE  - fisioterapista in un centro riabilitativo
Per il tipo di lavoro che faccio la prima cartina tornasole di una 
giornata di lavoro ben fatto sono le reazioni dei pazienti. Quando 
mi dicono che stanno meglio o che apprezzano il lavoro fatto con 
loro sento di aver fatto un buon lavoro. Tuttavia questo, pur essen-
do fondamentale, non sempre basta. Ci sono volte in cui i pazienti 
mi danno feedback positivi anche se io so di non aver fatto del mio 
meglio, oppure ci sono volte in cui io lavoro al massimo delle mie 
capacità ma i pazienti non migliorano. Quindi l’equazione è sicura-
mente molto più difficile di così. Sicuramente per me è importante 
sentirmi utile, essere presente in quello che faccio e applicare le 
mie conoscenze al massimo delle mie capacità. Si può forse dire che 
una giornata in cui ho fatto un buon lavoro è una in cui sono riu-
scita a ricordarmi il più a lungo possibile il motivo per cui ho scelto 
questo lavoro: essere il miglior strumento possibile nell’aiutare i 
miei pazienti. Il lavoro mantiene la società in vita, ci permette di 
collaborare al benessere di tutti (in diversi modi) e ci permette di 
vivere, tramite il salario. Il mio tempo libero l’ho sempre passato e 
continuo a passarlo in compagnia delle persone che mi fanno stare 
bene. Dunque non deve essere riempito di mille altre attività, ma 
solo di stimoli utili alla crescita della mia persona. Vivo situazioni 
e rapporti dolorosi. Ho la certezza che nessuno è nato per essere 
perduto. Ognuna di queste cose brucia e richiede una risposta o più 
che altro un senso, perché risposte risolutive e semplici per queste 
questioni non credo che ne siano. Questa inquietudine, quando 
non viene sopraffatta dal terrore, dall’ansia, dallo sconforto, ha di 
per sé anche un lato positivo. Provo a volte a immaginare la mia 
vita senza tutto questo dramma e l’immagine che si crea è quella di 
una vita serena ma piatta, inconsistente. Questo tipo di sofferenza 
mi costringe a chiedermi quali sono le mie priorità, su cosa voglio 
investire e su cosa baso le mie certezze.

MARCO  - economista a Londra
Come economista, considero di aver fatto un buon lavoro quando 
produco un’analisi robusta, chiara e basata su evidenza solida. Ma 
è anche importante riuscire a comunicare la mia analisi in maniera 
efficace. L’inquietudine principale è quella di non essere all’altezza 
di nuove sfide. 

FIL IPPO  - ufficio stampa
Per me un “buon lavoro” è un’opera curata in tutti gli aspetti, frut-
to di ore di concentrazione e studio. Fare un buon lavoro significa 
operare in armonia con i propri collaboratori, non perdere tempo 
con attività che distolgono dall’obiettivo e compiere il proprio do-
vere con uno spirito di servizio e di donazione.

A D E L E  - impiegata in una Autorità di sistema portuale
Ritengo che un lavoro ben fatto sia quello svolto nei tempi previsti 
e in maniera corretta. Chi si ferma in ufficio molto più del dovuto 
(senza apparente motivo) non va lodato, ma anzi nasconde un’in-
capacità di organizzare il proprio lavoro nel tempo prestabilito.

M A R CO  - ingegnere dell’automazione a Monaco di Baviera
Lavoro ben fatto? Aver avuto un impatto positivo nello sviluppo 
del prodotto su cui sto lavorando, o aver scoperto un metodo per 
migliorarlo. 

FIL IP P O  - avvocato
Ho aiutato qualcuno e/o risolto un problema grazie alla mia pre-
parazione e dedizione professionale? Se sì, è un lavoro ben fatto. 
Il che comprende e interessa anche le persone e i luoghi. Il lavoro 
gratuito è un grande allenamento alla propria umanità e ai propri 
valori, per il bene degli altri.

SA R A  - medico
Cerco di fare al meglio delle mie possibilità nelle condizioni in 
cui sono, l’utilità del mio lavoro è cercare di salvare le persone. 
Tempo libero e lavoro gratuito danno valore a ciò che a volte vie-
ne quantificato solo dal denaro. La mia inquietudine è imparare 
sempre nuove nozioni e “combattere” per chi in quel momento 
non può farlo.

L AUR A  - architetto e dirigente
Mi pare un buon lavoro quello che mi fa accogliere le istanze dalla 
realtà in cui mi trovo e mi permette di solcare anche strade nuo-
ve benché più impegnative. Per me il lavoro è sempre un fatto di 
creatività personale, non solo perché da una vita sono architetto. 
È proprio “espressione di sé” anche quando mi trovo a svolgere 
mansioni necessarie e funzionali o compiti a me non congeniali. 
Da qui l’utilità è per me quella di fare il mio lavoro in modo che 
sia a servizio degli altri e che quindi sia facilmente fruibile. Quello 
che mi piace e che spero di realizzare con il mio lavoro, più che 
una inquietudine, è una risposta che dura quanto una vita e che 
nel tempo fa i conti con fasi alterne e insuccessi. Mi sento immersa 
nella realtà grazie alla possibilità di vivere ogni giorno il lavoro 
come una missione che sa di eternità.

DA N IE L A - dipendente di una multinazionale americana 
Lavoro da circa 25 anni nella stessa azienda. Ho cambiato interna-
mente e ho svolto diversi ruoli. Il lavoro è “utile” se crea qualcosa 
che prima non c’era, fosse anche un ambiente di lavoro o relazio-
ni più umane, più sostenibili, meno invischiate da cordate, lotte 
di potere, conflittualità. Il lavoro “utile” è lasciare una traccia …. 
Un’impronta che prima non c’era e che potrà essere seguita e com-
pletata da altri.
Tempo libero per me e il tempo necessario per riprendere contatto 
con quella fonte interiore che mi rigenera, mi motiva, mi spinge 
all’azione in modo disinteressato e gratuito. Senza questo “tempo 
libero” il lavoro diventa abitudine, routine, fine a sé stessa. Se inve-
ce faccio spazio dentro di me a questo “tempo libero” in cui posso 
essere semplicemente me stessa, allora mi diventa tutto più chiaro, 
anche il lavoro più nascosto, meno appagante e all’apparenza non 
premiante, diventa pieno di senso, di gusto, di vita. 



“Bisogna operare per la restaurazione 

del lavoro e della dignità del lavoro”.

“Non si è uomo se almeno una volta nella vita  

non si è rimesso tutto in discussione.  

Sventurato chi non ha almeno una volta,  

per un amore o per un’amicizia,  

per una carità, per una solidarietà, rimesso tutto 

in discussione, messo alla prova gli stessi fondamenti,

analizzato per proprio conto gli atti più semplici”.
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A V V I L I T I  E  V I L L A N I

“Péguy ha visto 
la natura del 
disastro a cui 
andava incontro la 
società basata 
sul culto del denaro”. 
Carlo Bo

C a h i e r  N ° 4



Se in politica la sua vis polemica si scatena contro gli 

anti-dreyfusardi, siano essi socialisti, monarchici o cat-

tolici, in campo culturale lei individua un responsabile 

del dramma della miseria economica, umana e sociale in 

cui versa la Francia di fine ‘800/inizio ‘900: il mondo 

moderno.

CP Questo disamore generale verso il lavoro è la tara più 

profonda, la tara fondamentale del mondo moderno.

Viene istintivo classificarla come anti-moderno. Invece 

per lei Finkielkraut conia un termine, l’incontempora-

neo (le mécontemporain) per indicare l’impossibilità di 

essere moderni, “vale a dire di “lasciar fare al tempo”, 

di assoggettarsi all’ideologia, e del progresso per la 

quale “dopo è sempre meglio che prima”. Un’illusione 

che verrà stroncata dalle guerre mondiali, ma che per-

dura ancora oggi nell’idea scientista secondo la quale le 

conquiste della scienza e della tecnologia possono es-

sere estese a tutti gli ambiti dell’esistenza (la storia, la 

psicologia, la società, la politica, la religione). 

CP La principale malattia del mondo moderno è la colpevole 

prevalenza dell’astrazione sulla vita. È una realtà monca, una re-

altà ridotta ad aspetti quantitativi. La scienza può chiarirla, sor-

vegliarla, controllarla, corroborarla, ma la scienza non fa la vita.

Lei parla di barbarie e di “villania” degli uomini moder-

ni. Perché?

CP Il moderno non cerca di formare una ragione a immagine 

del mondo, ma di costruire un mondo a immagine della ragione.

Cioè?

CP L’uomo non ascolta più la realtà. L’uomo moderno pre-

tende di rifare la creazione del Creatore e pensa che la sua 

creazione sarebbe stata cento volte più bella, perché infini-

tamente più regolare invece la vecchia creazione è sporca di 

linfa e di vino, ansimante, vibrante, piena di latte e di sangue. 

All’esperienza così com’è, come esce dal ventre della natura, 

terrosa esperienza, la scienza moderna sostituisce, anche in 

campi non strettamente scientifici, l’esperimento in labora-

torio, l’esperienza come non è, lavata, ripulita, vestita elegante.

Prendo a prestito una sua immagine: dopo la rivoluzione 

industriale l’uomo lavora il ferro, non più il legno e la 

pietra, materia nella quale il colpo dello scalpello lascia 

un segno irreversibile, ma una materia duttile, mallea-

bile, sempre disponibile ed eternamente trasformabile.   

In questo ci siamo radicalizzati; malleabile non è solo la 

materia ma l’umanità stessa, la manipolazione genetica 

e la “produzione” di esseri umani sono realtà.

CP Il mondo sarà giudicato sulla base di ciò che ha reso 

commerciabile o non.
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IL  MONDO MODERNO

Il mondo moderno non cerca 
di formare una ragione 
a immagine del mondo, 
ma di costruire un mondo 
a immagine della ragione.



Non di sola filosofia si tratta. Nei rapporti tra 

gli uomini, nella città (non armoniosa) subentra 

il criterio della misura. Tutto diventa misurabile.  

È quello che lei chiama il dominio del denaro.

CP Tutto l’avvilimento del mondo moderno tutta la 

svendita del mondo moderno tutto l’abbassamento del 

prezzo deriva dal fatto che il mondo moderno ha considerato 

negoziabili quei valori che il mondo antico e il mondo 

cristiano consideravano non negoziabili. Questa universale 

negoziazione ha prodotto questo universale avvilimento. 

Il mondo moderno avvilisce tutto. Una sola cosa non ha 

avvilito, anzi ha reso totalmente dominante: il denaro.

Il suo è un disprezzo totale?

CP Intendiamoci, il denaro è altamente rispettabile, non lo 

si dirà mai abbastanza, quando è il prezzo del pane quotidia-

no. Il denaro non è affatto disonorante quando è il salario, la 

retribuzione, la paga, quando in sostanza è il trattamento 

economico, quando è poveramente guadagnato. In questa ac-

cezione il denaro è onorevole, onesto. È decoroso.

Come è successo invece che il denaro è diventato fine 

a sé stesso?

CP Tutto ciò che doveva servire soltanto allo scambio 

ha completamente invaso il valore da cambiare.  

Non bisogna dunque dire soltanto che nel mondo moderno 

la scala dei valori è stata sconvolta. Bisogna dire che essa è 

stata annientata. Perché lo strumento di misura, di scambio, 

di valutazione ha invaso tutto il valore che doveva servire 

a misurare, scambiare, valutare. Lo strumento è diventato 

la materia e l’oggetto e il mondo. È come se l’orologio si 

mettesse a essere tempo.

Il frutto esistenziale e sociale del positivismo 

materialista ci si rivela nella sostituzione del popolo con 

la borghesia, che si impone come nuovo protagonista 

nella storia, come il nuovo attore e fautore del progresso 

assicurato dai futuri successi della scienza e della 

tecnica applicata al mondo del lavoro e alla società. 

CP Mi ripeto, la borghesia ha lo scopo del denaro.

È bene chiarire che con “borghesia” lei non individua 

una categoria economico-sociale (anche gli operai in 

questo senso vogliono, giustamente, diventare borghe-

si) ma una predisposizione culturale e morale per cui 

l’uomo non ha altro scopo che l’accumulazione e il pote-

re. Il disordine sociale. Le ingiustizie, le disuguaglianze, 

la perdita di dignità del lavoro che ne segue sono evi-

denti. Che fare?

CP Il potere, politico, civile, economico e anche ecclesiastico, 

si danno da fare per sistemare le cose. Come una massaia che 

“rassetta” nel disordine generale. Ma questo rassettare in un 

mondo in cui Dio è il denaro, è come sistemare il letame in 

fondo al giardino.

La sua città armoniosa non sembra puntare su un cam-

biamento della situazione, quanto su una rivoluzione 

delle coscienze. Ma è socialismo questo? 

CP La rivoluzione sociale o sarà morale o non sarà.
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QUESTO MONDO MODERNO
TUTTO TESO AL DENARO

Lo strumento è diventato la materia 
e l’oggetto e il mondo. È come se l’orologio 
si mettesse a essere tempo.
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Nel 2021 le prime dieci fortune italiane valgono 88,4 miliardi di euro, quanto i patrimoni di poco 
meno di 840.000 famiglie operaie (la comparazione era con 440.000 dieci anni prima).  Negli ultimi 
dieci anni si sono incrementate del 69,2% in termini reali, crescendo di 84 milioni di euro al giorno.
Fonte: elaborazione Censis su dati Forbes, Istat e Banca d’Italia

• La ripulsa degli italiani verso i simboli del divario socioeconomico
Nell’immaginario collettivo della società italiana assume una valenza sociopolitica significativa 
la ripulsa verso quegli aspetti ritenuti odiosi e insopportabili, in quanto simboli dei divari delle 
condizioni di vita, a fronte della crescente austerità che grava sul ceto medio: dal gap eccessivo delle 
retribuzioni tra dipendenti e manager (87,8%), alle buonuscite milionarie dei manager pagati per 
andarsene piuttosto che per lavorare (86,6%), alle tasse troppo ridotte pagate dalle grandi imprese 
del web (84,1%), agli immeritati e facili guadagni di influencer, personaggi senza competenze e 
talento, (81,4%), solo per citare alcuni dei fenomeni ritenuti particolarmente insopportabili.

• La mercificazione del lavoro: i lavoratori della Gig economy
Secondo quanto emerge dal policy brief “Lavoro virtuale nel mondo reale: i dati dell’Indagine Inapp-
Plus sui lavoratori delle piattaforme in Italia” pubblicato a gennaio 2022, i lavoratori delle piattaforme 
digitali sono 570.521, l’1,3% della popolazione tra i 18 e i 74 anni. Di questi circa tre su dieci non 
hanno un contratto scritto; il 25% di loro non gestisce direttamente l’account di lavoro per accedere 
alla piattaforma e nel 13% dei casi il pagamento viene gestito da un ulteriore soggetto esterno. Sono 
schiavi dell’algoritmo: il sistema più diffuso per la valutazione del lavoro svolto è, infatti, quello 
legato al numero di impegni o incarichi portati a termine (59,2% dei casi), seguito dal giudizio 
dei clienti (42,1%). La valutazione degli algoritmi sui lavoratori e l’organizzazione produttiva delle 
piattaforme sono centrate sul sistema del cottimo orario.
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L’ INIQUA DISTRIBUZIONE
DELL A RICCHEZZA
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Il gap eccessivo delle retribuzioni
tra dipendenti e manager

Le buonuscite milionarie dei manager pagati 
per andarsene piuttosto che per lavorare

Le tasse troppo ridotte pagate dalle grandi 
imprese del web

Gli immeritati e facili guadagni di influencer, 
personaggi senza competenze e talento

Le remunerazoni milionarie di azionisti 
e manager

L'incremento boom dei patrimoni 
dei super-ricchi

Gli esibiti eccessi e sprechi per feste, 
serate Vip, eventi privati delle celebrities

L'uso dei jet privati dei super-ricchi

Lo sfrecciare di auto potenti e Suv 
dai consumi incontrollati

Le piscine e i giardini da innaffiare 
nelle grandi ville private

L'esibizione sui social network 
di vacanze e viaggi di lusso

L'ostentazione di spese stratosferiche
per ristoranti, hotel, locali notturni
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Fonte: Indagine Censis, 2022
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Un’operazione su alcuni derivati legati a Deutsche Bank che potrebbe aver innescato il crollo dell’istituto tedesco 
in borsa. Una scommessa ribassista sui credit default swap (cds) legati alle obbligazioni subordinate di Deutsche 
Bank. I credit default swap sono derivati emessi da istituzioni finanziarie e funzionano come polizze assicurative 

contro l’insolvenza di una società. In caso di mancato rimborso del debito, chi ha venduto i 
cds deve rimborsare a chi detiene quei derivati il valore pieno delle obbligazioni andate in 
default. Ovvio dunque che il prezzo dei cds salga se un debitore viene considerato più a ri-
schio, esattamente come il premio di una polizza sulla vita sale per una persona meno sana.  
Fra credit default swap e polizze tradizionali c’è però una differenza cruciale: mentre non 
è possibile assicurarsi sulla vita di un’altra persona, è invece permesso comprare cds di co-
pertura del debito di un’istituzione finanziaria che non si detiene. Chi possiede dunque 
i cds, senza essere esposto direttamente sul debito di una società, beneficia direttamente 
se quella società viene considerata dal mercato come più fragile: il valore dei suoi deri-

vati infatti sale. L’acquisto di pochi derivati ne fa salire molto il prezzo, dando al mercato l’impressione di debolezza di 
una società che, a sua volta, ne fa crollare il titolo in Borsa. Così, una scommessa da appena 5 milioni di euro sui cds re-
lativi al debito subordinato di Deutsche Bank ha spazzato via oltre 30 miliardi di valore azionario delle banche europee.  
E i fondi speculativi che hanno innescato il movimento ne hanno beneficiato molto, pur rischiando molto poco. In sostanza, 
si è trattato di un’operazione di pochi, per pochi, a danno di molti. 
Federico Fubini, Il Corriere della sera, 28 marzo 2023 

Il problema di noi occidentali con l’Africa è che non siamo credibili. Come possiamo diventarlo?
Io divento credibile ai tuoi occhi se mi prendo un rischio con te, non un giorno, un anno, per cinquant’anni. Se ti dimo-
stro che per lavorare con te e per te riduco il mio profitto. Faccio un esempio. Trovo del gas nel tuo Paese e invece di espor-

tarlo lo utilizzo per darti accesso all’energia. Riduco il mio profitto per creare un valore 
immenso per il tuo Paese. Trovare il gas, estrarlo e venderlo in Europa o altrove è una 
transazione sicurissima. Per venderlo al Paese di estrazione devo costruire infrastruttu-
re, e il profitto diminuisce. Devo convincere gli stakeholder e il board che sono in quel 
Paese a fare altro oltre al profitto, devo andare al di là del mio perimetro, se mi occupo 
di energia devo creare una diversificazione professionale: devo diventare agricoltore, 
dottore, devo occuparmi di sanità, devo diventare insegnante, occuparmi di educazione 
e cultura. Devo fare tutti questi passi. È l’esperienza di Eni, il 78% del gas che producia-

mo in Africa lo destiniamo al mercato domestico, senza condizioni contrattuali che ce lo impongano. Abbiamo costruito più 
di 180 fra ospedali e dispensari, abbiamo creato più di due milioni di posti di lavoro in agricoltura, scuole di formazione per 
i medici…è una storia lunga, c’è meno profitto, ma ci ha permesso, ad esempio, di restare in Libia, unici, durante dodici anni 
di guerra civile. Abbiamo prodotto energia elettrica, costruito pannelli solari, fatto agricoltura (più in Egitto che in Libia), li 
abbiamo aiutati a risolvere problemi esistenziali. Tutto ciò probabilmente negli ultimi vent’anni ha ridotto il profitto, ma ci 
ha dato la possibilità di creare valore, continuità e credibilità. Per creare valore bisogna essere interessati all’altro, andare verso 
l’altro. Il fatto valoriale deve essere parte della colonna portante, del sistema nervoso, di qualunque sistema politico.
Claudio Descalzi, amministratore delegato di Eni, a un gruppo di studenti
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“Tutti i miei compagni si sono sbarazzati come me 

del cristianesimo. I tredici o quattordici secoli di 

cristianesimo impiantato tra i miei avi, gli undici o dodici 

anni di insegnamento e talvolta di educazione cattolica 

sinceramente e fedelmente ricevuta sono passati su di me 

senza lasciar traccia”.

“Le nostre stesse miserie non sono più cristiane. 

La nostra stessa miseria non è più una miseria cristiana”.

“È infatti la prima volta nella storia del mondo che un 

mondo intero vive e prospera, sembra prosperare, contro 

ogni cultura”.
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A V E V A  T O R T O

A  M O R I R E

“Non si invecchia 
quando anche un solo 
atomo del nostro cuore 
resta libero dalla 
sclerosi dell’abitudine”.

C a h i e r  N ° 5



Lei ha visto con largo anticipo il processo di secola-

rizzazione, oggi evidente a chiunque in tutte le sue 

conseguenze.

CP Il mondo è cambiato nell’ultimo decennio più di quanto 

sia cambiato dopo Gesù Cristo.

Lei parla di avvilimento generale e se la prende con il 

laicismo montante che è sicuramente all’origine di una 

nuova egemonia culturale (per dirla con Gramsci, che 

fu un suo estimatore) che si è impossessata soprattut-

to delle università. Però lei si scaglia contro due tipi 

di chierici, quelli anticlericali e quelli clericali. Perché 

coinvolge nella responsabilità della depressione gene-

rale anche i cattolici? 

CP Noi dobbiamo muoverci sempre tra due preti, quelli che 

negano l’eternità; e quelli che negano la temporalità.

Nel 1934, vent’anni dopo la sua morte Eliot si chiederà: 

È l’umanità che ha abbandonato la Chiesa o è la Chiesa 

che ha abbandonato l’umanità?”. Scommetto che lei 

propende per la seconda ipotesi.

CP Se è vero che i nuovi moralismi, i catechismi laici, 

sono catechismi religiosi particolarmente attenti al 

culto rituale d’un nuovo Dio che è lo Stato moderno, 

sostanzialmente anticattolici più che anticlericali, 

è anche vero che la casa frana sempre dall’interno.   

E la scristianizzazione è frutto di un errore di mistica.

Lei rimprovera i cattolici di aver disprezzato il temporale, 

di non restare con i piedi per terra. 

CP Gesù non si è ritirato dal mondo. Ci è entrato, ha assunto 

lealmente e senza barare tutti i predicati e tutte le limitazioni 

della condizione umana. Non è stato un angelo.

Invece abbiamo assistito a una fuga dal secolo in 

direzione opposta al percorso di Cristo.

CP Gesù veniva, non certo a evitare il mondo, ma a salvare il 

mondo. Gesù aveva solo da starsene tranquillo in cielo prima 

dell’incarnazione. Siccome è venuto, siccome il mondo è 

venuto, bisogna credere amico mio che lo scorrere del tempo 

avesse una certa importanza.
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L A SCRISTIANIZZAZIONE

I nuovi moralismi laici, 
sono catechismi religiosi 
particolarmente attenti  
al culto rituale d’un nuovo 
Dio che è lo Stato moderno, 
sostanzialmente anticattolici 
più che anticlericali.



Gli ecclesiastici mentre fuggono dal mondo lo maledi-

cono. Ma ne sono culturalmente succubi. Incapaci di 

cogliere la novità continuamente emergente dalla 

realtà, sostituiscono l’intelligenza con l’abitudine, un 

pensiero bloccato da automatismi, ingabbiato in sistemi 

preconfezionati. 

CP L’automatismo intellettuale ha una forza incredibile.  

La sua forza è l’abitudine. Servono spiriti non abituati. Inve-

ce siamo circondati da anime belle e fatte.

Gli assalitori razionalisti e i cattolici in ritirata – questo 

almeno il suo giudizio - impongono entrambi alla realtà 

i loro schemi: gli uni quelli della ragione scientista, gli 

altri quelli del loro sistema dottrinale. Hanno punti in 

comune tra loro?

CP Le ho detto prima che la principale malattia del mondo 

moderno è la colpevole prevalenza dell’astrazione sulla vita. 

Confermo.

Che cos’ha di particolarmente insopportabile l’errore di 

mistica dei cattolici?

CP Che, oltre a farlo, i chierici per pigrizia invocano i mali dei 

tempi. Ci sono i mali dei chierici. Tutti i tempi appartengono 

a Dio. Tutti i chierici purtroppo non gli appartengono. 

I chierici hanno perso il popolo che era stato loro consegnato. 

Tutto il deperimento del tronco non viene affatto dai laici, 

viene dai chierici. Nel mondo moderno la cristianità non è 

più popolo. Il cristianesimo socialmente non è ormai altro 

che una religione di borghesi. E, chiusi nella loro ridotta, i 

chierici intanto non smettono di lamentarsi e blaterare. 

Ai chierici (medici ingiuriosi) non basta di aver perso il mondo. 

Devono anche incriminare il mondo. Il malato aveva torto a morire.

Anche gli atei sono clericali?

CP Da un lato, negando il temporale dell’eterno,  

quello che sopravvive socialmente del mondo cristiano man-

ca oggi profondamente di carità. Non è certo il ragionamento 

che manca, è la carità. Dall’altro, chi nega l’eterno del tem-

porale, lungi dall’estirpare la religione, ne fonda una nuova: 

l’uomo che vuole sbarazzarsi di Dio non è mai stato così imba-

razzato di Dio, si è fatto lui stesso Dio, ha perduto il punto di 

equilibrio, non è più uomo. Quello moderno non è un mondo 

ateo, è autoteo (l’uomo si è sostituito a Dio).

Perché lei parla di anticattolicesimo più che di attacco 

alla religione? Il vero escluso da questa città non sembra 

tanto il concetto di Dio, ma la realtà umana e storica  

di Cristo.

CP Dobbiamo subire il dolore di vedere mondi 

interi, umanità intere vivere e prosperare dopo Gesù.  

Senza Gesù.
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Servono spiriti non abituati. 
Invece siamo circondati  
da anime belle e fatte.
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• La lunga discesa dei matrimoni religiosi
Nel 1940 il 98,7% per cento dei matrimoni veniva celebrato con rito religioso e venti anni dopo 
superavano ancora il 98%. Scendono sotto la soglia del 90% nel 1977 e da allora il calo è lento ma 
continuo. Se nel 1990 i matrimoni religiosi erano ancora l’83,2%, nel 2010 scendono al 63,5% e nel 
2020 al 28,9%, quando circa 7 matrimoni su dieci sono celebrati con rito civile (71,1%).

• La ripresa di separazioni e divorzi
Nei primi nove mesi del 2021 si è registrato un aumento rispetto allo stesso periodo del 2020 di 
separazioni (+36,4%) e di divorzi (+32,8%), con un ritorno a livelli simili a quelli del 2019, quando le 
separazioni totali sono state 97.474 e i divorzi totali 85.349.

• Si riducono gli studenti che si avvalgono dell’insegnamento della religione cattolica
In dieci anni tra il 2011 e il 2021 il numero di studenti che si avvalgono dell’insegnamento della 
religione cattolica a scuola si è ridotto del 5,4%, passando dal 89,8% all’84,4%. 

• La pratica religiosa
Nel 2021 poco meno di 11 milioni di persone in Italia hanno frequentato un luogo di culto almeno 
una volta a settimana (19,2%), mentre, sul versante opposto, sono 18,4 milioni le persone che non lo 
hanno mai fatto. Rispetto al 2013, quando i credenti assidui erano il 30,5% i luoghi di culto hanno 
perso più di 6 milioni di fedeli.
Fonte: elaborazione Censis su dati Istat

• Scristianizzazione “autoctona”
Nel 2016, tra i giovani compresi nella fascia di età i 18 e i 29 anni circa il 90% risulta battezzato, ma solo 
il 77% ha ricevuto la cresima. Secondo un’indagine del 2017, i cattolici scendono dall’88,6% del 1994 al 
76%, mentre crescono gli appartenenti ad altre religioni (dal 2,6% all’8%) e coloro che esplicitamente 
dichiarano di essere senza religione (dall’8,8% al 16%). L’indagine suddivide i cattolici in “convinti e 
attivi” (22,5%), “convinti, ma non sempre attivi” (29,8%), “cattolici tali solo per tradizione e cultura” 
(43,6%) e cattolici “selettivi e critici”, che si riconoscono in alcune idee e sono critici con le istituzioni 
ecclesiastiche” (3,8%). Fra i 18 e i 34 anni si riscontra la quota più alta, dal 35 al 40%, di coloro che si 
dichiarano senza Dio, senza preghiera, senza culto, senza vita spirituale.
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L A SECOL ARIZZAZIONE DELL A SOCIETÀ
E L A SECOL ARIZZAZIONE DEI  CREDENTI
MATRIMONI, 
UNIONI  CIVIL I , 
SEPARAZIONI 
E  DIVORZI  IN ITALIA 
ANNI  2008-2020 
(v.a.  e  val .%)
Fonte: elaborazione Censis su dati Istat
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Sono ateo, si sa, ma la vita della Chiesa cattolica mi in-

teressa perché dà il polso alla nostra civiltà giudai-

co-cristiana (scordano sempre prim’ancora greco-ro-

mana) che è in pessime condizioni. Perché se Dio non è del 

mio mondo, il mio mondo è quello reso possibile dal Dio dei 

cristiani. Non importa quello che possono dire coloro che 

pensano che la Francia inizi con la Dichiarazione dei diritti 

dell’uomo, il che è stupido come credere che la Russia sia nata 

nell’ottobre del 1917, il cristianesimo ha plasmato la mia ci-

viltà e credo di poterla amare e difendere senza dovermi bat-

tere il petto, senza dover chiedere perdono per le sue colpe, 

senza aspettare una redenzione dopo la confessione, la con-

trizione e l’inginocchiarsi. È pazzesco come coloro che evita-

no il cristianesimo dicendo che non ha avuto luogo si ritrova-

no impregnati di esso come nel rum il babà che conosciamo!

Michel Onfray, filosofo

Secolarizzazione? Porto un esempio ricavato da una 

campagna pubblicitaria di qualche anno fa. In un ma-

nifesto si vedeva una bellissima ragazza in bikini. E il 

testo diceva: “lunedì prossimo mi toglierò il pezzo di sopra”. 

In effetti il lunedì successivo si vedeva la ragazza in topless, 

e in sovrimpressione appariva la nuova scritta: “lunedì pros-

simo via anche lo slip”. Molti maschi francesi hanno atteso 

quel giorno con ansia. E quando è giunto, lo slip effettiva-

mente era sparito. Ma la ragazza appariva di schiena! Dicia-

mo che era una pubblicità sobria. Non c’è dubbio, ma non è 

questo l’aspetto interessante. Io l’accosterei scherzosamente 

a un brano di Nietzsche tratto da Il crepuscolo degli dei nel 

quale si legge che se abbiamo abolito il mondo superiore, 

avremo abolito anche il mondo inferiore. Questa è la logica 

della modernità: si comincia togliendo l’alto e si conclude to-

gliendo il basso. La modernità ci mostra il culo, e l’avvenire ci 

volta la schiena! Una civiltà senza metafisica, una civiltà nella 

quale non vi è più differenza tra alto e basso, è condannata a 

distruggere sé stessa.

Rémi Brague, professore emerito di Filosofia medievale e araba 

presso l’Università Paris 1 Panthéon-Sorbonne
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L A VISTA LUNGA DI  PEGUY

Michel Onfray

La realtà ci volta la schiena

Rémi Brague



“La grazia di Dio ha vie strane e imprevedibili  

anche nei confronti del mondo moderno…  

Tanto smarrimento lo fa forse innocente.  

Quando lo smarrimento ricompare, amico mio, 

è che ritorna la cristianità. Vi è una confinità, un’affinità,  

un legame profondo tra lo smarrimento e la cristianità”.

“Quando in un albero, per una qualsiasi ragione, ghiaccio, 

colpo di gelo, colpo di vento, colpo di sole, lesione, siccità,  

una cima avvizzisce, la natura arborescente non si ostina  

a far uscire in ogni caso della vita dalla morte,  

ma abbandona al suo destino di sterilità la cima 

agonizzante; fa una presa più in basso, riprende più  

in profondità; un nuovo germoglio perfora la dura scorza,  

un germoglio venuto dall’intimo e dal profondo,  

dall’interno durevole dell’albero. […] sembra un nulla.  

Eppure è proprio […] da esso che verrà la salvezza,  

che deriverà la sopravvivenza, la rinascita”.
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L A  S O V R A N I T À

D E L L ’A V V E N I M E N T O

“Intitoleremo 
un cahier 
‘Sulla sovranità 
dell’avvenimento’. 
Poiché esso è sovrano. 
Temporalmente 
sovrano”.

C a h i e r  N ° 6



Lei passa per antimoderno, ma il teologo Julián Carrón, 

nella prefazione a un’antologia di suoi scritti scrive: 

“Péguy ha due grandi amori, gli stessi che hanno infiam-

mato l’uomo dell’epoca moderna: l’amore alla ragione e 

l’amore alla libertà. In questo è veramente un moderno, 

ma un moderno che la fede ha reso capace di usare la 

ragione e la libertà in un modo tutto diverso. Diversa-

mente dal razionalista, che sempre cerca di imporre i 

suoi schemi alla realtà e usa la ragione come misura di 

tutte le cose, Péguy ha coltivato una ‘ragione aperta’, 

che impara costantemente dalla realtà”. Ci si ritrova?

CP Io non odio nulla quanto il modernismo. Io non  amo 

nulla quanto la libertà. È la vita stessa a chiedere la libertà.

Però è lei stesso a dire che “moderno significa libero”.

CP Legga tutto: libero dal reale, non dall’autorità.

Cioè?

CP L’uomo non ascolta più la realtà. L’alternativa è tra 

sistematici e realisti. Gli scolastici, i sistematici perdono 

continuamente di vista quella precarietà che è la condi-

zione più profonda dell’uomo, perdono di vista quella pro-

fonda miseria e non tengono presente che bisogna sempre 

ricominciare. Niente di acquisito è acquisito per sempre.  

È la condizione stessa dell’uomo.

Che male c’è a essere sistematici?

CP Bisogna essere stupidi, non bisogna essere sistematici. 

Bisogna dire ciò che si vede. Non bisogna parlare se non di 

ciò che vediamo. Non bisogna dire se non ciò che vediamo. 

Si rischia altrimenti di catturare una copia della realtà invece 

di rispettarne la vastità. Fedeltà alla realtà, che io metto sopra 

di tutto, vuol dire il rispetto assoluto della realtà, dei suoi 

misteri, del reale come viene, come ci è dato nell’evento come 

viene.

Non è meglio dominarli gli eventi?

CP Gli avvenimenti non ci seguono, hanno indubbiamente 

altro da fare. La realtà sceglie senza di noi, in nostra assenza, 

al posto nostro, il mondo cammina comunque, l’avvenimento 

diviene. Il mondo, il grande avvenimento, non si arresterà. 

Non dipende da noi che l’avvenimento scatti, ma dipende da 

noi farvi fronte.

Sarebbe questo il realismo?

CP Il realista sa che gli avvenimenti non si possono mai 

esaurire, che bisogna aspettarsi di tutto, che tutto arriva. Non 

è ancora dimostrato che la realtà sia fatta comodamente per 

le nostre pigrizie, per le nostre classificazioni logiche.
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“FEDELTÀ ALL A REALTÀ , 
  CHE IO METTO SOPRA DI  TUTTO”

Gli avvenimenti non ci seguono, 
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di noi, in nostra assenza, 
al posto nostro, il mondo cammina 
comunque, l’avvenimento diviene. 
Il mondo, il grande avvenimento, 
non si arresterà.



“Il mondo moderno opera un immenso, totale scarico 

del presente, una canalizzazione immediata”. Ci spiega?

CP L’avvenimento della realtà non avviene due volte, non si 

realizza una prima volta sotto la sua forma di realtà stessa e 

delle volte successive sotto forme di immagini; la realtà non 

viene che una volta, la volta che viene. Per questo bisogna 

essere presenti al presente. 

È corretto dire che quella che lei chiama “canalizzazio-

ne” è la sistematizzazione della realtà in categorie pre-

definite, un modo per evitare l’urto del presente?

CP Il problema è che non si considera il presente, ma la re-

gistrazione del presente. È come se una persona non cercasse 

giustizia dal giudice ma dal cancelliere del tribunale. Il con-

vincimento dell’uomo moderno è che non vale la pena affa-

ticarsi tanto per conoscere il presente,  lo si potrà conoscere 

facilmente tra un momento, subito, non appena sarà passato  

(e catalogato). Un sistema è ciò che un sistematico ha potuto 

vedere, ha potuto trattenere nella sua corta vista, oppure, al 

di fuori di tutto questo, ciò che ha potuto fabbricare con la 

sua corta immaginazione.

Questo approccio è diventato, come lei dice, “un’abitu-

dine”, una pigra abitudine. Con quale risultato?

CP Un occultamento, una smaterializzazione, una trascura-

tezza del mondo sensibile. Questo “intellettualismo univer-

sale”, è la pigrizia universale del bello e fatto. Ciò che è più 

contrario alla stessa salvezza non è il peccato, è l’abitudine.

Le conseguenze in politica?

CP Noi non prestiamo attenzione a quello che le persone 

fanno, a quello che esse sono, nemmeno a quello che dicono. 

Badiamo solo a ciò che dicono di fare, a quel che dicono di 

essere, a quel che dicono di dire. Impegnatevi a seguire, per 

quanto potrete, come dovete, in tutta la sua conformazione, 

la realtà stessa; rispettate, per quanto potrete, come dovete, 

fedelmente, devotamente, la realtà.

Lei dice che è come se un uomo si dimenticasse di 

respirare. Mentre l’attenzione alla realtà è come il 

respiro…

CP “Non dimenticate di respirare” si diceva ai soldati in 

difficoltà. Tutti coloro che hanno fatto qualcosa nel mondo 

sono tipi che non hanno dimenticato di respirare. 
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• Siamo invasi dagli stranieri?
Gli stranieri residenti in Italia al 1° gennaio 2023 sono 5.050.257 e rappresentano l’8,6% della popolazione 
residente. Rispetto all’anno precedente sono aumentati dello 0,4% (19.541 stranieri in più).
• Richiedenti asilo 2022
Nel 2022 i richiedenti asilo nell’Unione europea sono stati quasi 1 milione. Di questi 881.220 hanno 
presentato domanda per la prima volta (+64,0% rispetto al 2021). 
La Germania è stato il primo paese di destinazione con 217.735 domande (24,7%), seguita da Francia 
(137.510, 15,7%), Spagna (116.135, 13,2%) e Austria (106.380, 12,1%). L’Italia è stata il quinto paese di 
destinazione con 77.200 nuove domande (8,2%).
Fonte: Eurostat
• I reati tra percezione e realtà
Secondo un’indagine Censis del 2022, il 34,0% degli italiani dopo la pandemia ha più paura di essere 
vittima di reati, nonostante l’andamento dei reati denunciati alle Forze di Polizia sia nel tempo 
decrescente. Al 31 dicembre 2021 il totale dei reati denunciati (2.104.221)  era, infatti, inferiore 
dell’8,6% rispetto al 2019, prima della pandemia, e del 25,4% rispetto al 2012.

• La geografia globale dei conflitti 
L’invasione russa dell’Ucraina ha intensificato nel 2022 la presenza della guerra, oscurando a un 
tempo un significativo deterioramento generale della sicurezza nel resto del mondo. Secondo i dati 
pubblicati a gennaio 2023 da ACLED, la guerra in Ucraina ha reso la regione dell’Europa e dell’Asia 
centrale l’epicentro del conflitto globale con un aumento di quattro volte su base annua della 
violenza politica a livello regionale: quasi 27.500 eventi in più rispetto al 2021. Contemporaneamente 
però c’è stato un aumento aggregato dei conflitti anche altrove: in Medio Oriente (2.096 eventi), 
in Africa (+997) in America Latina e nei Caraibi (+570) e negli Stati Uniti e in Canada (+22 eventi).
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I  FATTI  SONO TESTARDI. 
REALTÀ FATTUALE E REALTÀ PERCEPITA
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Siamo partiti dall’idea della città armoniosa, la società 

che non esclude nessuno. Non si può certo dire che 

lei abbia realizzato il suo ideale rivoluzionario, né che 

questo sia successo nel secolo che ci divide da lei, né che 

sia alle viste oggi. Forse il suo pessimismo è la parola 

più realista: “Il mondo del popolo, della tradizione, 

del lavoro ben fatto, del dolore che conferisce dignità  

è finito”.

CP Non mi si faccia dire ciò che non dico: abbiamo 

conosciuto un popolo che non rivedremo mai più. 

Io non dico che non vedremo mai più un popolo.  

Ne vedremo altri.

Lei che cosa ha visto? Parli di ciò che ha visto.

CP Se devo fare un bilancio dell’impresa dei Cahiers, 

quattordici anni di lavoro estenuante, dico che sen-

za avere alcun programma abbiamo ottenuto due ri-

sultati importanti. Il primo di non essere diventati 

una setta, né una scuola, né una scatola, né un partito.  

In secondo luogo abbiamo ottenuto il risultato che senza 

esercitare niente che assomigliasse a una pressione si è co-

stituita una società in modo incontestabilmente nuovo, una 

specie di focolare, una società naturalmente libera di ogni 

libertà, una specie di famiglia di spiriti; per nulla un grup-

po, come dicono; questo orrore, ma letteralmente ciò di 

cui non c’è stato nulla di più bello al mondo: una amicizia;  

e una città.

Un’amicizia?

CP Noi abbiamo diritto che la terra sia la soglia del nostro 

cielo. Ho sempre preso tutto sul serio e questo mi ha condot-

to lontano. Noi abbiamo costantemente seguito, noi abbia-

mo costantemente mantenuto la stessa dritta via ed è proprio 

questa dritta via che ci ha condotti dove siamo.

Via dritta? Lei sta parlando della sua conversione, 

dell’evoluzione del suo pensiero da socialista, ateo, 

anticlericale, prima a una politica di “controsocia-

smo”, poi alla fede cattolica. È vero, le va riconosciuto,  

è rimasto un anticlericale.

CP  Non si tratta di evoluzione, è un approfondimento. 
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L’AMICIZIA INQUIETA

I Cahier sono stati 
una società naturalmente 
libera di ogni libertà, 
una specie di famiglia 
di spiriti; letteralmente ciò 
di cui non c’è stato nulla 
di più bello al mondo: 
una amicizia; e una città.



Dov’è finito il suo sogno rivoluzionario?

CP È un errore pensare che la rivoluzione sia una cosa che 

distrugge. È, al contrario, essenzialmente un’operazione che 

fonda. Ciò che fa una rivoluzione è la novità non la contra-

rietà. 

Noel Dumont parlando di lei ha detto: “Questa rivolu-

zione non cambia le cose, ma il soggetto”.

CP La rivoluzione è una escavazione, un approfondimento, 

un superamento in profondità. Una rivoluzione finisce per 

scavare più profondamente nelle risorse non sfruttate della 

vita interiore. Non sono gli uomini del di fuori che fanno 

la rivoluzione, ma gli uomini dal di dentro. I Cahiers sono 

un esempio: qui ci sono quei cattolici che non barano, 

protestanti che non barano, ebrei che non barano, liberi 

pensatori che non barano. 

La città armoniosa non persegue la pace?

CP Stare in pace, la grande frase di tutti i lassismi civici e 

intellettuali. Tutti vogliono prima di tutto essere tranquilli. 

I cattolici sono veramente insopportabili nella loro sicurezza 

mistica. Il proprio della mistica è al contrario un’inquietudi-

ne invincibile. Se credono che i santi fossero dei signori tran-

quilli, si sbagliano. Il cristiano non è mai soddisfatto ribelle, 

figlio della terra il cristiano vive in una rivolta costante, in 

una ribellione perenne. Non bisogna salvarsi l’anima come 

si salva un tesoro. Bisogna dunque salvarla come si perde un 

tesoro. Spendendola. La gioia del cristiano è la gioia della 

strada. Bisogna salvarsi insieme. Bisogna sempre ricomincia-

re. Glielo ridico: niente di acquisito è acquisito per sempre. 

È la condizione stessa dell’uomo. L’uomo, questo pozzo di 

inquietudine. 

C’è un papa che la cita, Francesco: “La pace è simile alla 

speranza di cui parla il poeta Charles Péguy; è come un 

fiore fragile che cerca di sbocciare in mezzo alle pietre 

della violenza”.

CP La speranza sconfigge l’abitudine. La piccola speranza 

è quella che sempre ricomincia. La speranza è incaricata di 

ricominciare, come l’abitudine è incaricata di finire gli esseri. 

Mediante la speranza tutto resta pronto a ricominciare.
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L A RIVOLUZIONE
L A TRANQUILLITÀ ,  L A PACE

Tutti vogliono stare in pace, essere tranquilli. 
Il cristiano vive in una rivolta costante. bisogna 
sempre ricominciare. È la condizione stessa 
dell’uomo. L’uomo, questo pozzo di inquietudine. 



“Vediamo che questa inquietudine oggi lavora nella 

gioventù. I giovani hanno visto tante cose - le offerte delle 

ideologie e del consumismo -, ma colgono il vuoto in tutto 

questo, la sua insufficienza. […].  

Le ideologie hanno un tempo contato. Sembrano forti, 

irresistibili, ma dopo un certo periodo si consumano, non 

hanno più la forza in loro, perché manca loro una verità 

profonda. Sono particelle di verità, ma alla fine si sono 

consumate. […].  

L’uomo è creato per l’infinito. Tutto il finito è troppo poco. 

E perciò vediamo come, proprio nelle nuove generazioni, 

questa inquietudine si risveglia di nuovo ed essi si mettono 

in cammino. […] E la verità non invecchia. Anch’essa si 

può dimenticare per un certo tempo, si possono trovare 

altre cose, la si può accantonare, ma la verità come tale 

non scompare”.

Benedetto XVI
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