
IItedeschi non avevano capito niente, porci e stra-tedeschi non avevano capito niente, porci e stra-
porci che erano. Avevano un alleato quale miglio-porci che erano. Avevano un alleato quale miglio-
re non se lo potevano inventare, lo stesso popo-re non se lo potevano inventare, lo stesso popo-
lo russo, e fi n da principio si erano messi anche lo russo, e fi n da principio si erano messi anche 
loro a massacrarlo. A un punto tale che al di qua loro a massacrarlo. A un punto tale che al di qua 
delle linee la gente non voleva crederci […]. Do-delle linee la gente non voleva crederci […]. Do-
veva trattarsi per forza d’invenzioni della pro-veva trattarsi per forza d’invenzioni della pro-
paganda rossa… Col tempo però sempre più gente paganda rossa… Col tempo però sempre più gente 
era affl uita da oltre le linee, e tutti, chi più era affl uita da oltre le linee, e tutti, chi più 
chi meno, ci avevano parlato, e si erano dovuti chi meno, ci avevano parlato, e si erano dovuti 
convincere che una volta tanto la radio e i gior-convincere che una volta tanto la radio e i gior-
nali dicevano il vero.nali dicevano il vero.

Il cavallo rossoIl cavallo rosso

Le ideologie 
generano mostri 
N
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el romanzo compaiono, oltre agli orrori 
della guerra, anche i crimini e le barbarie 

del comunismo e del nazismo. I genocidi com-
piuti non sono soltanto l’esito della brutalità di 
dittatori spietati come Hitler e Stalin, ma l’inevi-
tabile conseguenza di queste ideologie. Entram-
be derivano da un lungo processo di secolariz-
zazione e ateismo secondo il quale, eliminando 
qualsiasi riferimento a Dio, sarebbe possibile co-
struire una società perfetta, una specie di para-
diso in terra, mentre al contrario si realizza un 
vero e proprio inferno. 
Nel romanzo è lo scrittore Michele che si pre-
figge di realizzare un’opera nella quale «far con-
fluire – tramite le vicende, le scoperte, le con-
versazioni dei personaggi – i fili del processo di 
scristianizzazione che, iniziatosi ancor prima 
dell’evo moderno, aveva portato ultimamente ai 

forni crematori di Auschwitz e al cannibalismo 
di Crinovaia e degli altri lager (e non solo lager) 
sovietici».
Molto significative sono anche le pagine nelle 
quali il caporale Nichiténco racconta le incredi-
bili atrocità subite dalla popolazione russa: l’«e-
norme deportazione dei culàchi», tanto che «non 
c’era neppure un russo […] che non avesse avuto 
almeno un famigliare ucciso o deportato dai co-
munisti»; «il pericolo continuo d’essere portati via 
dai cechisti» e la conseguente «paura program-
mata, una mala bestia che da anni accompagnava 
ogni russo giorno e notte». Tuttavia, il caporale, 
quasi incredulo, perché i russi avrebbero potu-
to accogliere l’avanzata della Wehrmacht come 
una possibile occasione di liberazione, denuncia 
anche le atrocità compiute dai nazisti.

Fotografia

Immagine della “prima” di Processo 
e morte di Stalin, Roma, 1962



urante l’estate, quando ancora la controf-
fensiva russa non è iniziata, contemplan-

do il cielo stellato sopra le sterminate pianure 
russe, a Michele accade di fermarsi rapito dalla 
bellezza del creato, quasi presagendo però l’in-
ferno nel quale si troverà di lì a poco a lottare 
per la sopravvivenza:
«Nel buio la sterminata volta del cielo incredi-
bilmente zeppa di stelle s’incurvava sul villag-
gio russo e sull’immensa pianura; l’aria pulita era 
corsa per ogni dove dal rustico canto delle qua-
glie. “Com’è bello il creato di Dio” pensò Miche-
le, guardandosi intorno, e inspirò profondamente. 
“Sì che è bello! Com’è possibile che noi uomini 
lo trasformiamo puntualmente, ad ogni genera-
zione, in una bolgia?”».
Con l’inverno, lo scenario bellico, nel quale i pro-
tagonisti del romanzo sono costretti a sprofondare 
in modo sempre più tragico, fa emergere in tutta 
la sua brutalità il male della guerra e il dramma 
della libertà dell’uomo di fronte ad esso.

Sembrerebbe che non si possa fare altro che ras-
segnarsi al male. Così denuncia il giovane tenen-
te dell’armata rossa, Laricev, a proposito del po-
polo russo, quasi assuefatto, tanto che «da anni e 
anni accettavano tutti con fatalismo le arbitrarie, 
incessanti deportazioni, delle quali erano perfet-
tamente al corrente». Allo stesso modo anche nei 
concitati e disperati momenti della ritirata italiana, 
quando i soldati sono costretti ad abbandonare i 
feriti, che chiedevano aiuto in modo straziante, 
sembra non sia possibile opporsi al male.
Ambrogio, per salvarsi, è costretto a ignorare le 
richieste di aiuto: «sentì la pelle accapponargli-
si: chiaramente, ormai, chi non era in grado di 
camminare era destinato a una fine certa e orri-
bile. Che situazione feroce, mio Dio!». E poco 
più avanti rivolgendosi al suo attendente Paccoi, 
che avrebbe voluto aiutare un ferito: «Non pos-
siamo far niente per lui, vieni via».
Tuttavia l’uomo, anche dentro queste tremende 
situazioni, può fare esperienza del bene, attra-

verso la carità. Un esempio è dato dall’atteg-
giamento  della popolazione russa nei confron-
ti dei soldati italiani. Sebbene infastidita dalla 
loro presenza, non manca di aiutarli con i po-
chi mezzi che ha a disposizione. In particolare 
Ambrogio, ferito gravemente, fa esperienza di 
tale carità attraverso piccoli ma decisivi gesti di 
solidarietà: l’ospitalità in un rifugio, «un piccolo 
cuscino di lana colorata» offertogli per appog-
giarvi il capo, il cibo. 
Una gratuità di cui è protagonista anche Miche-
le, il quale, sebbene fosse sfinito a causa delle 

precedenti azioni belliche, rischiando di perder-
si nella neve, affrontando il gelo, esce dal rifugio 
per recuperare l’acqua per un moribondo asse-
tato, solo «per amore di Cristo».
Anche le donne russe, «ancora cristiane e pie-
tose», che cercano di dare «del pane o qualche 
patata cotta» ai prigionieri italiani, agiscono se-
condo una logica diversa da quella disumana 
della guerra e dell’ideologia. Gli stessi italiani, 
rinchiusi nel lager 74 di Oranchi, mentre veni-
vano condotti ai lavori forzati in una cava, pas-
sando «ogni giorno davanti a un lager straordina-

riamente esteso», di fronte allo «spettacolo delle 
donne detenute», «più d’uno di loro risparmia-
va ogni tanto una parte del proprio scarso pane, 
oppure una patata, e senza farsi scorgere dalle 
guardie la gettava a quelle poverette».
Sono forse le parole di Ambrogio, con le quali 
commenta l’operato delle suore polacche che 
accudiscono i feriti italiani, fuggiti dall’inferno 
russo, sebbene siano alleati dei tedeschi inva-
sori, a esprimere in modo emblematico la ri-
sposta al male.

D

Il dramma della libertà 
di fronte al male

12

In alto
Popolazione russa,

estate 1942

Sullo sfondo
Eugenio Corti 

nella steppa russa, 
estate 1942

«S i sono mai viste persone vi-
vere così... fisicamente il 

Vangelo?» Poco alla volta la sua 
commozione si trasformò in una 
sorta d’incontenibile giubilo: 
perché, guarda, esistevano crea-
ture simili sulla terra! «Eccolo 
il modo di rispondere al male che 
c’è nel mondo, eccolo, l’ho qui 
sotto gli occhi».

Il cavallo rosso
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l giovane Corti ripeteva: «Il mio animo anela 
all’infinito». Fin da ragazzo prende sul serio la 

vocazione alla quale si sente chiamato: scrivere 
per la maggior gloria di Dio.
Nella notte di Natale 1942 – il momento più 
drammatico della sua vita – si consacra al com-
pito di scrittore. Una sterminata colonna di sol-
dati in ritirata dal fronte del Don marcia sfini-
ta nel gelo dell’inverno russo, senza viveri né 
munizioni, sotto l’incessante fuoco nemico. Al 
culmine di questa lotta contro la morte il futuro 
scrittore, 22 anni ancora da compiere, straziato 
dalla prospettiva di un imminente congelamen-
to e dalla sensazione di essere alla fine, si affida 
ancora una volta alla Madonna: promette che, 
se si fosse salvato, avrebbe speso il resto dell’e-
sistenza per l’avvento del Regno, quello che il 
Vangelo scrive con la maiuscola. 

Dopo la guerra la penna diventa la sua arma nel-
la buona battaglia. La preoccupazione che ani-
ma tutti i suoi giorni è tener fede al compito che 
si era assunto tra le nevi di Russia. 
Né gli basta lo spazio dell’esistenza: la scrittu-
ra di Corti è una vocazione anche per il lettore, 
chiamato a continuare l’opera con la propria vita. 
Non a caso la pagina conclusiva del romanzo è 
uno sguardo dal paradiso sulla terra, sul «tra-
gico mondo degli uomini» in cui occorre 
vivere, soffrire, amare, sperare, com-
battere. Accogliere, insomma, la 
sfida di ricostruire.

I

La promessa 
alla Madonna

F eci alla Madonna una promessa (non 
sotto forma di voto, perché non ave-

vo più sufficiente fiducia nella mia vo-
lontà) che avrebbe informata tutta la 
mia vita futura, se mi avesse concesso 
di tornare a casa. E è anche per man-
tenere questa promessa che scrivo.

I più non ritornano

Sullo sfondo
Immagine della ritirata di Russia, 
inverno 1942/43

Illustrazione
L. Morabito, La Madonna di Imbersago



Scrittore per 
la gloria di Dio

ugenio Corti, non senza incontrare momenti 
di difficoltà, grazie alla sua determinazione 

e al sostegno di alcuni importanti amici, realiz-
za la sua vocazione di scrittore, dando vita a nu-
merose opere: diari, tragedie, romanzi, racconti 
per immagini, articoli, saggi.

E

S ento di essere soprattut-
to un cantastorie.[…] 

Del Regno di Dio (che è il 
Regno dell’Amore, ma anche 
della Verità) ho deciso di 
privilegiare la Verità, ed è 
in funzione di quella che ho 
impostato la mia vita.

Eugenio Corti

A destra
Alcune copertine delle 

opere di Corti pubblicate 
dal 1947

In alto a sinistra
Citazione da P. Scaglione, 

Parole scolpite, 
Edizioni Ares

A sinistra
Eugenio Corti 
nel suo studio
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Scrittore per la gloria di Dio
Rapporti decisivi

Chiar.mo Prof. Apollonio,

Lei è il mio maestro e le mando quindi questo 
materiale (che non è una tragedia, ma piut-
tosto la preparazione d’una tragedia, come 
mi sono reso purtroppo conto avendola let-
ta e poi ascoltata dal magnetofono) poiché 
ho bisogno del suo consiglio.

 Eugenio Corti,
24 marzo 1961

Carissimo Corti, 

ho letto la tragedia [Processo e morte di Stalin] 
con l’interesse con cui mi avvicino a tutte le 
sue cose. […].
L’opera ha una sua forza enorme e inarresta-
bile […]. Non abbia preoccupazioni di tagli: 
questa è faccenda che tocca al regista. […] 
E ammiro in lei una capacità intatta di far 
mito della realtà immaginata o vissuta.

Mario Apollonio,
7 aprile 1961 

Caro dott. Corti,

godo che i miei poveri scarabocchi la pos-
sano interessare: sono piccole finestre su 
quell’infinito mondo di mistero che resta 
sempre l’uomo che Lei ha saputo scandaglia-
re con ben altre dimensioni. Anch’io posso 
dirle che se avessi potuto conoscere (ma non 
era ancora scritto) il suo Cavallo rosso al tem-
po delle mie riflessioni sulla filosofia dell’e-
sistenza, avrei potuto allargare di più il mio 
orizzonte di osservazione. Ma non smetto 
di riflettere, vedremo.

padre Cornelio Fabro, 
22 settembre 1986 

Caro amico,

ieri è entrato scalpitando nel mio studio il Suo Cavallo rosso ed, aprendo a caso, lo 
sguardo è caduto sull’incontro di Manno con la deliziosa Colomba che ho letto trat-
tenendo il fiato. […] Lei e Bellini avete raccolto questa memoria essenziale del do-
lore filtrandola in modi diversi ma per un’identica catarsi del vostro spirito che ha 
saputo inserire l’orrore e lo smarrimento dello spirito, trascinato dall’irrazionalità 
crudele del tempo, nella luce ferma della fede e dell’eternità. 

padre Cornelio Fabro, 
27 giugno 1985

Questo nuovo libro [I poveri cristi] conferma 
le tue chiare e singolari doti di narratore e 
la padronanza ormai scalfita dei tuoi mezzi 
espressivi e quindi l’avvio a qualche cosa di 
definitivo che ti auguro di presto concretare. 
Io però trovo di difficile saldatura e di appe-
santimento i soverchi pensieri e riflessioni (se 
pure spesso intelligenti altresì qualche volta 
ancora troppo scolastici ed a tesi troppo sco-
perta) di cui hai un poco imbottito il libro.

don Carlo Gnocchi, 1951

Tu scrivi bene quindi devi coltivarti – anche perché materia così incandescente e 
tragica come quella di una campagna di ripiegamento in Russia non è sempre a 
portata di mano: quindi deve subentrare anche più di “mestiere”. Ad ogni modo 
devi lavorare. È quello che ti desidero vivamente e che per il bene che ti voglio 
fervidamente ti auguro».

don Carlo Gnocchi,
22 settembre 1947 

Mario Apollonio don Carlo Gnocchipadre Cornelio Fabro

Lettera di Eugenio Corti a Mario Apollonio 
(Fondo Apollonio, ALCaSiR, Università Cattolica, Milano)
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T roveremo una felicità duratura: quella che tutti cer-
chiamo sempre anche qui sulla terra, perché appunto 

per essa siamo costruiti.
Il cavallo rosso

l cavallo rosso di Corti è un romanzo apoca-
littico, nel solco della grande tradizione man-

zoniana, lombarda e cattolica. Non per nulla, 
in uno dei primi capitoli del libro si legge l’in-
vocazione «A fame, a peste, a bello, libera nos 
Domine», all’origine anche dei tre flagelli che 
si abbattono sui Promessi sposi. In un primo 
momento, Corti aveva ipotizzato di intitolare il 
suo opus magnum, in maniera del tutto esplici-
ta, I cavalieri dell’Apocalisse, con evidente rife-
rimento al libro di Giovanni. Il «cavallo rosso», 
titolo dell’intero romanzo e della sua prima se-
zione, richiama il cavaliere cui «fu dato pote-
re di togliere la pace dalla terra perché si sgoz-
zassero a vicenda» (Ap 6, 4), cruenta allusione 
alla Seconda guerra mondiale, che si scatena in 
questa parte del romanzo. All’immaginario gio-

vanneo (Ap 6, 8) risale anche il «cavallo livido» 
che tinge del suo colore cadaverico la seconda 
parte del capolavoro cortiano, quella dei lager 
russi, dei morti di fame, delle crudeltà bestiali 
e degli odi civili. All’ultimo libro della Bibbia 
rimanda anche l’«albero della vita» che cresce 
solo in Paradiso (Ap 2, 7), titolo della terza e 
conclusiva sezione, in cui Corti narra le vicen-
de italiane del dopoguerra, fino ai primi anni 
settanta, nel segno di una faticosa e sempre in-
sidiata rinascita cristiana e democratica. Corti 
ripensa quindi gli eventi di cui è stato testimone 
non passivo nei decenni centrali del Novecen-
to, alla luce dell’Apocalisse di Giovanni, pro-
iettandoli, come già Manzoni aveva fatto, in un 
orizzonte escatologico.

I

Il cavallo rosso:
un romanzo
apocalittico

Sopra e sullo sfondo 

E. Corti, Autografo delle pagine del Cavallo rosso
sulla morte del capitano Grandi

Illustrazione
L. Morabito, I cavalli dell’Apocalisse 
e l’Albero della vita
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L’anima della 
Brianza contadina

l romanzo si apre sulla scena di due contadini  
– Ferrante e il figlio Stefano – che falciano un 

prato. A segnare l’episodio è l’operosa dedizione 
al lavoro dei due, con l’atteggiamento rispetto-
so del giovane che non interrompe mai il lavoro 
prima del padre. 
Avverte tuttavia Corti: «La descrizione comincia 
con una vicenda contadina perché, anche se la 
Brianza in quell’epoca era già industrializzata, 
il suo punto di partenza era stato quello con-
tadino. L’ambito agricolo, però, resta ridottissi-
mo, perché questo è un romanzo della vita in un 
mondo industrializzato. L’antica realtà contadi-
na, comunque, si faceva sentire ancora, soprat-
tutto nella mentalità della gente», vale a dire in 
un modo di pensare in cui responsabilità e sen-

so del dovere si radicano nella visione cristiana 
dell’esistenza.
La positiva visione del lavoro agricolo ricorrente 
nel Cavallo rosso rispecchia la propensione dello 
scrittore. Così, quando i personaggi che animano 
la scena iniziale si spostano nella cascina in cui 
vivono – la Nomanella –, saranno i pensieri del 
diciannovenne primogenito dei Riva, futuro in-
dustriale, a dar voce all’attrattiva esercitata dalla 
campagna su Corti: «“Com’è simpatico questo 
ambiente” pensò Ambrogio, e per un momento 
fu tentato di fantasticare: “Ecco la vita che forse 
mi piacerebbe fare...”. Ma subito si obiettò: “Il 
guaio è che questo lavoro non consente di vive-
re come si deve”».

F ine di maggio 1940; avanzando lenti uno a fianco dell’al-
tro Ferrante e suo figlio Stefano falciavano il prato. 

Alle loro spalle il cavallino sauro attendeva attaccato 
al carro; aveva consumata per intero la bracciata d’er-
ba messagli davanti da Stefano all’inizio del lavoro: 
con avidità l’aveva mangiata, sollevando e squassando di 
continuo la testa per respingere il collare voluminoso 
che gli scivolava lungo il collo. Adesso, senza muover-
si d’un passo, protendeva la bocca per carpire le fo-
glie del gelso nella cui ombra era stato lasciato: in-
sieme con le foglie strappava anche la scorza dei rami 
più teneri che apparivano – dove le sue labbra erano 
giunte – spezzati e bianchi come ossicine.

Il cavallo rosso

I

Fotografia
Il parco regionale della Valle 
del Lambro (località Briosco)
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La vita di 
fabbrica

in dalle prime pagine del romanzo l’autore 
ci mostra una Brianza agricola che è sog-

getta alla trasformazione paesaggistica, culturale 
e lavorativa causata da un processo di industria-
lizzazione già avviato. La storia della fabbrica di 
Gerardo, padre di Ambrogio, e dei suoi operai, 
infatti, attraversa tutto il libro, segno che il tema 
del lavoro industriale per Corti è molto impor-
tante. Egli attinge dalla sua storia personale, infat-
ti Gerardo è l’alter ego del padre Mario, ma nello 
stesso tempo, con le competenze di uno storico 
socio-economico, mostra le sfide, le difficoltà, 
le gioie, le ingiustizie, le conquiste dell’attività 
industriale che sta crescendo in un paese, prima 
devastato dalla guerra e poi pian piano ricostru-
ito. La fabbrica non è demonizzata, come vor-
rebbe l’ideologia marxista, ma neanche esaltata 
in modo utopico. Pur nella fatica di un lavoro 

duro e ripetitivo, gli operai dei Riva non sono 
né alienati né oppressi, fino addirittura a scandi-
re le loro mansioni con canti popolari o litanie. 
Quel luogo, sia quando è una semplice fabbrica 
tessile sia quando diventa una grande industria, 
passando anche attraverso importanti difficoltà 
economiche, rimane un ambito dove è possibi-
le fare esperienza di umanità e di bellezza, per-
ché vi è una concezione del lavoro per la qua-
le, come insegna l’intero magistero sociale della 
Chiesa, prima ancora che operaio, il lavoratore è 
una persona. Gerardo si dimostra infatti partico-
larmente attento ai reali bisogni degli uomini e 
questo lo spinge, ad esempio, con un’insistenza, 
a volte quasi ossessiva, a voler creare nuovi po-
sti di lavoro, dimostrandosi così interessato non 
solo al profitto ma anche al bene comune.

F

L e operaie cantavano canzoni popolari[…], ma a volte 
anche canti sacri, in italiano o in latino, sopratut-

to le litanie del rosario, che singolarmente s’accorda-
vano col loro ritmo al ritmo sempre uguale dei telai. 

Il cavallo rosso

©
 C

at
ta

ne
o 

Ed
ito

re



19

Una trama 
di amicizie

l cavallo rosso racconta le vicende umane di 
un gruppo di persone i cui rapporti sono con-

trassegnati da profondi legami di amicizia. Essa 
costituisce pertanto un campo semantico fonda-
mentale per interpretare il significato dell’intera 
storia. 
Durante la drammatica campagna di Russia tro-
viamo un episodio significativo. È la fine dell’e-
state del ’42, il sottotenente Ambrogio, saputo 
che Stefano è in una trincea poco lontano dalla 
sua postazione, lo raggiunge per trascorrere un 
pò di tempo insieme. Stefano regala ad Ambro-
gio un piccolo accendino fatto da lui con l’al-
luminio ricavato dalla carcassa di un aereo. La 
piccola e breve fiammella illumina, segno del-
la loro grande amicizia, la loro conversazione 
«contenti di stare un po’ in compagnia». Stefano 
morirà in battaglia pochi mesi dopo.
Eugenio Corti non tematizza in modo esplicito il 
valore dell’amicizia e, come Manzoni usa la reti-
cenza nel raccontare l’amore di Lucia per Renzo, 

nel Cavallo rosso i sentimenti più autentici non 
sono spettacolarizzati. La loro radice profonda è 
da rintracciare nell’appartenenza al popolo cri-
stiano, educato a vivere secondo una prospettiva 
originale di amicizia: «Non vi chiamo più servi, 
[…] ma vi ho chiamato amici» (Gv 15,15). 
Questa sorgente nascosta non emerge in primo 
piano, ma è connaturata e vissuta quotidiana-
mente nei personaggi del romanzo. La si può 
cogliere meglio per contrasto. Nella società so-
vietica, laddove prevale l’ideologia anticristiana, 
i rapporti umani sono snaturati, vengono meno 
il rispetto e la confidenza, regnano il sospetto e 
l’odio. Il potere corrompe la persona, fino a sna-
turare l’anima umana e la sua naturale esigenza 
di amicizia. 
Nella prospettiva del Cavallo rosso la fiammella 
dell’amicizia è destinata a non esaurirsi nella vita 
terrena come suggerisce il metaforico gesto ami-
cale degli angeli che portano Alma in Paradiso.

S tefano si voltò di scatto, sollevando vivacemente il 
moschetto di cui teneva l’imboccatura con la destra: 

«Oh, Ambrogio, tu!». «Come va, Stefano?» lo salutò que-
sti, tra festevole ed emozionato. Il bersagliere ri-
appoggiò il moschetto alla parete e gli tese la mano; 
Ambrogio gliela strinse, poi lo abbracciò. «Dunque sei 
davvero venuto a trovarmi» disse Stefano.[…] «Dove sia-
mo, in caserma o in collegio per ricevere visite?» bor-
bottò il sergente, biondastro e ispido d’aspetto; poi 
notò i gradi d’Ambrogio e scattò nel saluto militare. 
Il sottotenente gli tese cordialmente la destra: «Sono 
venuto a trovare il mio amico Giovenzana».

Il cavallo rosso

I

Sopra
Particolare di una lettera 
dell’amico Mario Bellini 
a Corti, 12 dicembre 1945
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Sulle tracce 
dell’amore ideale

a scrittura di Corti avverte fortemente l’attrat-
tiva dell’amore, nel quale la tradizione poeti-

ca italiana canta la via privilegiata per giungere 
a Dio. 
Il cavallo rosso è intessuto di storie d’amore: 
dal legame tra i semplici che unisce i popolani 
Luisina e Pierello a quello maturo e fecondo di 
Giulia e Gerardo, a quello ricco di idealità tra 
Colomba e Manno, a quello consumato dalla 
quotidianità tra Fanny e Ambrogio, il quale pure 
resiste alla tentazione di inseguire nel sogno del-
la giovinezza una facile soluzione al fallimento 
del proprio matrimonio.
Nel romanzo lo scrittore affida la propria prospet-
tiva soprattutto ai personaggi di Michele, Ambro-
gio e Manno, ciascuno dei quali si realizza anche 

nella relazione con la donna amata. Il rapporto 
tra Alma e Michele, sebbene segnato dall’inevita-
bile imperfezione umana, è per Corti l’emblema 
dell’idealizzazione dell’amore coniugale.
Il loro legame, con la figura gentile di Alma in-
torno a cui Michele intreccia i suoi sogni, cresce 
da lontano, nei pensieri del futuro scrittore che 
la vagheggia tra gli orrori dei lager russi e, torna-
to in patria, la ritrova.
Proprio alla coppia Alma-Michele è affidata la 
pagina conclusiva del romanzo: è il volo ga-
gliardo dell’angelo custode di Michele, lo scrit-
tore che porta nel nome la missione dell’arcan-
gelo guerriero, a tracciare la via che fa volare 
l’amore umano.

I l ricordo pulito di Alma l’aiutò un po’ alla volta a 
sublimare i suoi pensieri e a uscire dalla tentazione 

carnale. La bellezza del circostante creato seguitava 
ad affluire e a far culmine in lui, non più però in senso 
fisico: tendeva piuttosto, adesso, a tramutarsi in poe-
sia; ricordò a un tratto quei due mirabili versi, che 
l’avevano sempre incantato: “Signor che volesti creare 
– per me questo amore lontano...” e avvertì un crescen-
te, acuto bisogno di scrivere a sua volta dei versi, di 
cantare questo suo forse nascente, bellissimo amore.

Il cavallo rosso

L

Fotografia
Vanda di Marsciano il giorno delle nozze, 
23 maggio 1951, Assisi
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La battaglia 
politica per una 
società nuova

ell’ultima parte del Cavallo rosso Corti 
evoca il clima politico del dopoguerra: 

attese, tensioni, speranze animano la gente co-
mune, tra gli altri i giovani cattolici di Nomana, 
mossi da un convinto impegno a sostegno della 
Democrazia cristiana e contrari ai germi di odio 
diffusi, con violenza estranea alla mentalità pa-
esana, dalla propaganda comunista.
Ambrogio, Luca e Michele, reduci dalle tragiche 
vicende della guerra, sperano in una società rin-
novata e si impegnano per costruire una comu-
nità dai tratti umani, che sembra effettivamen-
te scaturire dalla vittoria delle forze cattoliche e 
moderate nelle elezioni amministrative del 1946, 
a cui segue quella nelle politiche del 1948, nar-

rate anche nell’ampia prospettiva nazionale. Le 
pagine conclusive ripercorrono le vicende degli 
anni Settanta, legate al referendum per l’abro-
gazione della legge sul divorzio, considerata da 
Corti segno della profonda crisi di civiltà in cui 
è caduta la società italiana.
Manno e Filippo, nipoti dello scrittore Michele, 
sono impegnati come lo zio nella campagna re-
ferendaria: nella vivacità delle reazioni dei due 
giovani si legge la conferma che un impegno po-
litico ha ragione di essere solo nella costruzione 
di una società alimentata dagli ideali cristiani, 
cioè di una società dai tratti profondamente e 
schiettamente umani. 

A nche il rosso 1945 ebbe termine, sprofondò nel ba-
ratro degli anni finiti, col suo carico di speranze, 

d’assassini, di sforzi, di grida rimaste a mezz’aria.
L’azione politica spicciola di Luca e Ambrogio e degli 
innumerevoli altri sparsi dovunque in Italia, cominciò 
a rivelarsi efficace quando nella primavera del ’46, fu-
rono tenute qua e là – anche con intenzione d’assaggio 
– le prime elezioni amministrative. Il partito di ispi-
razione cristiana si dimostrava in grado di tenere te-
sta a quelli marxisti: anzi l’unico in grado.

Il cavallo rosso

N

Fotografia
Conferimento della medaglia 

d’Argento al valore militare 
a Eugenio Corti, 9 luglio 1950
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Sopra

E. Corti, Lettera alla famiglia 
dalla Russia, luglio 1942

A destra

L’oratorio di S. Stefano 
a Lentate sul Seveso

elle prime pagine del romanzo viene pre-
sentato il rito della Benedizione, è la fine 

di maggio, tutto il paese si raduna in chiesa per 
una preghiera alla Madonna. Un gesto di una 
comunità ecclesiale, una religiosità semplice e 
schietta come era per lo più la Brianza degli anni 
Quaranta del Novecento. 
Tuttavia la fede non può esprimersi solo con una 
pia devozione, essa ha bisogno della vita sacra-
mentale, per questo motivo nel corso delle vicen-
de sono presentate, mescolate ad altri protagoni-
sti, figure di sacerdoti. Nella memoria del lettore 
deve risaltare che la Chiesa è anche istituzione e 
i sacerdoti sono la memoria di Cristo tra la gente. 
Don Mario, il prete di Nomana, è dedito ad in-
coraggiare la comunità angosciata dalla guerra 
e ai ragazzi già alle prese con le ideologie che 
stanno scardinando la fede granitica del paese. 
Tra i militari il cappellano del battaglione Saluz-
zo, don Turla, si trova, nel lager di Crinovàia, 
a condividere con Michele l’esperienza più ag-

ghiacciante di tutto il romanzo. Il francescano 
padre Crosara che impugnando il Crocefisso, ri-
esce ad evitare il suicidio di un soldato russo. È 
una scena di grande impatto drammatico: il sol-
dato avvicina alla sua bocca il Crocefisso mentre 
abbandona il pugnale con cui stava per tagliar-
si la gola. A don Carlo Gnocchi sono dedicate 
pagine commoventi che mostrano la sua dedi-
zione senza riserve per consolare, confessare e 
benedire i soldati che incontra. Per lui Corti non 
inventa nomi di fantasia, ma vuole, come Man-
zoni per il cardinal Federigo, che la sua figura si 
stagli tra tutti, la carità di quel prete è proprio la 
riproposta della carità di Cristo per tutti gli uo-
mini sofferenti.
Per Corti la Chiesa è la comunità dei credenti 
nelle contraddizioni della vita, nel bene e nel 
male, con la consapevolezza di un destino buo-
no pur nelle circostanze tristi. Dio c’è e c’entra 
con tutto. 

N

La Chiesa: 
una vita in comunione

L’aveva però trovato chino sui 
feriti fuori dell’isba in-

fermeria, e non aveva osato di-
sturbarlo; per fortuna don Car-
lo si era accorto di lui[Luca]: 
mostrando nel viso gentile dagli 
occhi ora stranamente infossati 
una certa sorpresa, come dices-
se: dunque, compaesano, sei an-
cora con noi!, aveva alzata la 
mano e tracciato verso di lui un 
segno di croce; ciò era bastato 
perché Luca tornasse al suo po-
sto riconfortato.

Il cavallo rosso
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P

La preghiera: 
l’alternativa 
all’ideologia 

er Corti la preghiera è uno strumento di 
Grazia fondamentale per affrontare qual-

siasi sfida quotidiana. Sono due le dimensioni 
dell’atto orante che si mescolano di continuo 
nelle vicende raccontate. La prima è quella in-
dividuale: i personaggi del romanzo si mettono 
personalmente in dialogo con Dio pregando per 
sé e per gli altri. Il bersagliere Stefano non si di-
mentica, nonostante le tragiche condizioni della 
campagna di Russia, prima di addormentarsi, di 
farsi il segno di croce e di recitare le «preghiere 
corte». Momento particolarmente emblematico, 
uno dei massimi vertici della pietas christiana, è 
quello che ha protagonista l’alpino Luca: puntan-
do l’arma e sparando, egli recita l’Ave Maria, non 
solo per sé ma anche per i suoi nemici.
L’altra dimensione, altrettanto importante, è quel-
la comunitaria. Infatti la preghiera intima e per-
sonale raggiunge la sua piena originalità perché 
sorretta dalla comunità. Al fronte i soldati pregano 
insieme: questo gesto non ha nulla di meccanico 
o abitudinario, ma diventa un gesto ecclesiale che 
si incrocia persino con chi proviene da altri oriz-
zonti culturali e spirituali. Ambrogio, entrando in 

un’isba di alcuni poveri contadini russi, vede due 
icone sacre, segno che in quella casa, in una terra 
senza Dio, come avrebbe voluto il regime sovie-
tico, si rimane ancora aggrappati al vero e uni-
co fondamento della vita. Analogamente quella 
unità in Cristo è sperimentata nella cattolicissima 
Nomana, dove è mostrato un popolo che prega: 
i rosari, le benedizioni, le sante messe, le proces-
sioni ritmano la vita delle famiglie. La preghiera 
è, dunque, una forza dirompente che aiuta ogni 
anima a non perdersi, come quella del Praga che, 
nonostante la condotta della sua vita – egli è stato 
torturatore fascista e responsabile di gravi crimini 
– è in Paradiso, in virtù dell’instancabile suppli-
ca di don Mario: quando l’uomo si apre a Dio, 
Egli prende l’iniziativa e redime la miseria umana, 
qualunque sia l’ideologia che impera. Mentre il 
pensiero ideologico del Novecento, pretendendo 
di definire la realtà secondo la propria misura, fi-
nisce per annichilire l’uomo, la preghiera mostra 
come la misura di Dio sia infinitamente più gran-
de e come la strada più ragionevole per l’uomo 
sia confrontarsi con essa. 

Vide Pedrana e i suoi accucciarsi nella neve, di lì a 
poco udì il ta-ta della loro mitragliatrice: immedia-

tamente aprì a sua volta il fuoco. “Ora e nell’ora della 
nostra morte” stava mentalmente dicendo in quell’istan-
te, seguitò a dirlo mentre l’arma sparava “ora e nell’o-
ra della nostra morte – ora e nell’ora della nostra morte 
– ora e...”. Vide che sotto l’inatteso fuoco d’infilata i 
nemici si agitavano come erba e cominciavano a rimesco-
larsi, gli sembrò che qualcuno sparasse nella sua dire-
zione, su quello concentrò il fuoco, poi andò oltre: sem-
pre sparando dentro la balca la percorse più volte su e 
giù, mentre il suo aiutante innestava nel bocchettone un 
caricatore dietro l’altro: “ora e nell’ora della nostra 
morte – ora e nell’ora della nostra morte – ora e...”.

Il cavallo rosso

Sopra

Una processione nella 
campagna brianzola

Sullo sfondo

La scalinata del santuario 
della Madonna del Bosco 
di Imbersago



24

l tema della Provvidenza è uno dei più im-
portanti del romanzo. Due esempi, tra i mol-

ti che potrebbero essere citati, possono aiutare a 
coglierlo. 
Ambrogio, inizialmente scettico, rifiuta di legge-
re gli eventi personali, in modo particolare la fe-
rita non mortale riportata in combattimento, alla 
luce della Provvidenza: «non mescoliamo Dio 
alle nostre porcherie e ai nostri ammazzamenti». 
Tuttavia, in seguito, egli si ricrede e deve ricono-
scere che proprio quella ferita lo ha salvato, im-
pedendogli di «partecipare ad azioni nelle quali 
– dato il suo modo di spendersi – avrebbe quasi 
sicuramente incontrata la morte». Il suo giudizio 
sull’intervento di Dio nelle vicende umane al-
lora cambia: «poiché ci ama, alle miserie degli 
uomini Dio si mescola di continuo».
Tra i vari personaggi, è soprattutto Manno che fa 
emergere in modo chiaro come il disegno prov-
videnziale non si attui secondo logiche umane 
e in una dimensione terrena. In lui è chiara fin 
dalla più tenera età la consapevolezza di essere 
destinato a un compito importante e personale, 

sebbene non sappia quale sia e si interroghi a 
riguardo. Così interpreta l’ordine di ripartire per 
il fronte, verso la Grecia, dopo essere tornato 
dall’Africa: «Dopo avere per alcuni giorni pon-
derata tra sé e sé la novità, passando per differen-
ti stati d’animo, Manno finì col dirsi che anche 
questa sarebbe stata per lui un’utile esperienza, 
probabilmente un nuovo passo avanti nella sua 
preparazione allo sconosciuto compito cui si 
sentiva predestinato dalla Provvidenza». Manno 
capisce quale sia questo compito, non senza una 
iniziale ribellione, proprio in punto di morte. Solo 
in quel momento comprende che la Provvidenza 
gli chiede paradossalmente il sacrificio supremo 
della vita perché il suo destino si compia e la ri-
costruzione dell’Italia possa iniziare. Nelle sue 
ultime parole egli, per questo, ringrazia Dio.
Il cavallo rosso è quindi anche un testo di teologia 
della storia perché interpreta gli eventi storici, a 
partire dalle vicende personali dei protagonisti, 
in una prospettiva provvidenziale, rivelandone 
il significato misterioso ma certo nell’aldiquà e 
il compimento glorioso nell’aldilà.

I

La Provvidenza 
e le miserie degli uomini

P er lui era venuto il momento di mo-
rire, di morire!![…]. Ansimava. Ciao 

vita, ciao Colomba, ciao a ogni cosa... 
No, no, no, non può accadere a me! Non a 
me! A me no![…]. Ma allora come avrebbe 
potuto assolvere il suo compito? Quale 
compito? Malgrado l’affanno del momen-
to ebbe a un tratto un’illuminazione, 
anche se, sul principio, molto confu-
sa: la Provvidenza forse l’aveva te-
nuto in serbo proprio per... per que-
sto? L’aveva destinato a... collaborare 
all’inizio della risalita, al recupero 
dell’Italia dalla palude?[…]. 
Per grazia di Dio lo percepì improvvi-
samente in modo chiaro, perfetto[…]. Ma 
allora già da tempo Dio stava predispo-
nendo il recupero dell’Italia! Quanta 
pena si dava Dio per le cose degli uo-
mini! «Grazie, Signore Iddio» mormorò 
Manno col suo ultimo fiato «grazie».

Il cavallo rosso

A sinistra
Eugenio Corti, ferito a 

causa di una caduta dal 
camion, e dei bambini 

in un villaggio russo,
giugno 1942

In basso 
Eugenio Corti 
e una ragazza 

nella campagna russa,
giugno 1942
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Il successo del
Cavallo rosso

opo un lungo labor limae durato undici 
anni, Eugenio Corti consegna il suo ro-

manzo storico a Cesare Cavalleri (1936-2022), il 
direttore delle Edizioni Ares, che lo pubblica per 
la sua casa editrice nel maggio del 1983. Suonano 
come profetiche le parole di Cavalleri allo scrit-
tore lombardo: «Vedrai che faremo l’impossibile 
perché del libro si parli e venga letto. Dobbia-
mo arrivare alla seconda edizione. Se qualcuno 
ci dà una mano, può diventare il caso letterario 
dell’anno e in ogni caso – quello che più conta – 
tu hai dato un contributo decisivo non solo alla 
letteratura, ma anche alla storia e alla fede. […] 
Voglio fare fino in fondo la mia parte perché il 
romanzo abbia fin da ora il riconoscimento che 

le generazioni future gli riserveranno». Cavalleri 
ha avuto l’acume e la lungimiranza di rendersi 
conto di essere di fronte a un’opera che avrebbe 
avuto un impatto significativo nel panorama del-
la letteratura italiana del Novecento. A distanza 
di quarant’anni dalla sua prima pubblicazione, 
il romanzo vanta, a tutt’oggi, ben trentasei edi-
zioni, due edizioni scolastiche, otto edizioni in 
lingua straniera. È soprattutto il passaparola dei 
lettori che ha fatto in modo che quest’opera ven-
ga ristampata e letta di continuo tanto da esse-
re considerata un “classico”, ossia una di quelle 
opere che, come ricordava Italo Calvino, non fi-
niscono mai di dirci qualcosa.

U n romanzo che ha il respiro di Guerra e pace, l’i-
noppugnabilità del miglior Solženicyn, la tenerezza 

ctonia del cinematografico Albero degli zoccoli[…]. Mi 
guardo intorno, mi sforzo di ricordare: non vedo nes-
sun altro autore italiano, in questo secolo, in grado 
di scrivere un romanzo di questa intensità, capace di 
compiere simili prodigi.

Cesare Cavalleri, 1983

D

Fotografia

Eugenio Corti 
con Cesare Cavalleri,
12 dicembre 1983
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Il Cantiere Eugenio 
Corti e il Premio 
Internazionale

l “Cantiere Eugenio Corti” è stato inaugurato 
nel 2016, in occasione di un Convegno inter-

nazionale svoltosi a Parigi e a Milano, organizza-
to congiuntamente dalla Sorbonne e dal Centro 
di ricerca “Letteratura e cultura dell’Italia unita 
– Francesco Mattesini” dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore.
Negli anni ha realizzato diversi eventi e conve-
gni, ai quali hanno partecipato personalità di ri-
lievo in ambito accademico, sociale, politico, 
ecclesiale, con lo scopo di onorare la memoria 
dello scrittore e portare avanti gli studi sulle sue 
opere. Tra questi, nel 2017 si ricordano in par-
ticolare una conferenza stampa e un Convegno 
presso la Camera dei Deputati a Roma.
Tutte le iniziative hanno ricevuto sostegno da 

vari enti e associazioni, tra i quali la Regione 
Lombardia, varie amministrazioni comunali e, 
in modo particolare, l’Associazione Culturale 
Internazionale «Eugenio Corti», rete di lettori ed 
estimatori dello scrittore.
Tra le attività di punta del Cantiere, c’è il Premio 
Internazionale Eugenio Corti, il cui obiettivo è 
favorire lo studio dello scrittore brianteo. È pro-
mosso dal Centro di ricerca “Letteratura e cultu-
ra dell’Italia unita – Francesco Mattesini” dell’U-
niversità Cattolica del Sacro Cuore di Milano ed 
è sostenuto e sponsorizzato dall’Associazione 
Eugenio Corti, fondata e presieduta da Vanda di 
Marsciano, vedova dello scrittore. La prima edi-
zione si è svolta a Milano nel gennaio 2018.

I

I l punto di partenza di ogni suo scritto sono sempre le 
cose. Anche quando si tratta di narrare sentimenti, emo-

zioni e pensieri dei protagonisti, l’autore lo fa attra-
verso uno sguardo privilegiato alle cose, nel tentativo 
di proporre tutti gli aspetti della densità del reale. 
[…] Nel Cavallo rosso, come nella biografia di Eugenio 
Corti, emergono solidi capisaldi dell’esperienza umana 
genuinamente illuminati dalla fede: affetti (famiglia) e 
lavoro. […] Quella del Cavallo rosso è dunque una lingua 
– e prima un pensiero – di cose, mai però scontate, che 
spalancano il lettore al senso pieno della realtà. 

card. Angelo Scola, Milano, 2021

Da sinistra

François Livi
Convegno presso 
la Camera 
dei Deputati,
Roma, 2017

Vanda di Marsciano Corti
Quinta edizione 
del Premio Internazionale 
Eugenio Corti, Villa Filippini, 
Besana in Brianza, 2022

card. Angelo Scola 
Quarta edizione 
del Premio Internazionale 
Eugenio Corti, Università 
Cattolica di Milano, 2021

Giuseppe Langella 
e mons. Luigi Negri 
Seconda edizione 
del Premio Internazionale 
Eugenio Corti, Centro 
Culturale di Milano, 2018 
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Eugenio Corti 
e il Meeting

el 1989 per la prima volta Eugenio Cor-
ti viene invitato al Meeting di Rimini per 

presentare Il cavallo rosso. Da quel momento di-
venta un volto e una presenza importante per il 
popolo della kermesse riminese: partecipa a nu-
merosi spettacoli e incontri, trascorre diverse ore 
nella libreria della manifestazione per incontrare 
i suoi lettori che gli chiedono l’autografo. L’allo-
ra presidentessa Emilia Guarnieri, così scrive in 
una lettera del 1995:
«Caro dott. Corti, […] desideriamo ringraziarLa 
vivamente per aver portato fra noi il frutto del-
la Sua creatività e della Sua esperienza. È una 
simile capacità di comunicazione da parte de-
gli uomini di cultura, degli artisti e dei testimoni 

del nostro tempo, che rende il Meeting un luogo 
affascinante per i giovani e i meno giovani che 
ogni anno vi affluiscono».
Con l’arte della sua penna Eugenio Corti ha con-
quistato folle di lettori di qualsiasi età, ma soprat-
tutto è stato maestro di molti giovani, spesso ac-
colti e incontrati anche a casa sua. È a loro che ha 
sempre desiderato proporre una chiave di lettura 
originale dell’esistenza, offrendogli non un’ana-
lisi degli eventi, ma una prospettiva di significato 
che potesse aiutarli a comprendere a fondo le vi-
cende culturali e storiche e a coglierne quei ger-
mi di bene utili per far fiorire le foglie dell’albero 
della vita, generazione dopo generazione.

N

E ugenio amava molto il popolo del Meeting, lo chia-
mava così, “il popolo del Meeting”. Noi siamo venuti 

spesso per diversi anni. Mi piace ricordare adesso il 
primo incontro con il Meeting che è stato, credo, quasi 
sicuramente nel 1989.[…] alla fine della relazione ci fu 
un applauso lunghissimo e io mi commossi molto. Poi ci 
avviammo alla macchina, al parcheggio […] incrociammo 
una giovane mamma che spingeva una carrozzina, ci fer-
mò e disse a Eugenio: “Sa come si chiama la mia bambi-
na? Si chiama Alma”. Noi restammo un po’ meravigliati 
e poi commentammo la cosa e pensammo che questo fosse 
un grande augurio per Il cavallo rosso: una bambina di 
pochi mesi che oggi penso avrà 25 anni e magari è qui 
che gira per il Meeting, che porta nel suo nome la te-
stimonianza, dopo tanti anni, la testimonianza di que-
sto libro. 

Vanda di Marsciano Corti, Meeting 2014

Fotografia
Eugenio Corti 
al Meeting di Rimini 
del 1991
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Un sostegno 
importante
I n occasione dell’ultimo esame che ho dato nell’esta-
te del ’47, prima della laurea (proprio nel mio ultimo 

giorno di presenza sul posto, come nelle vecchie fiabe) 
ho incontrato una meravigliosa ragazza, studentessa di 
Lettere, che sarebbe diventata mia moglie. La quale non 
solo è entrata nel mio romanzo maggiore, ma in real-
tà mi ha addirittura dato, con la sua vitale, costante 
presenza al mio fianco, la possibilità di infondervi la 
bellezza che esso possiede.

Eugenio Corti, 

11 marzo 1999

In alto

citazione 
da Eugenio Corti, 
Il fumo nel tempio, 
Edizioni Ares

Sopra

Eugenio Corti,
Lettera alla moglie

A destra

Vanda 
di Marsciano Corti
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