
“Quel libro, devo ammetterlo, mutò il mio modo di sentire, 
mutò le preghiere stesse che rivolgevo a te, Signore, suscitò 
in me nuove aspirazioni e nuovi desideri, svilì d'un tratto ai 
miei occhi ogni vana speranza e mi fece bramare la sapienza 
immortale con incredibile ardore di cuore”  

“Le sue parole mi stimolavano,
mi accendevano, m'infiammavano 
ad amare, a cercare, a seguire,
a raggiungere, ad abbracciare 
vigorosamente non già l'una
o l'altra setta filosofica, ma la 
sapienza in sé e per sé là dov'era”  

L’INCREDIBILE ARDORE PER LA VERITÀ

C artagine, la grande città ricostruita dai romani 
come una Roma d'oltre mare, lo affascina con il 

suo splendore. A 17 anni Agostino è pronto per il 
grande salto nel mondo che conta. Eccolo in prima 
fila tra gli studenti di retorica dove vuole assoluta-
mente eccellere. E ci riesce. Ormai è il primo della 
classe e, come se si “gonfiasse di vento”, legge, anzi 
divora, i testi che gli vengono proposti per imparare 
“l'arte del dire”. E proprio durante il “corso normale 
degli studi” il giovane universitario si imbatte, come 
tutti, in un'opera di Cicerone: l'Ortensio, dove il mae-
stro antico invita a lasciare tutto per cercare la verità. 
Agostino è travolto. E cambiato nel profondo di sé:

Confessioni III, 4, 7

A  questo punto perchè cercare altro, ricchezze, onori, quando lo stes-
so Cicerone, ormai vecchio, addolorato e disilluso, additava in que-

sto la sola vera felicità? Anche Agostino vuole essere felice: e non attende 
un istante. Aderisce a questa attrattiva vincente: 

È  un'esperienza d'amore vissuta in un crescendo drammatico, che culmina nei cin-
que verbi usati da Agostino per descriverne l'ascesa interiore. L'ardore per la veri-

tà – che da quel momento non lo abbandonerà più - non ha nulla di intellettuale. È 
amore. Fino all'esperienza del possesso dell'oggetto amato.
In questo momento Agostino intuisce la radice profonda della sua umanità: egli è desi-
derio di conoscenza della verità. In questo risiede la sua grandezza.
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Confessioni III, 4, 8



“… mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per vedere come fossero. Ed ecco 
cosa vedo: un oggetto oscuro ai superbi e non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un 
andito sublime e avvolto di misteri. Io non ero capace di superare l’ingresso o piegare il collo ai suoi 
passi. Infatti i miei sentimenti, allorché le affrontai, non furono quali ora che parlo. Ebbi piuttosto 
l’impressione di un’opera indegna del paragone con la maestà tulliana. Il mio gonfio orgoglio 
aborriva la sua modestia, la mia vista non penetrava i suoi recessi. Quell’opera è fatta per crescere 
con i piccoli; ma io disdegnavo di farmi piccolo e per essere gonfio di boria mi credevo grande”

“Ripetevano: verità, verità, e ne 

facevano un gran parlare con me, 

eppure mai la possedevano, e 

dicevano il falso non su te soltanto, 

che sei davvero la verità, ma altresì 
su questi princìpi di questo mondo, 

che da te sono creati, un argomento su 

cui avrei dovuto superare i filosofi 
anche quando dicevano il vero, in 

nome del tuo amore, Padre mio 

sommamente buono, bellezza di ogni 
bellezza”

“Noi siamo capitati fra tali uomini unicamente perché promettevano che, 
messa da parte l’autorità che incute timore, con la pura e semplice ragione 
avrebbero condotto a Dio e liberato da ogni errore coloro che volessero 
ascoltarli. Che altro infatti, una volta rifiutata la religione che mi era stata 
instillata dai miei genitori fin dall’infanzia, mi avrebbe spinto a seguire ed 
ascoltare diligentemente quegli uomini per quasi nove anni, all’infuori del 
fatto che dicevano che siamo dominati dalla paura della superstizione e che 
la fede ci viene imposta prima della ragione, mentre essi non spingono 
nessuno a credere se la verità non è stata prima discussa e chiarita? Chi non 
sarebbe allettato da queste promesse, soprattutto essendo un adole-

scente dall’animo bramoso del vero e reso altresì superbo e 
loquace dalle discussioni sostenute a scuola con alcuni uomini 

dotti? Tale allora essi mi trovarono: naturalmente, pieno di 
disprezzo per quelle che mi parevano favole da vecchie-
relle e desideroso di possedere, per attingervi, la verità 
palese e integra da essi promessa”   

LA VERITÀ CON LA SOLA RAGIONE

M osso dall’ardore per la conoscenza della verità, Agostino inizia a cimentarsi con la tradizione in cui era 
cresciuto, ovvero con la Sacra Scrittura, conosciuta attraverso l’educazione della madre. Tuttavia si tratta 

di una lettura che lo delude profondamente, poiché la rozzezza dei contenuti risulta decisamente distante dalla 
raffinatezza della poetica virgiliana e dalla razionalità degli insegnamenti acquisiti dalla lettura di Cicerone:

Confessioni III, 5, 9

P roprio in questo periodo di smarrimento e delusione, Agostino si imbatte in uomini colti e raffinati, che promettono la conoscenza del vero 
per mezzo della sola ragione, e sembrano proporre un’adeguata soluzione al dramma del male rimasto aperto nell’animo di Agostino. È 

l’incontro con il manicheismo che segnerà profondamente la vita di Agostino, condizionandone anche il pensiero filosofico:

L a cultura elitaria proposta dai Manichei, in aperto contrasto 
con l’educazione popolare e rozza che sembrava affiorare 

da alcuni brani della Bibbia avvince Agostino, che si ritrova così 
a cercare risposte in ciò che invece lo condanna alla falsità per 
nove lunghi anni:
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L'utilità del credere I, 2

Confessioni, III, 6,10



“L'angoscia avviluppò di tenebre il mio cuore. Ogni oggetto su cui posavo lo sguardo era morte. 
Era per me un tormento la mia patria, la casa paterna un'infelicità straordinaria. Tutte le cose 
che avevo avuto in comune con lui, la sua assenza aveva trasformate in uno strazio immane. I 
miei occhi se lo aspettavano dovunque senza incontrarlo, odiavo il mondo intero perché non lo 
possedeva e non poteva più dirmi: “Ecco, verrà”, come durante le sue assenze da vivo. Io stesso 
ero divenuto per me un grande enigma. Chiedevo alla mia anima perché fosse triste e perché mi 
conturbasse tanto, ma non sapeva darmi alcuna risposta; e se le dicevo: “Spera in Dio”, a 
ragione non mi ubbidiva, poiché l'uomo carissimo che aveva perduto era più reale e buono del 
fantasma in cui era sollecitata a sperare. Soltanto le lacrime mi erano dolci e presero il posto del 
mio amico tra i conforti del mio spirito”

“Tutto ciò si ama negli amici, e si ama in modo che la nostra 
coscienza di uomini si sente colpevole, se non risponde sempre 

con amore ad amore senza chiedere all'essere amato che prove di 
affetto. Vengono di qui il lutto alla morte degli amici, le tenebre 
del dolore, il mutarsi della dolcezza in amarezza, il cuore zuppo 
di pianto e la morte dei vivi per la perduta vita dei morti” 

“In me era sorto un sentimento indefinibile decisamente contrario a questo, ove la noia, 
gravissima, della vita, in me si associava al timore della morte. Quanto più lo amavo, io credo, 
tanto più odiavo e temevo la morte, nemica crudelissima che me lo aveva tolto e si apprestava 
a divorare in breve tempo, nella mia immaginazione, tutti gli uomini, se aveva potuto divorare 
quello… Bene fu definito da un tale il suo amico la metà dell'anima sua. Io sentii che la mia 
anima e la sua erano state un'anima sola in due corpi; perciò la vita mi faceva orrore, poiché 
non volevo vivere a mezzo, e perciò forse temevo di morire, per non far morire del tutto chi 
avevo molto amato”  

AMICO: “METÀ DELL'ANIMA MIA”

C onclusi gli studi superiori Agostino ritorna nella città natale e qui ritrova un vecchio compagno 
d'infanzia. Scatta un'amicizia profonda che li unisce nei comuni interessi culturali e spirituali. 

Ma un giorno gli giunge la notizia atroce. L'amico è improvvisamente mancato:

Confessioni IV, 4, 7

A gostino confessa di essere totalmente e mortalmente infelice. Un'infelicità dell'anima, che 
è avviluppata dall'amore delle cose mortali, lacerata, tagliata a metà:

A l dolore di Agostino niente e nessuno sembra rispondere o corrispondere. Così egli non resiste. E scappa. Torna 
a Cartagine per distrarsi e non vedere più i luoghi che gli ricordano l'amico. Nella metropoli l'antico dolore sem-

bra perdere forza grazie a nuove amicizie, ma il cuore di Agostino è insoddisfatto. Cerca sollievo nella dimenticanza, 
ma è evidente che l'animo desidera il compimento e non facili anestetici:
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Confessioni IV, 6, 11

Confessioni IV, 9, 14

I n lui emergono le domande eterne: cosa amiamo della realtà? Cosa affermiamo nelle 
persone amate? Chi salva per l'eternità ciò che desidero e amo? Chi custodisce tutto? 

“Felice chi ama Te, l'amico in Te, il 
nemico per Te. L'unico a non 
perdere mai un essere caro è 
colui che ha tutti cari in Chi non è 
mai perduto. E chi è costui, se 
non il Dio nostro, il Dio che creò il 
cielo e la terra e li colma, perché 
colmandoli li ha fatti ?” 

Confessioni IV, 9, 14



“Reso più maturo, mi allontanai dalla foschia e mi creai la persuasione che ci si 
dovesse affidare più a coloro che usano la ragione che a coloro che usano l'autorità. 
M'incontrai allora con individui i quali ritenevano che la luce sensibile si deve 
venerare fra le cose altamente divine. Non ero d'accordo, ma supponevo che 
intendessero celare una nobile dottrina in concetti arcani. In seguito me li 
avrebbero svelati. Ma quando, dopo averli esaminati attentamente, li abbandonai 
soprattutto con la traversata di questo mare (Mediterraneo), a lungo gli accademici 
tennero il mio timone fra i marosi in lotta con tutti i venti” 

“Nel mio dubitare di tutto, secondo il costume degli 
accademici quale è immaginato comunemente, e nel fluttuare 
fra tutte le dottrine, risolsi di abbandonare davvero i manichei” 

“Mi era nata infatti anche 
l'idea che i più accorti di tutti 
i filosofi fossero stati i 
cosiddetti accademici, in 
quanto avevano affermato 
che bisogna dubitare di ogni 
cosa, e avevano sentenziato 
che all'uomo la verità è 
totalmente inconoscibile.” 

L a carriera di Agostino procede speditamente. Ma deve fare i conti con le fatiche 
dell'insegnamento. Gli studenti cartaginesi infatti sono famosi per la loro sfacciataggine ed 

insubordinazione. Agostino non resiste e - appena può - parte alla volta di Roma per cercare fortu-
na. Dopo essersi congedato con una menzogna dalla madre piangente al porto di Cartagine, ritro-
viamo il giovane retore nelle aule romane piene di studenti e di colleghi interessati. Qui entra in con-
tatto con i manichei romani e, sempre più deluso, si allontana - almeno interiormente - da essi. E 
passa il momento più duro del suo lungo cammino:

La vita beata I, 4

C olui che aveva fatto della ricerca della verità lo scopo dell'esistenza si ritrova a dubi-
tare della stessa, o perlomeno della possibilità per l'uomo di raggiungerla:

L 'adesione allo scetticismo accademico e l'accettazione del dubbio siste-
matico come metodo di conoscenza scaturiscono in Agostino in reazione 

alla delusione provocata dalle false promesse manichee, che proponevano un 
modello di verità che non poteva essere accolto ragionevolmente:
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Confessioni V, 10, 19

Confessioni V, 14, 25

F urono settimane difficili. Ma necessarie affinché il giovane “bramoso della 
verità” potesse liberarsi dalle tenebre manichee e riconoscere la “stella 

polare” cui affidarsi. 

LA TEMPESTA E IL “TEMPO DEL DUBBIO”



“Io pure presi subito ad amarlo, dapprima però non certo come maestro di 
verità, poiché non avevo nessuna speranza di trovarla dentro la tua 
Chiesa, bensì come persona che mi mostrava benevolenza. Frequentavo 
assiduamente le sue istruzioni pubbliche, non però mosso dalla giusta 
intenzione: volevo piuttosto sincerarmi se la sua eloquenza meritava la 
fama di cui godeva, ovvero ne era superiore o inferiore. Stavo attento, 
sospeso alle sue parole, ma non mi interessavo al contenuto, anzi lo 
disdegnavo. La soavità della sua parola m'incantava”

“Qui incontrai il vescovo Ambrogio, noto a tutto il 
mondo come uno dei migliori, e tuo devoto servi-
tore. In quel tempo la sua eloquenza dispensava 
strenuamente al popolo la sostanza del tuo frumento, 
la letizia del tuo olio e la sobria ebbrezza del tuo vino. 
A lui ero guidato inconsapevole da te, per essere da 
lui guidato consapevole a te. Quell'uomo di Dio mi 
accolse come un padre e gradì il mio pellegrinaggio 
proprio come un vescovo” 

AMBROGIO: IL PADRE

G li studenti romani non erano migliori di quelli cartaginesi. Anzi: oltre a fare chiasso in classe, 
alla fine del corso non si presentavano nemmeno a pagare il maestro. Agostino è deluso e 

senza soldi. Appena viene a sapere che si è resa vacante la cattedra di retorica di Milano, si fa rac-
comandare dai vecchi amici manichei pur di vincere il concorso. Dopo “una prova di dizione” bril-
lantemente superata, eccolo in viaggio verso Milano, la capitale dell'Impero. Qui Agostino incontra 
subito il vescovo Ambrogio e rimane profondamente colpito non solo dalla sua eloquenza, ma 
anche dalla sua personalità. Infatti, il santo vescovo lo accoglie subito con grande paternità, ralle-
grandosi per la sua venuta e avendo a cuore il suo cammino verso la Verità:

Confessioni V, 13, 23

L 'umanità di Ambrogio attrae immediatamente Agostino, il quale inizia perciò a seguire con 
assiduità le omelie del vescovo e a cercare un rapporto stretto e personale con lui. Ad Agostino 

non interessa ancora la verità di ciò in cui Ambrogio crede, tuttavia lo ascolta “con più attenzione 
degli altri” (Possidio), “sospeso alle sue parole”, stupito dalla bellezza formale dei suoi discorsi:

P iù che le sue parole, era lui ad affascinarlo. Più 
tardi avrebbe compreso: Dio si stava servendo 

di Ambrogio per attirarlo a sé. Come un padre che 
accoglie e comprende. 
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Confessioni V, 10, 19



“Così giunsi, in un impeto della visione trepida, all'Essere stesso. Allora 
finalmente scorsi quanto in te è invisibile, comprendendolo attraverso il creato; ma 
non fui capace di fissarvi lo sguardo. Quando, rintuzzata la mia debolezza, tornai 
fra gli oggetti consueti, non riportavo con me che un ricordo amoroso e il rimpianto, 
per così dire, dei profumi di una vivanda che non potevo ancora gustare”  

“Anzitutto volesti mostrarmi come tu resista ai su-
perbi, mentre agli umili accordi favore; e con 
quanta misericordia tu abbia indicato agli 
uomini la via dell'umiltà, dal momento che 
il tuo Verbo si è fatto carne e abitò in 
mezzo agli uomini. Per il tramite dun-
que di un uomo gonfio d'orgoglio 
smisurato mi provvedesti alcuni li-
bri dei filosofi platonici tradotti dal gre-
co in latino”  

MANLIO TEODORO: LA FILO-SOFIA

A  Milano rimanevano aperti in Agostino numerosi problemi, sia di natura intellettuale che per-
sonale. Soprattutto l'esigenza di una amicizia vera: ovvero aperta alla verità di sé e di Dio. È in 

questo stato d'animo che egli comincia a frequentare il cosiddetto “circolo neoplatonico” milanese, 
un gruppo di intellettuali cristiani e pagani uniti dal comune interesse per la tradizione filosofica 
neoplatonica. Questi uomini, tra i quali Manlio Teodoro e Zenobio, diventano per Agostino un forte 
riferimento. Egli è affascinato dalla loro tensione al vero, con loro può dialogare come fino ad allora 
non aveva fatto, mettere in gioco le sue domande più profonde. E soprattutto scoprire la conoscen-
za della realtà spirituale tipica degli autori neoplatonici attraverso la lettura di alcuni loro libri: 

Confessioni VII, 17, 23

C on queste letture la ricerca di Agostino giunge ad un punto cruciale: davanti a lui – radicalmen-
te materialista - si mostra la  natura spirituale di Dio, principio primo trascendente da cui tutto 

deriva, struttura ordinata della realtà. Ma nello stesso tempo Agostino, guidato da Ambrogio, che 
partecipava a questo “circolo”, e dal prete Simpliciano, anima del gruppo, scopre che “la vera filo-
sofia e la vera religione” coincidono. Anche se sa bene che tali filosofi non riconoscono il fatto stori-
co dell'incarnazione.
La filo-sofia come “amore e studio per la sapienza”, che aveva animato ardentemente il giovane 
Agostino, trova dunque la strada per giungere alla mèta tanto desiderata. Ma egli crede ancora di 
potervi giungere con i suoi sforzi. È l'ultima tentazione: l'esperienza dell'estasi. Ma non regge. 
Infatti la delusione lo travolge di nuovo:

Confessioni VII, 9, 13
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 “In quei giorni una tua rivelazione al tuo 
vescovo gli aveva indicato il luogo dove 
giacevano sepolti i corpi dei martiri Protasio 
e Gervasio. Per tanti anni li avevi serbati 
intatti nel tesoro del tuo segreto, per estrarli 
al momento opportuno (...) Portati alla luce 
ed esumati, durante il solenne trasporto alla 
basilica ambrosiana non solo si produssero 
guarigioni, riconosciute dagli stessi demòni, 
di persone tormentate dagli spiriti immondi; 
ma un cittadino notissimo in città, cieco da 
molti anni, a quell'agitazione festosa del 
popolo, chiesta e saputa la causa, balzò in 
piedi e si fece guidare dalla sua guida sul 
posto. Là giunto, ottenne di entrare e 
toccare col fazzoletto la bara ove giacevano, 
morti di morte preziosa ai tuoi occhi, i tuoi 
santi. Appena compiuto quel gesto e 
accostato il panno agli occhi, questi si 
aprirono istantaneamente. La notizia si 
divulgò, salirono a te lodi fervide, fulgide 
(…) Grazie a te, Dio mio !” 

“Vedevo la Chiesa di Milano piena di fede e di santità; 
i fedeli avanzavano, l'uno in un modo, l'altro in un altro; 
invece mi disgustava la mia vita nel mondo. Era 
divenuta un grave fardello per me, ora che le passioni 
di un tempo, l'attesa degli onori e del denaro, non mi 
stimolavano più a sopportare un giogo così duro. 
Ormai tutto ciò mi attraeva meno della tua dolcezza e 
della bellezza della tua casa, che ho amato. Ma ero 
stretto ancora da un legame tenace, la donna” 

LA ECCLESIA PLENA DI MILANO

L 'ascolto del Vescovo lo stava educando, anche se segretamente. Il circolo di amici lo aiutava ad 
allargare la mente. Ma l'animo di Agostino, pur attirato, è ancora combattuto:

S olo un'attrattiva presente poteva vincere. È l'esperienza che 
Agostino fa del popolo cristiano di Milano. Attorno al suo pastore 

esso testimonia al giovane, tanto desideroso di amare ed essere ria-
mato, che esiste un amore più grande di quello terreno. E non lo fa con 
un discorso ma vivendo. È la Ecclesia plena che Agostino vede 
soprattutto nelle feste in occasione del ritrovamento delle spoglie dei 
martiri Protasio e Gervasio: 
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Confessioni VIII, 1, 2

A gostino vede. E così sperimenta la dimensione comunita-
ria della fede. La sua sete di amicizia trova una casa: nella 

pienezza di vita e letizia che caratterizza il popolo cristiano. 
L'attrattiva vincente sta prendendo terreno. 

Confessioni IX, 7, 16



 “Il nocciolo di tutto ciò che abbiamo detto da quando 
abbiamo iniziato a trattare delle “cose” divine è questo: 

comprendere come la pienezza e il fine della legge e 
di tutte le divine Scritture è l'amore per la cosa di 

cui ci si ordina di godere e per la cosa che 
insieme con noi può godere dell'oggetto che 
amiamo; quanto invece all'amore verso noi 
stessi, non c'è bisogno di precetti (…) 

Chiunque pertanto crede di aver capito le 
divine Scritture o una qualsiasi parte 
delle medesime, se mediante tale 
comprensione non riesce a innalzare 

l'edificio di questa duplice carità, di 
Dio e del prossimo, non le ha 

ancora capite” 

“Gioivo pure che la lettura dell'antica Legge e dei Profeti mi fosse 
proposta con una visuale diversa dalla precedente, la quale me li faceva 
apparire assurdi, mentre rimproveravo ai tuoi santi una concezione che 
non avevano; e mi rallegravo di sentir ripetere da Ambrogio nei suoi 
sermoni davanti al popolo come una norma che raccomandava 
caldamente: “La lettera uccide, lo spirito invece vivifica”. Così quando, 
scostando il velo mistico, scopriva il senso spirituale di passi che alla 

lettera sembravano insegnare un errore, le sue parole non 
mi spiacevano, benché ignorassi ancora se erano 
veritiere. Trattenevo il mio cuore dall'assentirvi minima-
mente, per timore del precipizio, e il pencolare a quel 
modo era una morte peggiore”

LA “VERA” SCRITTURA

L e Sacre Scritture per Agostino rimanevano un'accozzaglia di racconti poco ragionevoli e con-
traddittori. E quindi non adatti ad un uomo come lui. Fino al giorno in cui aveva iniziato ad 

ascoltare le prediche di Ambrogio. Il fluire del suo latino lo attirava. Ma soprattutto, pian piano, lo 
colpiscono il contenuto ed il metodo – assolutamente nuovo – usato dal vescovo: 

A gostino scopre così che il testo sacro non ha solo un significato letterale. 
Ma anche un senso spirituale e allegorico. È il primo passo del suo cam-

mino a ritroso nel recupero del vero atteggiamento verso la rivelazione cristia-
na. La Sacra Scrittura è la sorgente di tutto. Ed è l'oggetto dell'amore del cre-
dente. Perché essa stessa conduce all'amore:
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Confessioni VI, 4, 6

La dottrina cristiana I,
35, 39 - 36, 40



“In quel periodo avevo una grande pretesa: raggiungere 
su cose che non vedevo la stessa certezza con cui ero 
certo che sette più tre fa dieci! Non così pazzo da 
ritenere che nemmeno quest'ultima verità si può 
comprendere, volevo però comprendere allo stesso modo 
anche le altre verità, sia le corporee non sottoposte ai 
miei sensi, sia le spirituali, per me pensabili 
esclusivamente sotto una forma corporea” 

“Una volta stabilitomi in Italia, mi misi a riflettere dentro di me e ad 
esaminare seriamente non già se restare in quella setta dei manichei 
nella quale mi pentivo di essere capitato, ma in quale modo si dovesse 
cercare il vero, per il cui amore i miei sospiri a nessuno meglio che a te, o 
amico, sono noti. Spesso mi sembrava che fosse impossibile trovarlo e 
le grandi onde dei miei pensieri mi inducevano a favorire gli scettici. 
Spesso invece, vedendo, per quanto potevo, la mente umana così 
vivace, così sagace, così perspicace, ritenevo che la verità le rimaneva 
nascosta soltanto perché non conosceva il modo secondo cui cercarla e 
che questo stesso modo doveva riceverlo da qualche autorità divina. 
Restava da cercare quale mai fosse questa autorità, dal momento che, 
pur tra tanti dissensi, ciascuno prometteva di darla” 

LA “SCOPERTA” DELLA RAGIONE 

L a mente di Agostino è sempre stata vigile e aperta. Ma le nebbie dell'incertezza e del dubbio lo 
stanno mettendo alla prova. Le parole di Ambrogio lo fanno rientrare in se stesso. Soprattutto, 

la persona del vescovo e il suo modo di ragionare, illuminato dalla fede, gli fanno recuperare la 
vera natura della ragione:

L a ragione dell'uomo è grande. E destinata a qualcosa di grande. Non può accontentarsi 
di vagare nelle nebbie del dubbio perché, per sua natura, è fatta per la verità. Ma 

Agostino è schiavo del suo razionalismo:
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L'utilità del credere VIII, 20

L a ragione di Ambrogio che Agostino vede all'opera lo accompa-
gna alla scoperta di un altro modo, tutto umano, di “usare” la 

ragione. Un modo molto usato:

Confessioni VI, 4, 6

“Sotto il lavorio della tua mano delicatissima e 
pazientissima, Signore, il mio cuore 
lentamente prendeva forma. Tu mi facesti 
considerare l'incalcolabile numero dei fatti a 
cui credevo senza vederli, senza assistere al 
loro svolgimento, quale la moltitudine degli 
eventi storici, delle notizie di luoghi e città 
mai visitate di persona, delle cose per cui 
necessariamente, se vogliamo agire comunque 
nella vita, diamo credito agli amici, ai medici, 
a persone di ogni genere; e infine come ero 
saldamente certo dell'identità dei miei 
genitori, benché nulla potessi saperne senza 
prestare fede a ciò che udivo” 

Confessioni VI, 5, 7

S e venisse meno questo atto di fede - come atto della ragione - ver-
rebbe meno tutta l'umanità. E la vita quotidiana. Perché “non 

applicare – a maggior ragione – la fede alle realtà divine”? 



LA REALTÀ È BENE
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“Mi sforzavo di vedere ciò che udivo sulla libera 
determinazione della volontà come causa del male che 
facciamo, e l'equità del tuo giudizio come causa di 
quello che subiamo, ma non riuscivo a scorgerla 
chiaramente. Tentavo di spingere lo sguardo della mia 
mente fuori dall'abisso, ma vi ricadevo di nuovo; 
ripetevo i tentativi, ma ricadevo di nuovo e di nuovo. 
Una cosa mi sollevava verso la tua luce: la 
consapevolezza di possedere una volontà non meno di 
una vita. In ogni atto di consenso o rifiuto ero certissimo 
di essere io, non un altro, a consentire e rifiutare; e di 
trovarmi in quello stato a causa del mio peccato, lo 
capivo sempre meglio” 

“Ero sorpreso di amarti, ora, e più non amare un 
fantasma in tua vece. Ma non ero stabile nel godimento 
del mio Dio. Attratto a te dalla tua bellezza, ne ero 
distratto subito dopo dal mio peso, che mi precipitava 
gemebondo sulla terra. Era, questo peso, la mia 
consuetudine con la carne; ma portavo con me il tuo 
ricordo” 

“Mi si rivelò nettamente la bontà delle cose cor-
ruttibili, che non potrebbero corrompersi né se fos-
sero beni sommi, né se non fossero beni (…) Dunque 
tutto ciò che esiste è bene, e il male, di cui cercavo 
l’origine, non è una sostanza (…) Così vidi, così mi si 
rivelò chiaramente che tu hai fatto tutte le cose buone 
e non esiste nessuna sostanza che non sia stata fatta 
da te; e poiché non hai fatto tutte le cose uguali, tutte 
esistono in quanto buone cias-
cuna per sé e assai buone 
tutte insieme, avendo il nos-
tro Dio fatto tutte le cose 
buone assai”

N ell'animo di Agostino rimane aperta una grande ferita: il male. Perché esiste? Ed io, sono 
responsabile oppure schiavo di esso? Domande antiche, che risuonano in Agostino come 

grida acute. Fino alla scoperta, grazie alla lettura dei “libri platonici”, della priorità della realtà 
come segno del Bene; e che il male non esiste in sé, bensì soltanto come “privazione di bene”:

A nche la responsabilità del peccato è assolutamente personale:

Confessioni VII, 12, 18

P uò bastare un ricordo per rispondere alle sfide della vita? Chi potrà salvare Agostino? 

Confessioni VII, 3, 5

A gostino ha finalmente raggiunto la liberazione tanto desiderata. Ed è felice. Ma non resiste:

Confessioni VII, 17, 23



“Cercavo la via per procurarmi forza sufficiente a goderti, ma non l'avrei trovata, finché non 
mi fossi aggrappato al mediatore fra Dio e gli uomini, l'uomo Cristo Gesù, che è sopra tutto Dio 
benedetto nei secoli. Egli ci chiama e ci dice: “Io sono la via, la verità e la vita”; egli mescola 
alla carne il cibo che non avevo forza di prendere, poiché il Verbo si è fatto carne affinché la 
tua sapienza, con cui creasti l'universo, divenisse latte per la nostra infanzia. Non avevo 
ancora tanta umiltà, da possedere il mio Dio, l'umile Gesù, né conoscevo ancora gli 
ammaestramenti della sua debolezza” 

“Mi buttai dunque con la massima avidità sulla venerabile 
scrittura del tuo spirito, e prima di tutto sull'apostolo Paolo. 
Scomparvero ai miei occhi le ambiguità, ove mi era sembrato che 
il testo del suo discorso fosse talora incoerente e contrastante con 
le testimonianze della Legge e dei Profeti; mi apparve l'unico volto 
delle espressioni pure e imparai a esultare con apprensione. 
Iniziata la lettura, trovai che quanto di vero avevo letto là (nei libri 
platonici), qui è detto con la garanzia della tua grazia, affinché chi 
vede non si vanti, quasi non abbia ricevuto non solo ciò che vede, 
ma la facoltà stessa di vedere”  

PAOLO: IL TESTIMONE

I  giorni passano ed Agostino diventa sempre più inquieto. Perché ha visto la mèta ma è incapace 
di trovare la via per raggiungerla:

Confessioni VII, 18, 24

H a bisogno di un aiuto e lo trova nella testimonianza potente dell'apostolo Paolo, che lo 
accompagnerà per tutta la vita, trasformando la sua vana sapienza in una via all'umiltà:

Confessioni VII, 21, 27

A gostino si sente confortato. Ha trovato un amico con cui condividere la propria 
umanità ferita, e da cui imparare la strada per guarire lo spirito affinchè l'uomo 

possa possedere Dio. E incontrare Colui che lo può liberare dalla condizione di morte: 

 “Cosa farà l'uomo nella sua miseria? chi lo libererà 
da questo corpo mortale, se non la tua grazia per 
mezzo di Gesù Cristo Signore nostro (…) Altro è 
infatti vedere da una cima selvosa la patria della 
pace e non trovare la strada per giungervi, 
frustrarsi in tentativi per plaghe perdute, sotto gli 
assalti e gli agguati dei disertori fuggiaschi guidati 
dal loro capo, leone e dragone insieme; e altro 
tenere la via che vi porta, presidiata dalla solerzia 
dell'imperatore celeste, immune dalle rapine dei 
disertori dell'esercito celeste, che la evitano come 
il supplizio. Questi pensieri mi penetravano fino 
alle viscere in modi mirabili, mentre leggevo 
l'ultimo fra i tuoi apostoli. La considerazione delle 
tue opere mi aveva sbigottito” 

Confessioni VII, 21, 27
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“La via, ossia la persona del Salvatore, mi piaceva, ma ancora mi spiaceva passare per le sue strettoie”

“Feci visita dunque a Simpliciano, padre nella grazia del vescovo 
Ambrogio e amato da lui proprio come un padre. Quando, nel 
descrivergli la tortuosità dei miei errori, accennai alla lettura da me fatta 
di alcune opere dei filosofi platonici, tradotte in latino da Vittorino, già 
retore a Roma e morto, a quanto avevo udito, da cristiano, si rallegrò 
con me per non essermi imbattuto negli scritti di altri filosofi, ove 
pullulavano menzogne e inganni secondo i princìpi di questo mondo” 

SIMPLICIANO: IL CARISMA

L o stupore per le scoperte avvenute grazie alla lettura di san Paolo colpiscono l’animo di 
Agostino. Ma non bastano ancora:

E gli sente la necessità di aprire il proprio cuore a qualcuno in carne ed ossa. Qualcuno da poter 
guardare negli occhi. A cui poter chiedere tutto. Ed ecco l’intuizione – una ispirazione non 

meglio precisata dallo stesso Agostino – di andare a trovare un vecchio prete di nome Simpliciano. 
È l’incontro decisivo. Simpliciano infatti non è un prete qualunque. È l’antico educatore di 
Ambrogio. Il Vescovo di Milano, appena eletto alla guida dell’importante sede episcopale, lo aveva 
subito richiamato al suo fianco. Ma, soprattutto, è colui che ha guidato nel cammino di conversione 
il famoso retore romano, Mario Vittorino, la cui adesione alla fede aveva generato notevole scalpore 
nell’antichità. Insomma: un uomo con un carisma particolare. Senza mai apparire pubblicamente, 
è colui che ritroviamo alle spalle dei personaggi più significativi del IV secolo.
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 Confessioni VIII, 2, 3

Confessioni VIII, 5, 11-12

Confessioni VIII, 1, 1

M a Agostino tentenna ancora. Sente che per lui il passo è impossibile. Anzi: quanto più 
Simpliciano parla, tanto più Agostino è a disagio. Infatti ormai non ha più scuse: 

“Non potevo più invocare la scusa di un tempo, quando solevo 
persuadermi che, se ancora mancavo di spregiare il mondo e servire 

te, era colpa dell’incerta percezione che avevo della verità. Ormai 
anche la verità era certa. Rifiutavo 

di entrare nella tua milizia per i 
legami che ancora mi tenevano 
avvinto alla terra (…) io ero sì 
persuaso della convenienza di 
concedermi al tuo amore, 
anziché cedere alla mia 

passione; ma se l’uno mi 
piaceva e vinceva, l’altro mi 

attraeva e avvinceva”

L a percezione della verità diventa grido:

“Chi avrebbe potuto liberarmi, 
nella mia condizione miserevole, 
da questo corpo mortale, se non la 
tua grazia per mezzo di Gesù Cristo 
Signore nostro ?” 

Confessioni VIII, 5, 12



 “Un certo giorno ecco viene a trovarci, Alipio e me, né ricordo per quale motivo era assente 
Nebridio, un certo Ponticiano, nostro compatriota in quanto africano, che ricopriva una carica 
cospicua a palazzo. Ignoro cosa volesse da noi. Ci sedemmo per conversare e casualmente notò 
sopra un tavolo da gioco che ci stava davanti un libro. Lo prese, l’aprì e con sua grande 
meraviglia vi trovò le lettere dell’apostolo Paolo, mentre aveva immaginato fosse una delle opere 
che mi consumavo a spiegare in scuola. Allora mi guardò sorridendo e si congratulò con me”

“Ci raccontò la storia di Antonio, un monaco egiziano, il 
cui nome brillava in chiara luce fra i tuoi servi, mentre 
per noi fino ad allora era oscuro. Quando se ne avvide, 
si dilungò nel racconto, istruendoci sopra un 
personaggio tanto ragguardevole a noi ignoto e 
manifestando la sua meraviglia, appunto, per la 
nostra ignoranza. Anche noi eravamo stupefatti 
all’udire le tue meraviglie potentemente 
attestate in epoca così recente, quasi ai nostri 
giorni, e operate nella vera fede della Chiesa 
cattolica. Tutti eravamo meravigliati: noi, per 
quanto erano grandi, lui per non essere giunte 
al nostro orecchio.”

PONTICIANO: L'AMICO

A gostino ha ormai superato abbondantemente i trent’anni. Insieme a lui, in questo periodo, 
sono soltanto gli amici più intimi. Tutto il resto fa crescere l’ansia. Anche la frequentazione  

della chiesa sembra non bastare più. Ormai tutto è chiaro: manca “solo” il coraggio di aderire. 
Ancora una volta, la risposta alla domanda di Agostino “accade”. Non per una riflessione psicologi-
ca ma per un fatto. Anzi, per un incontro gratuito:

Confessioni III, 5, 9

P onticiano si trova a Milano per lavoro. Probabilmente aveva visto Agostino in chiesa durante le 
catechesi del vescovo Ambrogio. E vuole conoscerlo meglio. Appena scopre le letture paoline 

di Agostino, si lascia prendere dall’entusiasmo e non si frena più:
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Confessioni VIII, 6, 13

Confessioni VIII, 6, 14

M a la radicalità di Antonio non è un esempio lontano nel tempo e nello spazio. Anzi: continua a 
essere contagiosa anche nel presente. Ed ecco che il racconto si fa testimonianza oculare. 

Ponticiano ricorda i due suoi giovani amici e colleghi che dopo aver letto, per caso, la vita di Antonio 
Abate, decidono di dedicarsi totalmente a Dio: 

“I due palesarono la decisione presa e il proposito fatto, nonché il modo com’era 
sorta e si era radicata in loro quella volontà. Conclusero pregando di non 
molestarli, qualora rifiutassero di unirsi a loro. I nuovi venuti persistettero nella 
vita di prima, ma tuttavia piansero su di sé, come diceva Ponticiano, mentre con 
gli amici si felicitarono piamente e si raccomandarono alle loro preghiere, per poi 
tornare a palazzo strisciando il cuore in terra, mentre essi rimasero nella capanna 
fissando il cuore in cielo. Entrambi erano fidanzati; quando le spose seppero 
l’accaduto, consacrarono anch’esse la loro verginità a te.”

Confessioni VIII, 6,15

A gostino è travolto. Anche perchè scopre, sempre grazie al compaesano, che alcuni uomini vivo-
no la stessa dedizione a Dio non lontano dalla loro casa, alle porte di Milano, sotto la guida del 

vescovo Ambrogio. 
Ormai non ha più scuse. E’ sulla soglia: manca l’ultimo passo !
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