
O GUTER JESUS, ERLEUCHTE MIT DEINEM 

FRIEDEN DAS GEHEIMNIS DES SCHMERZES.“

1945

F
rühmorgens am 11. August, als die medizinische Verstär
kung eintrifft, werden die Toten aufgeschichtet. Die Hinter
bliebenen suchen in den entstellten Gesichtern nach ihren 
Verwandten. Oft hört man sie murmeln: „Nein, in diesem 
Haufen ist niemand.” Gegen einen Gedanken muss sich 
Takashi zwei Tage lang wehren, um bei der Arbeit bei kla
rem Verstand zu sein: Midori ist noch nicht zu ihm gekom
men. Als nun end lich die Feldärzte eintreffen, rennt er so

fort nach Hause, wohl wissend, dass Midori nicht mehr da ist. In den 
Trüm mern seines Hauses findet er nur noch ein Häufchen schwarze 
Knochen: Midori ist im Gebet gestorben, mit dem Rosenkranz in der 
Hand. „Erst nach drei Tagen, als ich mich von meinen Pflichten lö
sen konnte, kehrte ich nach Hause zurück. Nur Asche war geblieben. 
Sofort sah ich dort, wo vorher die Küche gewesen war, dieses kleine 
Häufchen Knochen: Stücke des Beckens und der Wirbelsäule. Sonst 
nichts. Nur ihr Rosenkranz lag auf dem Boden. Das Feuer hatte al
les zerstört, sogar die anderen Knochen. Ich sammelte diese Über
bleibsel, die mir noch warm zu sein schienen, in einem Eimer auf, und 
während ich ihn fest an mich drückte, schritt ich zum Grab. Warum 
war ich nicht gestorben? Warum hatte das Schicksal sie dazu ver
urteilt und mich verschont [...] Ich ging mit dem Eimer in den Armen, 
und die Knochen stießen gegen das Blech, als wollten sie mir zurufen: 
Verzeih mir! Verzeih mir! [...] Mein Gott, danke, dass du ihr zugestan
den hast, im Gebet zu sterben. O schmerzensreiche Mutter, danke, 
dass du meiner treuen Midori in der Stunde ihres Todes nahe warst. 
[...] O guter Jesus, unser Erlöser, der du für uns Blut geschwitzt und 
das schwere Kreuz getragen hast, an dem du gekreuzigt wurdest, 
erleuchte mit deinem Frieden das Geheimnis des Schmerzes und des 
Todes von mir und Midori.” Von Müdigkeit und Schmerz überwältigt 
sackt er ohnmächtig zusammen.
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HIMMEL UND ERDE WERDEN VERGEHEN, ABER 

MEINE WORTE WERDEN NICHT VERGEHEN.“

1945

T
akashi erwacht in der Dämmerung beim Licht des Mor
gensterns. Er macht sich auf den Weg in die Berge, zu 
seinen Kindern. Dort oben suchen viele Menschen Schutz 
vor den giftigen Dämpfen der Atombombe, ohne jedoch 
den verheerenden Schäden der Strahlung entkommen 
zu können.
Während des Aufstiegs denkt Takashi an die grünen Ber
ge Japans, die er so sehr liebt. Ein japanisches Sprichwort 

sagt: „Selbst wenn es Japan nicht mehr gäbe, würden seine Berge 
und Flüsse weiterbestehen.“ Doch nun ist Takashi klar, dass auch 
diese Berge verschwinden könnten. Er erinnert sich an die Verse des 
Evangeliums: „Himmel und Erde werden vergehen, aber meine Wor
te werden nicht vergehen“ (Lk 21,33), und er macht daraus ein neu
es Nembutsu. In den Bergen widmet sich Nagai, obwohl er selbst an 
Strahlenschäden und an Leukämie leidet, der Hilfe für die Überle
benden. 
Am 15. August, dem Fest Mariä Himmelfahrt, erwarten alle aufge
regt einen neuen Ruf zu den Waffen: Vermutlich wird die Armee allen 
Bürgern befehlen, sich mit Speeren zu bewaffnen, die Besatzer zu 
vertreiben und sich nicht zu ergeben. Doch plötzlich beginnt das Ra
dio zu rauschen: Eine Stimme, die kein Untertan je zuvor gehört hat, 
erklingt vom Chrysanthementhron: Es ist Kaiser Hirohito. Er persön
lich fordert dazu auf, „das Unerträgliche zu ertragen und das Unzu
mutbare zu erleiden“.
Nach dieser Bekanntgabe der Kapitulation durch den Kaiser trauert 
ganz Japan. Selbst Takashi, obwohl gerade um ärztliche Hilfestellung 
gebeten, verjagt schreiend alle um sich herum mit den Worten: „Wen 
interessiert denn ein Kranker mehr oder weniger, wenn ganz Japan 
in die Knie gezwungen wurde?” Kurz darauf läuft er dem Bittsteller 
jedoch nach, um den Kranken zu behandeln.
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S
eit Anfang September hat Takashis Wunde an der Schläfe 
wieder zu bluten begonnen, das Gewebe hält nicht mehr. 
Zusammen mit der Leukämie bringt ihn das dem Le
bensende nahe. Er bereitet das traditionelle Abschieds
lied für sich vor. Am 5. Oktober bringt ihm seine Schwie
germutter Tsumo Wasser von der Quelle der Grotte der 
Muttergottes von Lourdes in dem von Pater Maximilian 
Kolbe gegründeten Kloster. 

Takashi erzählt später, eine Frauenstimme gehört zu haben, die ihn 
aufforderte, zu Kolbe zu beten. Unter den Augen der Krankenschwes ter, 
die die Wunde zu tamponieren versucht, hört die Arterie augenblick
lich auf zu bluten. Takashi kehrt nach Nagasaki zurück. Wie es sei
ne Tradition vorschreibt, nimmt er sich Zeit, um Midori zu betrauern. 
Dies ist eine Zeit tiefen Nachdenkens für ihn, auch weil er eingeladen 
worden ist, die schwierige und dramatische Rede bei dem Seelenamt 
für die Opfer in den Ruinen der Kathedrale zu halten. In diesen Tagen 
erfährt er von drei außergewöhnlichen Tatsachen. Die erste ist, dass 
einige Ordensschwestern nicht direkt bei der Explosion der Bom
be starben, sondern später singend vor der Quelle in ihrem 
Kloster. Das zweite Ereignis betrifft die Schülerinnen der 
katholischen Schule, denen das Gebet „O Maria, ich op
fere mich dir auf“ beigebracht wurde. 
In den verschiedenen Kriegsbetrieben, in denen sie 
an diesem Tag beschäftigt waren, hörte man sie die 
Hingabe an die Jungfrau Maria wiederholen. Die drit
te Tatsache ist vielleicht die am meisten bestürzende 
Entdeckung: Die Atombombe war nicht für Nagasaki 
bestimmt.
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O MARIA, ICH OPFERE MICH DIR AUF.“

5. OKTOBER



„Nagai zeichnet Midori in Analogie zur Himmelfahrt, sie 

steigt auf dem Atompilz in den Himmel auf.“

1945
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ES WAR GOTT, SEINE VORSEHUNG, 
DIE URAKAMI AUSWÄHLTE.“

“W
ir fragen uns: War das Zusammentreffen 
dieser Ereignisse, das Ende des Krieges 
und die Feier des Festes der Aufnahme 
Mariens in den Himmel, reiner Zufall oder 
ein Zeichen der Vorsehung? Ich habe ge
hört, dass die Atombombe für eine andere 
Stadt bestimmt war. Die dichten Wolken 
machten dieses Ziel zu schwierig, und die 

Piloten wählten als Ausweichort Nagasaki. Außer dem gab es ein tech
nisches Problem, das dazu führte, dass die Bombe viel weiter nördlich 
als geplant abgeworfen wurde und somit direkt über der Kathedrale ex
plodierte. Es war sicher nicht die Besatzung des amerikanischen Flug
zeugs, die sich unser Viertel aus gesucht hat. Ich glaube, dass es Gott 
war, der Urakami aus wählte; dass es seine Vorsehung war, die die 
Bombe direkt über unsere Häuser brachte. Besteht nicht ein en
ger Zusammenhang zwischen der Vernichtung von Nagasaki 
und dem Ende des Krieges? War Nagasaki vielleicht das aus
erwählte Opfer, das Lamm ohne Makel, das als brennendes 
Ganzopfer auf dem Opferaltar für die Sünden aller Nationen 
während des Zweiten Weltkrieges getötet wurde?“
Als die Menschen in der Kathedrale die Worte Takashis verneh
men, stehen mehrere von ihnen empört auf, denn Takashi hat 
das Wort hansai, das biblisch für „Brandopfer“ bzw. den Opfertod 
steht, verwendet. Die Reaktion überrascht Nagai nicht, ist er doch 
ebenfalls durch das dunkle Tal gegangen. Als er seinen Freund Ichi
taro trifft, sagt er ihm, dass die Toten die „unschuldigen Opfer“ sei
en. Und was die Überlebenden betrifft: „Sie woll ten uns nicht im 
Himmel haben: Wir haben die Aufnahmeprüfung nicht bestanden.“
Takashi hält inne und schaut zurück, um Gottes Plan in diesem 
Drama zu erkennen. Ist das alles Zufall oder ist Takashi auf diesen 
Tag vorbereitet worden? Auf dem langsamen und beschwer
lichen Weg, den er zurück legen musste, ist er dafür ge
wappnet worden, die Bombe zu überleben und einen 
Sinn zu bezeugen: Sie wurden nicht vergessen, sie 
wurden auserwählt.

23. NOVEMBER
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m Herbst 1945 errichtet Takashi in Urakami eine Hüt-
te, indem er ein einfaches Blechdach an einer Mauer 
 befestigt, die an der Stelle seines früheren Hauses 
stehen geblieben ist. Er lebt dort mit seiner Schwieger-
mutter und seinen beiden Kindern. Sie sind Wind und 
Hitze ausgesetzt. Wegen der Enge wechseln sie sich 
beim Schlafen ab. Hier besucht ihn Professor  Suetsugu, 
sein alter Lehrer und jetziger Direktor der Radiologie der 

Universität Tokio. Zum Abschied schreibt er mit einem Pinsel 
ein Gedicht über die Hütte, das Takashi an die Wand hängt: 
„Sie ist ärmlich, doch sie birgt einen unermesslichen Schatz.“
Takashi schreibt sein erstes Buch, ein wissenschaftliches 
Werk, das den Ärzten bei der Behandlung der Atombomben-
opfer helfen soll. Er lehnt den Vorschlag ab, wieder zu  heiraten, 
denn seine Kinder sollen das Andenken an  Midori  bewahren 
können. Die ärmliche Hütte macht er zur  Lebensschule 
für seine Kinder („Wir sind am Tiefpunkt, mein Sohn, aber 
Gott ist mit uns und mit Geduld und Glauben  können wir 
es schaffen“). Den Menschen, denen er  begegnet, hilft er 
dabei, eine unmögliche Hoffnung wiederzuerlangen. Unter 
ihnen ist  Yamada, ein junger Mann, der bei seiner Rückkehr 
aus dem Krieg weder seine Frau noch seine Eltern und fünf 
 Kinder wiederfindet. Takashi überzeugt ihn davon zu  bleiben, 
indem er ihm sagt, dass man auf all diesen Schmerz nur 
schauen kann, wenn man sich an Gottes Vorsehung erinnert, 
die dem Bösen immer das Gute abzugewinnen vermag. Er 
lädt  Yamada ein, mit ihm den „Berg der Seligpreisungen“ zu 
 besteigen. Sie werden gute Freunde.

Sie iST ÄRmLich, DOch Sie BiRGT einen 
UneRmeSSLichen SchaTZ.“

Prof. Suetsugu
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15. OkTOBeR

Nagai und seine Bücher



38

anGeLUS: nichT einmaL eine aTOmBOmBe kann 

Die GLOcken GOTTeS ZUm SchWeiGen BRinGen.“

Z
usammen mit seinem Freund Yamada macht sich Ta-
kashi auf die Suche nach der Glocke, die in Urakami 
zum Angelus läutete und seit Monaten unter der zer-
störten Kathedrale liegt. Es ist der 24. Dezember, als 
beim Graben in den Trümmern die Kuppel der Glocke 
sichtbar wird. Sie halten inne, Takashi lässt zuerst den 
Rosenkranz beten. Dann ziehen sie die Glocke hoch – 
sie ist unversehrt! So lassen sie an diesem eigentlich 

so traurigen Heiligabend um sechs Uhr die Glocke zum Angelus 
erklingen.  Das verändert plötzlich die Herzen der armen Überle-
benden! Auch der Titel von Takashis erstem Buch ist damit ge-
boren: „Die Glocken von Nagasaki.“ Nagai lädt die nach Urakami 
zurückkehrenden Menschen ein, so wie er in ärmlichen Hütten zu 
leben und besonders das wieder aufzubauen, was allen dient:  das 
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24. DeZemBeR 

Nagais Aquarell der Glocke, 

die auf den Ruinen von Nagasaki aufgestellt wurde.

1945

St. Franziskus-Krankenhaus, das Waisenhaus der Ordensschwe-
stern, die Schulen und schließlich eine kleine Holzkirche in der Nähe 
der zerstörten Kathedrale, um zu zeigen, was ihnen am Herzen liegt. 
Yamada leitet den Bau der Kirche, ein wahres Werk des Volkes und 
das erste wieder errichtete  öffentliche 
Gebäude! In der Zwischenzeit hat Dr. 
Nagai die Lehrtätigkeit in der Radiolo-
gie an den verstreuten  Standorten der 
Universität wieder aufgenommen.
Er stellt „Die Glocken von Nagasaki“ 
mit Blick auf den 9. August 1946, dem 
 ersten Todestag von Midori,  fertig. 
Aber niemand will dessen gedenken, 
und das Buch wird zunächst abge-
lehnt. Um von etwas leben zu können, 
übersetzt  Takashi ein Buch von  Bruce 
Marshall, das als Fortsetzungsreihe 
in einer Zeitschrift veröffentlicht wird. 
So erlangt er einen gewissen Wohl-
stand, weigert sich aber dennoch, ein 
 richtiges Haus zu besitzen; für sich und 
seine  Kinder behält er das notwendige 
 Minimum des Honorars und gibt den 
Rest für  allgemeine Bedürfnisse wie 
den  Wiederaufbau des  Krankenhauses. 
Als er 1948 eine Auszeichnung erhält, 
nutzt er das Preisgeld, um 1.000 
 Kirschbäume rund um die Ruinen der 
Kirche in  Urakami  pflanzen zu lassen.
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i
m Juli 1946 fällt Nagai wegen der Verschlimmerung seiner chro-
nischen myeloischen Leukämie mehrmals in Ohnmacht. Seine 
Milz ist stark angeschwollen, und ab November ist er praktisch 
bettlägerig. Er schreibt nur noch mit einem Bleistift, weil er nicht 
einmal mehr einen Pinsel benutzen kann.
Bei einer Feier in der Junshin-Schule sagt er jedoch: „Wir, die wir 
so sehr unter den Folgen der Atombombe gelitten haben,  sollten 
uns nicht mehr um uns selbst sorgen. Wir haben eine Menge 

 Arbeit vor uns. Jeder von uns tut, was er kann. Und jeder von uns, auch 
die Kranken, kann etwas tun.“ Das Schreiben ist die  Aufgabe, die ihm 
seine Krankheit noch erlaubt. Von 1945 bis zu seinem Tod  schreibt er 
20 Bücher. „Die Glocken von Nagasaki“ können schließlich1949 unter 
der Bedingung veröffentlicht werden, dass die Publikation eine  gleiche 
Anzahl von Seiten über die japanischen Gräueltaten auf den Philip-
pinen enthält. Dieser Teil wird vom amerikanischen Militärgericht zur 
Verfügung gestellt. Das Buch wird sofort sehr gut aufgenommen! 1951 
schickt die japanische Filmgesellschaft Shōchiku den an der  Verfilmung 
von „Die Glocken von Nagasaki“ arbeitenden Produzenten und die 
Hauptdarsteller zu Takashi, um ihn kennenzulernen. Ein Lied wird von 
Hachiro Sato für den Film komponiert und erlangt Berühmtheit! 
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JULi

WiR SOLLTen UnS nichT mehR Um UnS SeLBST 
SORGen. WiR haBen eine menGe aRBeiT VOR 
UnS. JeDeR VOn UnS TUT, WaS eR kann.“

Nagai wird von Dr. Masanobu Tomonaga untersucht.

Eines der vielen Bücher, die Nagai während seiner Krankheit schrieb.

1946
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