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D  ie Ehe von Takashi und Midori ist von Zärtlichkeit 
und Fleiß geprägt und bald auch durch die Geburt  ihres 
Sohnes Makoto mit Licht erfüllt. Takashi widmet sich 
mit Leib und Seele der Radiologie: seine Arbeit an der Uni-
versität wird hoch geschätzt. Er veröffentlicht in internatio-
nalen Fachzeitschriften. Midori ist stolz und bewegt, denn die 
Publikationen sind Ausdruck der Mühe und des Lebens ihres 
Mannes. Er selbst wird später sagen, dass er zu dieser Zeit ein 

abwesender Ehemann und Vater war, weil seine als Berufung gelebte  Arbeit 
ihm keine Zeit für etwas anderes ließ. Takashi und Midori erlauben sich keine Ver-
gnügungen. Einzige Festlichkeit ist die Sonntagsmesse mit der Gemeinde von 
 Urakami. Das Embargo gegen Japan führt überall zu wirtschaftlicher Not.  Takashis 
Gehalt ist gering. Midori hilft ihrem Mann in allem, kümmert sich um die Kinder und 
den Haushalt. Mit verschiedenen Arbeiten meistert sie alle  Schwierigkeiten. Sie ist 
 Ikebana-Lehrerin, verwaltet die Haushaltskasse und fertigt Kleidung für die ganze 
 Familie. Sie bewirtschaftet den Gemüsegarten und bereitet ihrem Mann  besondere 
Mahlzeiten. Midori wird zur Bezugsperson für viele Frauen. Sie lehrt sie, sparsam zu 
wirtschaften, mit Kräutern zu kochen, Wunden zu versorgen oder einen  Nutzgarten 
anzulegen. Sie wird Vorsitzende der Frauenvereinigung von Urakami. Takashi ist 
überrascht, dass Midori in der Lage ist, all das zu tun. Er sagt: „Ich habe sie nie klagen 
oder murren hören.“ Sie verbindet große Bescheidenheit mit einer  tiefen  Zuneigung, 
die fähig ist, alles zu geben. In ihr sieht Takashi die Schönheit des  Glaubens, dem er 
sich anvertraut hat. Die beständige und unaufdringliche Präsenz, mit der sie ihre Be-
rufung als Ehefrau und Mutter wahrnimmt und sich liebevoll um  ihren Mann und ihre 
Familie kümmert, ermöglicht Takashi, seine Aufgaben als Arzt und Wissenschaftler 
zu erfüllen und im Glauben zu reifen. Er folgt der Einladung der Vinzenzgemeinschaft 
zur Mitarbeit. Ihn beeindruckt, wie sich diese  Menschen gegenseitig auf der Su-
che nach der Wahrheit der eigenen Person unterstützen und  ungeschuldete Näch-
stenliebe leben. Er widmet einen Teil seiner Freizeit der Fürsorge für die Ärmsten 
und bezieht dabei auch Kollegen und Krankenschwestern der Universität mit ein. 
1935 erleidet Takashi eine lebensbedrohliche Arzneimittelunverträglichkeit. Diese 
Erfahrung ist für ihn ein Wendepunkt: Sie hinterlässt in ihm das Bewusstsein der 
Vergänglichkeit des Lebens und damit der Notwendigkeit, jeden Augenblick so zu 
leben, als wäre er der letzte. Auch leidet er unter schwerem chronischem Asthma. 
Eines Nachts verschlimmert es sich krisenhaft, als Takashi bei Schneefall zu einem 
Bauern in den Bergen  unterwegs ist. Als er nicht zurückkehrt, sucht Midori ihn, fin-
det ihn im Schnee und trägt ihn auf ihren Schultern nach Hause.

Ein Bambusrohr, das sich biegt, aber nicht bricht.”
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1937

DER HERR ERWECKT DIE TOTEN ERBARMUNGSVOLL ZUM LEBEN.“

A
m 7. Juli 1937 wird über Radio die Kriegserklärung Ja
pans gegen China verkündet. Dieser Krieg wütet noch 
mehr als der vorausgegangene. Takashi wird erneut 
eingezogen.
Jedoch ist er nach seiner Taufe ein neuer Mensch. Er ist 
von einer solchen Gelassenheit erfüllt, dass er sogar 
die gefährlichsten Aufträge freiwillig auf sich  nimmt. 
Unermüdlich kümmert er sich um die Verletzten und 

lernt unter anderem, wie man schnell effiziente Lazarette und Luft
schutzbunker baut. Er behandelt nicht nur Japaner, sondern auch 
verletzte Chinesen, für die er Unterstützung von der chinesischen 
Vinzenzgemeinschaft erhält. In der Not vertraut er sich dem Rosen
kranzgebet an und dichtet christliche Nembutsu (d.h. Anrufung, ur
sprünglich von Buddha): aus Passagen des Evangeliums oder der 
Psalmen macht er Anrufungsformeln.
Eine Episode als Beispiel: An Heiligabend 1939 wird Takashis Batail
lon bei einem Überraschungsangriff von den Chinesen umzingelt. Er 
erhält den Befehl, die Verletzten unter der Flagge zu versammeln 
und sie mit Benzin zu übergießen, um sie im Zweifelsfall anzuzün
den, damit sie nicht von den Chinesen gefangen genommen wer
den können. Takashi zieht sich zurück und sammelt sich in einem 
tiefen Gebet. Nach einer Weile erscheint ein Trupp mit der Meldung, 
dass unerwartete Verstärkung eingetroffen sei und sich das Blatt 
gewendet habe! – In jenen Tagen erhält er aus Japan die schmerz
liche Nachricht, dass seine Tochter Ikuko und Midoris Vater an einer 
Infektion gestorben sind. 
Besonders wertvoll sind seine Reflexionen in diesen drei schreckli
chen Kriegsjahren. Zum Beispiel sinnt er nach seiner Rückkehr nach 
Japan darüber nach, welches Ziel dieser Krieg gehabt haben mag. 
Letztendlich, so sagt er, hat er es nicht verstanden. Doch in seinem 
Herzen verspürt er einen gewissen Trost bei dem Gedanken, den Ver
letzten mit jedem einzelnen Verband etwas Linderung ver schafft zu 
haben. Im Zug von Izumo nach Nagasaki betet er für alle Verletzten, 
dass ihre Wunden schnell heilen mögen. Und er betet auch für die 
Seelen all der verstümmelten oder getöteten Soldaten und Zivilis
ten, die er gesehen hat, genauso, wie er einst nach seiner Arbeit im 
Krankenhaus abends für seine Patienten gebetet hatte. 
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1940

T
akashis Heimkehr im Februar 1940 ist dramatisch.   Midori 
hat Schuldgefühle wegen des Todes der kleinen Ikuko. 
Ganz Japan ist wirtschaftlich und moralisch am Ende. 
Auf der Suche nach Antwort wendet sich Takashi erneut 
Blaise Pascal zu und findet bei ihm: „Nur in Christus kann 
das Paradox von Größe und Elend des Menschen aufge
löst werden“, und zur Auflösung des Paradoxes müsse 
man „zur Ehre Christi leben”. Um dieser Aufgabe willen, 

so meint Takashi, sei sein Leben verschont geblieben. Takashi nimmt 
seine Forschung wieder auf, welche die Wirklichkeit bis in die kleinste 
atomare Struktur hinein hinterfragt. Er entdeckt, dass die vier Wän
de seines Labors denen einer Mönchszelle gar nicht unähnlich sind.  
Im August 1941 wird die zweite Tochter, Kayano, geboren. Zur selben 
Zeit bewahrheitet sich seine Befürchtung, dass die Japaner die USA 
in Pearl Harbor angreifen. Während einer Vorlesung an der Universi
tät erklärt Takashi den Studierenden ganz offen, dass viele von ihnen 
bald durch den Krieg sterben werden, und er besteht auf ErsteHilfe
Übungen. Sobald Opfer der Bombenangriffe in die Leichenhallen ge
bracht werden, macht er sie persönlich zurecht, bevor sie ihren An
gehörigen gezeigt werden.
Seit einigen Monaten schreitet bei Takashi eine körperliche Schwä
che voran. Im Juni 1945 stimmt er einer radiologischen Untersuchung 
zu. Das Röntgenbild zeigt eine deutlich vergrößerte Milz. Die Diagno
se: chronische myeloische Leukämie mit einer Lebenserwartung von 
zwei bis drei Jahren. Er hatte sich in den letzten Jahren einer Strah
lung aus gesetzt, die weit über den damals empfohlenen Grenzwerten 
lag. Er hat schon mehrmals den Tod riskiert, aber dieses Mal gibt es 
kein Entkommen. Auf dem Hügel der gekreuzigten Christen betet er 
zu Paul Miki. Er weiß nicht, wie er Midori diese schreckliche Nachricht 
überbringen soll, aber wieder ist sie es, die ihn überrascht, indem sie 
antwortet: „Ob wir leben oder sterben, immer ist es zur Ehre Gottes.” 
Takashi ist ermutigt: Es ist belanglos, was und wie stark der Schmerz 
sein wird, solange Midori an seiner Seite ist. R
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NUR IN CHRISTUS KANN DAS PARADOX VON GRÖSSE 

UND ELEND DES MENSCHEN AUFGELÖST WERDEN.“
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My God, what have we done?“

30

D
en Abwurf der Atombombe über Hiroshima am  6. 
August hält die Regierung zwar geheim. Doch Taka
shi ent scheidet sich, die Kinder zur Großmutter in die 
Berge zu schicken. Am Morgen des 9. August 1945 
hat Takashi gerade Schicht in der Radiologie, als er die 
entsetzliche Explosion hört. In seinem Buch „Die Glo
cken von Nagasaki“ erzählt er aus der Sammlung von 
Zeug   nissen der Überlebenden: „All die Dörfer … wo 

sind sie hin? Verschwunden sind die Fabriken und ihre Schornstei
ne … der einst grüne Hügel ist jetzt ein rötlicher Fels … alles ist weg!                                                                                                      
Die Erde ist nackt.” Häuser wurden wie Unkraut herausgerissen, und 
wer nicht von den Flammen verschlungen oder wie ein Blatt zerfetzt 
wurde, quält sich mit gehäuteten Gliedmaßen und herabbaumelnden 
Hautfetzen. Zum Krankenhaus kommen von der glühenden Druck
welle lebendig gehäutete Männer und Frauen, und überall hört man 
die Stimmen durstiger Menschen, die den Hügel hinaufsteigen und 
„mizu, mizu“ (Wasser!) flehen.  
Sie versammeln sich wie heillose Seelen um schwarze Pfützen, wo 
sie dann leblos umfallen. Niemand kann ihnen helfen. Die Universität 
steht in Flammen, 80% der Ärzte und Patienten sind auf der Stelle tot, 
und von den Überlebenden sind viele zwischen Feuer und Trümmern 
gefangen. Etwa 40.000 Menschen sterben sofort, und über 55.000 
werden verletzt. Die Explosion hat einen Orkan mit  einer Geschwindig
keit von 2 km pro Sekunde und eine Hitzewelle von 4.0006.000°C 
erzeugt. Die Zerstörungskraft ist vergleichbar mit der von 22.000 
Tonnen Sprengstoff. Doch Takashi ist unverletzt, bis auf eine Wunde 
an der Schläfe mit Verletzung der Schläfenarterie. Die Stahlbeton
wände, die die Universität vor der Strahlung der radiologischen Ab
teilung schützen sollten, haben ihm das Leben gerettet.
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Robert Oppenheimer

T
akashi organisiert ein Hilfslager, wie er es im Krieg ge
lernt hat. Wunden werden mit abgerissenen Kittelstrei
fen verbunden. Auch Takashi trägt einen blutgetränkten 
Verband um seine Stirn. Die Schreie, die Toten, die den 
Flammen überlassenen Patienten, all dies löst einen kol
lektiven Wahnsinn aus. Takashi weiß genau um den Stolz 
seiner Nation auf die eigene Flagge, auch in den schwierig
sten Zeiten. Er nimmt ein Bettlaken und tränkt es in der 

Mitte mit Blut, sodass es aussieht wie die Flagge Japans: Nun haben 
sie ein Hauptquartier.
Am Nachmittag beginnt es, schwarzes Wasser zu regnen. Die Luft ist 
schwer und es herrscht Sauerstoffmangel. Als sich die Wolken lich
ten, sieht Takashi, dass die große Kirche lichterloh brennt. Als Mann 
des Glaubens erkennt er darin die Apokalypse und meint, dass die 
Sonne vom Himmel gefallen sei. Doch dann schaltet sich der Wis
senschaftler in ihm ein und er versteht, dass es sich hier um Atom
energie handelt.
Takashi sieht die entfesselte Kraft der Sonne, die Energiewelle, die 
einem Menschen ohne Weiteres den Kopf abtrennen kann, die von 
Infrarotstrahlen erzeugte Hitze und die zunehmenden Symptome 
der schrecklichen Gammastrahlen. Er und seine überlebenden Kol
legen versammeln sich, und es gelingt ihnen sogar, die unglaubliche 
nukleare Kraft über Nagasaki für einen kurzen Augenblick zu bewun
dern. Es ist „eine wertvolle Erfahrung aus wissenschaftlicher Sicht …
So seltsam es auch klingen mag, wir vertieften uns so sehr in unser 
Gespräch darüber, dass wir alles um uns herum vergaßen.” Takashi 
besitzt eine große Gabe: die Fähigkeit zu staunen. Sie gehen die Na
men von großen Gelehrten der Vorkriegszeit durch: Einstein, Bohr, 
Fermi, Chadwick, JoliotCurie, Meitner, Hahn ... wer von ihnen konnte 
eine Kernspaltung auslösen? 
„Zwei Seiten kämpften in mir: Es war ein großer Sieg der Wissen
schaft und gleichzeitig die Niederlage meines Vaterlands; ein  Triumph 
der Physik und eine Tragödie für Japan.” TR
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Albert Einstein Enrico Fermi Niels Bohr

IN DIESER NUKLEAREN WÜSTE SPRIESST 
SCHON WIEDER ETWAS.“

19459. AUGUST, 11.02 UHR
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