
1932
J

apan befindet sich aufgrund des chinesischen Embargos 
gegen japanische Exporte in einer schweren Krise. Nagai 
kümmert das nur wenig: Er ist 24 Jahre alt, schließt sein 
Medizinstudium mit Auszeichnung und Medaille ab und wird 
als bester Student außerdem darum gebeten, anlässlich der 
Abschlussfeier die Absolventenrede zu halten. Nie zuvor war 
er sich seiner selbst so sicher gewesen!
Seine Rede, in der er ganz der japanischen Tradition folgt, 

poetisch zu sprechen und selbstbewusst in die Zukunft zu blicken, 
wird er allerdings nie halten.
Von einer Party am Vorabend der Abschlussfeier kommt er völlig be-
trunken und vom Regen durchnässt nach Hause. Er zieht sich eine 
schwere Mittelohrentzündung zu, die sich zu einer Hirnhautentzün-
dung entwickelt. Plötzlich schwebt er in Lebensgefahr. Das sofor-
tige und gefährliche Entfernen einer Flüssigkeitsansammlung am                      
Knochenfortsatz hinter dem Ohr rettet ihm das Leben. Doch sein 
rechtes Ohr ist seitdem taub. Diese Hörbehinderung stellt nicht nur 
seine Karriere als Arzt infrage.
 Was jetzt in ihm brennt, ist die drängende Frage seines Herzens: Was 
also ist das Leben, wenn die Welt auch ohne mich auskommen kann? 
Wir sind wie blühende Kirschbäume. Eine große Traurigkeit ergreift 
ihn, zusammen mit dem Schrei nach etwas, das ewig währt, wie der 
Geist seiner Mutter.
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DeR FlUss FließT OHNe UNTeRlass ... DeR Weiße 
sCHaUM saMMelT siCH iN sTRUDelN, UM DaNN 
ZU VeRsCHWiNDeN, OHNe aUCH NUR lÄNGeR als 
eiNeN aUGeNBliCK ZU VeRWeileN. UND GeNaU sO 
VeRHÄlT es siCH MiT DeM MeNsCHeN UND all 
DeM, Was iHN UMGiBT.“

Kamo no Chomei, erinnerungen aus einer Vier-Quadratmeter-Hütte, geschrieben 1212
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1932
P

rof. Itsuma Suetsugu kehrt 1931 aus Deutschland zurück, 
um das erste Institut für Radiologie in Japan zu gründen. 
Ihm wird in Nagasaki aufgrund von beruflichem Neid und 
der Angst vor den noch unbekannten Röntgengeräten ein 
eisiger Empfang bereitet. Seine Kollegen überlassen ihm le-
diglich ein baufälliges Institutsgebäude. Selbst die Studie-
renden sind so feindselig gestimmt, dass er sie durch die 
Prüfungen fallen lässt, auch Takashi. Der Hochschul-Senat 

sieht sich veranlasst einzugreifen. Er schlägt dem sich noch von der 
Erkrankung erholenden Dr. Nagai vor, der Assistent von Prof. Suetsugu 
zu werden, auch aufgrund des teilweisen Hörverlustes, der ihm einige 
ärztliche Tätigkeiten verunmöglicht. Falls er nicht zustimme, werde 
das Arbeitsangebot der Universität zurückgezogen. Mangels Alter-
native stimmt Takashi widerwillig zu. So erfährt er von Prof. Suetsu-
gu, dass Röntgenstrahlen die Zukunft der Medizin seien, dass Japan 
40 Jahre im Rückstand liege, dass es in Europa bereits Märtyrer die-
ser Strahlen gebe, die den durch die Forschungsarbeit verursachten      
Gesundheitsschäden erlegen seien, und dass deshalb auch Japan sein 
Leben geben müsse für die Suche nach der Wahrheit auf diesem Ge-
biet. Takashi wird schnell ein begeisterter Anhänger der ersten radio-
logischen Diagnosen von Wurmerkrankungen und Tuberkulose. Der 
später in Auschwitz ermordete Franziskanerpater Maximilian Kolbe 
(1894-1941) gehört zu seinen Patienten.
Die Stelle als Assistenzradiologe wird ihm mit den folgenden Worten 
angeboten: „Ich kann Ihnen harte  Arbeit versprechen ..., verbunden mit 
einem ernsten Risiko für Ihre Gesundheit. Aber Sie werden ein japa-
nischer Pionier auf einem lebenswichtigen wissenschaftlichen Gebiet 
sein. Wir werden neue Wahrheiten entdecken, die für immer Bestand 
haben werden, denn wenn etwas wahr ist, hat es für immer Bestand.“ 
Mit zunehmender Begeisterung erforscht Takashi das Atom und seine 
Energie. Nach der Tagesarbeit setzt er seine Untersuchungen oft noch 
bis in die Nacht hinein fort an den kalten Dezemberabenden des Jahres 
1932.
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iCH KaNN iHNeN HaRTe 
aRBeiT UND VÖlliGe 
VeRsTÄNDNislOsiGKeiT 
VeRsPReCHeN.“ 
                  Prof. suetsugu

Dr. Nagai, Radiologiedozent
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D
a Takashi völlig in seine Pionierarbeit vertieft ist, kehrt er 
auch am 24. Dezember erst sehr spät aus dem Institut für 
Radiologie heim. Er folgt der Einladung von Familie Moriya-
ma, mit ihnen den Heiligabend zu verbringen. Auch Midori 
ist für die Weihnachtstage zu Hause, und sie beeindruckt 
ihn sehr. Vom ersten Tag an hat die Familie dafür gebe-
tet, dass Takashi Christ werden möge, und Midori hat die 
Aufforderung ihres Vaters zum Gebet ernst genommen. 

An diesem Abend erzählt der Vater von den verfolgten Verborgenen 
Christen, die sich im Stall trafen. Er lädt Takashi zur Mitternachts-
messe ein. Zunächst will Takashi mit der Ausrede, dass er kein Christ 
sei, ablehnen. Die Antwort kommt prompt: „Auch die Hirten und die 
heiligen drei Könige sind keine Christen gewesen, doch als sie sahen, 
konnten sie glauben.“ Daraufhin und vielleicht auch auf den Spuren 
seines Freundes Pascal ertappt Takashi sich überrascht dabei, nun 
doch einzuwilligen.
Er selbst beschreibt später diese Messe: die Stille, die Gesänge, die 
Wahrnehmung einer liebenden Gegenwart und schließlich das Credo. 
Es ist eine Geste der Freiheit dieser einfachen Menschen. Unwillkürlich 
kommt ihm der Gedanke, dass „auch wenn wir die Wahrheit nicht mit 
unserem kleinen Verstand erfassen können, wir sie doch mit unserem 
Herzen erfahren können“ (nach dem Zen-Mönch Dōgen im 13. Jhdt.).
Zurück daheim kann er nicht schlafen, er ist unruhig und in einem in-
neren Kampf. Am nächsten Tag kommt er früh von der Arbeit zurück, 
um Schlaf nachzuholen. Doch er wird geweckt, da es Midori schlecht 
geht. Die Diagnose ist einfach: akute Blinddarmentzündung kurz vor 
dem Durchbruch. Während er den Vater vor der Marienstatue kniend 
merkwürdig klingende Worte sagen hört („alles ist Gottes Wille, wer 
weiß, was Gutes daraus entstehen kann“), gibt es für ihn keine Zeit mehr 
zu verlieren: Trotz des Schneefalls schultert er die Kranke und bringt sie 
ins Krankenhaus, wo ihr ein Freund mit einer sofortigen Operation das 
Leben rettet.
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24. DeZeMBeR

ich spürte, dass mir jemand nahe 

war, den ich noch nicht kannte.“

1932
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21. JaNUaR 

KOMM Heil ZURÜCK, iCH WeRDe 
JeDeN TaG FÜR DiCH BeTeN.“               

Midori

D
er von der japanischen Armeeführung 1931 gegen China be-
gonnene Krieg dauert an. Die Schützengräben sind voll von 
Toten und Verletzten. Im Januar 1933 wird auch der Hoch-
schullehrer Dr. Nagai einberufen. Am 21. Januar ist das trau-
rige Abschiedsfest für die Losziehenden. Der Aufbruch in 
die Mandschurei kann eine Reise ohne Rückkehr sein. Ta-
kashis Traurigkeit gilt sowohl der unvollendeten Erfor-
schung der Röntgenstrahlen als auch der drohenden sinn-

losen Verschwendung seines eigenen Lebens. So geht er nach Hause, 
während es draußen schneit. Kurz darauf hört er Schritte auf der Trep-
pe. Als er die Tür öffnet, steht unvermittelt die sich tief verbeugende                                                              
Midori im Kimono vor ihm und streckt ihm einen Wollpullover für die kal-
te Mandschurei  entgegen. Sie hat ihn während ihrer Genesungszeit ge-
strickt: „Verzeihung, ich bin gekommen, um Ihnen dafür zu danken, dass 
Sie mein Leben gerettet haben.“ In formaler Haltung sitzt Takashi Midori 
gegenüber, mit einer Verbeugung nimmt er den Pullover entgegen. Dann 
gibt er ihr einen Kuss. Im nächsten Augenblick sieht er die Tränen in ihren 
Augen, sie verbeugt sich und im Gehen sagt sie: „Komm heil zurück, ich 
werde jeden Tag für dich beten!“ Am nächsten Tag reist Nagai nach Hiro-
shima, dem Standort der Militärausbildung, wo er auf die militaristische 
Ideologie und die Ethik der Samurai gedrillt werden soll. Währenddessen 
fertigt die genesende Midori Handschuhe für ihn und betet zu Maria, 
dass sie Takashi beschützen und heil zurückkehren lassen möge, damit 
er Christus durch seine kranken Patienten kennenlerne. Midori wird je-
den Tag für ihn beten und ihm schreiben.
Inmitten der Gewalt des Krieges händigt man ihm später im Lager die 
Handschuhe, einen Brief und sogar den beigefügten Katechismus aus, 
„da er nicht staatsfeindlich ist, sondern nur von nutzlosen westlichen 
Göttern handelt“. Er ist erstaunt: Wie ist es möglich, dass in den ein-
fachen Sätzen des Katechismus die Antworten auf die Fragen seines 
ganzen Lebens und die der großen japanischen Weisen stecken? Dann 
kommt der Krieg: Bei den Einsätzen im chinesischen Sumpfgebiet fließt 
das Blut in Strömen, überall sieht er die Leichen von alten Menschen und 
Kindern, die von der Artillerie zerfetzt wurden; die Brutalität der japani-
schen Armee erschüttert ihn zutiefst. Auch der Glaube an Wissenschaft 
und Fortschritt verschwindet. Ihm bleibt Pascal als Freund, der ihm sagt, 
dass man auf die Knie gehen muss, um Gott zu erkennen.

Provinz Jehol während der japanischen Invasion in der Mandschurei.

Von den Japanern gefangen genommene chinesische Soldaten.
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1934
T

akashi kommt enttäuscht aus dem Krieg zurück und erblickt 
die beiden Seiten der Stadt: einerseits die Hafenpromena-
de mit ihren Vergnügungen und dem Alkohol, andererseits  
die große Kirche von Urakami. Soll er sich betäuben oder in 
diese Kirche gehen, um Licht zu finden? Er geht nach Ura-
kami: es ist Midori, die die Tür öffnet, und beide sind sprach-
los. Takashi gibt ihr den Pullover wieder, dann zieht Midori 
sich schweigend zurück. Er geht hinauf zur Kirche, wo er auf 

den Priester trifft, der die Weihnachtsmesse zelebriert hatte. Bewegt 
nimmt dieser den Soldaten auf, der von der Front zurückgekehrt ist 
und sich nun wie der erbärmlichste Sünder fühlt. Er erzählt ihm von 
seinem eigenen Leben und lädt ihn zum Gebet ein. Midori hat unter-
dessen seinen Pullover zu Füßen des Kruzifixes der sieben Genera-
tionen von Märtyrern gelegt, das ihre Familie als wertvollsten Be-
sitz aufbewahrt. Sie betet: „Danke, Jesus, dass du ihn zurückgebracht 
hast ... und ich bringe dir den Schmerz, den du mir gegeben hast, Herr, 
als Gebet dar, damit Takashi die Gabe des Glaubens empfange.” Doch 
weil sie immer noch traurig ist, beschließt sie, in die Kirche zu gehen, 
um die schmerzensreiche Muttergottes zu bitten, ihr zu helfen - ihr, 
der es nie schwerfiel, ja dazu zu sagen, ihr Opfer für die Bekehrung 
von Dr. Nagai darzubringen. Sie tritt ein und sieht ihn im Gebet kniend 
im hinteren Teil der Kirche. Nun ist ihre Aufgabe endgültig erfüllt: Sie 
muss ihn vergessen und die von irgendeinem Mittler empfohlene 
Heirat annehmen, die sie bisher kategorisch abgelehnt hat, bis Ta-
kashi aus dem Krieg zurückgekehrt sein würde. Takashi beginnt mit 
dem Katechismusunterricht, geht in den Gottesdienst und nimmt seine 
 radiologische Forschung wieder auf. Sein Lehrer für das Christentum 
wird der Hausmeister der Universität!
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iCH BRiNGe DiR DeN sCHMeRZ, DeN DU MiR GeGeBeN 
HasT, HeRR, als GeBeT DaR, DaMiT TaKasHi Die GaBe 
Des GlaUBeNs eMPFaNGe.“                                                               Midori
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1934
D

ie Entscheidung fällt Takashi nicht leicht: Sein Vater ist 
 gegen die Taufe, und es gibt viele Hürden. Die Feindseligkeit 
 gegenüber dem Christentum ist unter den Militärs weit 
verbreitet, und selbst an der Universität ist es ein Hindernis 
für seine  Karriere. Man könnte die Taufe zumindest aufschie-
ben, aber Takashi möchte sie unverzüglich. Als Taufnamen 
wählt er Paul nach Paul Miki. Nagai selbst schreibt über die 
Taufe: „Sie ist ein Schritt in Richtung Ewigkeit.” Und dass er, 

während der Priester die Formel sprach, „das Gefühl hatte, als würde 
jede Zelle seines Körpers erneuert ... der Heilige Geist hatte seine Seele 
wiederhergestellt.” Takashi Paul ist nun wahrhaft ein neues Geschöpf. 
Sein Pate ist ein Cousin von Midori, der dann auf Anraten des Priesters 
schnell ein formelles Treffen zwischen Takashi und Midori arrangiert. 
Vor der Hochzeit will Takashi Midori jedoch über die Risiken seines 
Berufs als Radiologe aufklären. Sie antwortet ihm prompt mit einem 
Zitat aus dem Buch Ruth: „Wo du hingehst, da will ich auch hingehen. 
Wo du lebst, werde ich leben. Dein Volk wird mein Volk sein und dein 
Gott mein Gott. Wo immer du stirbst, werde ich sterben und begra-
ben werden. Möge JHWH mir dies und mehr gewähren, auch wenn 
der Tod uns scheiden sollte.“ Und zum Vermittler sagt sie: „Es wird 
mir ein Privileg sein, ihn auf seinem Weg zu begleiten, wohin er mich 
auch führt und was immer auf diesem Weg geschieht.” Mit Hilfe von 
Freunden erhält er die - wenn auch widerwillige - Erlaubnis seines 
Vaters.

Ta
UF

e 
UN

D 
HO

CH
Ze

iT

JUNi-aUGUsT

Die Hochzeit zwischen Takashi e Midori

es WiRD MiR eiN PRiVileG seiN, 
iHN aUF seiNeM WeG ZU BeGleiTeN, 
WOHiN eR MiCH aUCH FÜHRT UND 
Was iMMeR aUF DieseM WeG 
GesCHieHT.“                     Midori
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