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«Io non vi accuso, o miei fratelli e sorelle.
Non avete colpa se vi hanno instillato

che non potete fare niente, che non dovete fare,
pensare e dire niente...

Avete dimenticato lo “scheletro nell’armadio”,
ma lui stava dentro di voi e col suo putrido fiato

divorava la vostra anima…
Volevate dimenticarlo, ma lui c’era, e allora avete smesso

di credere nella giustizia, nelle parole e nei discorsi
che ascoltavate e che voi stessi pronunciavate».

Ol’ga Adamova Sliozberg
Il mio cammino

«In epoche tremende l’uomo non è più artefice del proprio destino
ed è il destino del mondo ad arrogarsi il diritto

di condannare o concedere la grazia, di portare agli allori
o di ridurre in miseria, e persino di trasformare in polvere di lager.

Tuttavia né il destino del mondo, né la storia,
né la collera dello Stato erano in grado di cambiare

coloro che rispondono al nome di uomini...
È questa la vittoria amara ed eterna su tutte le forze

possenti e disumane».

Vasilij Grossman
Vita e destino



SENZA MEMORIAL QUESTA MOSTRA NON CI SAREBBE: IL PERCORSO CHE PROPONIAMO

NASCE INFATTI DA DUE PROGETTI ESPOSITIVI REALIZZATI NEGLI ULTIMI ANNI DA MEMORIAL,

«LE LETTERE DEL BABBO» E «MATERIALE»,

DEDICATI RISPETTIVAMENTE AL LEGAME CHE I DETENUTI TENTAVANO DI MANTENERE CON LA FAMIGLIA,

SOPRATTUTTO CON I FIGLI DI CUI SENTIVANO TUTTA LA RESPONSABILITÀ EDUCATIVA,

E ALL’UNIVERSO FEMMINILE NEL GULAG,

CON IL SUO CARICO DI VIOLENZE E DI STRAZIO, MA ANCHE CON L’INSOPPRIMIBILE ESIGENZA

DI DIGNITÀ, BELLEZZA, AMICIZIA, FELICITÀ.

«L’uomo è il metro di Memorial»
Arsenij Roginskij

L A  M E M O R I A  E  M E M O R I A L



Il primo nucleo di Memorial si forma alla fine degli anni ’80, epoca della 
perestrojka, dalla comune convinzione di dover impedire che gli orrori del 
passato si ripetano. Nasce la proposta di promuovere una reale riabilitazione 
delle vittime, erigendo un monumento affiancato da un archivio, un museo e 
una biblioteca che possano alimentare la memoria e contenuti civili vivi.
Nel 1989 viene approvato lo statuto di Memorial, registrato come prima 
associazione pubblica indipendente esistente in Unione Sovietica; ne assume 
la presidenza l’accademico Andrej Sacharov. In seguito gli subentrerà lo 
storico e dissidente Arsenij Roginskij.  Nel 1992 viene registrato «Memorial 
Internazionale»; nel 1993 sorge il «Centro Memorial in difesa dei diritti 
umani», che ha lavorato in Cecenia, tra i migranti e a sostegno dei detenuti 
politici. Le grandiose iniziative sociali e culturali di Memorial nascono da 
una dote umana: «non abituarsi» a vivere, riaccendere continuamente una 

domanda, uno sguardo carico di attenzione e di stima per l’uomo e la realtà. 
Questa l’origine del lavoro sulla memoria che si è progressivamente articolato: 
nell’archivio di Memorial e nel database unico delle vittime del regime (oltre 3 
milioni di persone); in mostre; nel Concorso nazionale per le scuole «L’uomo 
nella storia del XX secolo»; nel programma «Ultimo indirizzo» (targhe apposte 
alle case per ricordare pubblicamente i nomi delle vittime della repressione), 
e così via.
Memorial è stato «liquidato» con decreto della Corte suprema della 
Federazione Russa il 28 dicembre 2021, perché accusato di contravvenire 
alla legge sugli «agenti stranieri». Secondo la Procura Generale, Memorial 
è colpevole di aver «mistificato la memoria della Grande Guerra Patriottica» 
(così viene chiamata in Russia la seconda guerra mondiale), e di aver creato 
«un’immagine falsa dell’URSS come Stato terroristico».

MEMORIAL, UN SIMBOLO DELLA SOCIETÀ CIVILE RUSSA

Arsenij Roginskij (1946-2017) Andrej Sacharov (1921-1989)



    « Sembrerebbero nulla, che cos’hanno di speciale
queste pezzuole con il numero attaccate agli abiti?
             In realtà, ci hanno tolto il nome, il cognome, l’età,
        ci hanno trasformato in bestiame marchiato,
                   in inventario o forse peggio».
                                                                              CHAVA VOLOVIČ

U N  M E S S A G G I O
C H E  V I E N E  D A  L O N TA N O

SIAMO SOLO UN NUMERO
L’individuo è solo, impotente davanti alla macchina di un potere anonimo, a cui è impossibile
chiedere spiegazioni, far intendere le proprie ragioni, la propria innocenza. Questo isolamento,
ottenuto distorcendo e calpestando le relazioni che formano una società civile, a partire dai
legami familiari, fu per decenni l’arma principale del totalitarismo, che espropriava così l’uomo
della sua identità e lo trasformava, oltre che in vittima dell’ideologia, anche in connivente del sistema.

Abito di detenuta, Minlag,1949-1954 (coll. Ugrimova)

Numero della detenuta Ol’ga Bjalkovskaja,
Minlag, 1950, cm 10x15

Olga Bjalkovskaja (1914-2000 circa), figlia di un giornalista
e di un’attrice, si laurea alla Sorbona. Rientrata in patria,

la guerra  la sorprende a Stavropol’, dove insegna tedesco.
La regione viene occupata dalle truppe di Hitler, e quando nel gennaio

1943 la città sarà liberata, Ol’ga subirà una condanna a 8 anni di lager
perché accusata – come molti suoi concittadini – di tradimento della patria.

Appartengono a Larisa Bogoraz (1929-2004) queste memorie scritte a macchina su strisce di lenzuola,
in modo da riuscire a nasconderle più facilmente in caso di perquisizioni. In deportazione a Čuna,

un villaggio della Siberia Orientale, Larisa incontra una veterana dei lager, Natal’ja Kostenko, e decide di
trascriverne dalla viva voce le memorie; trova l’ingegnoso metodo della tela che ha permesso di tramandarcele.

LA MEMORIA:
IL PATRIMONIO PIÙ PREZIOSO
«Le notizie da prigioni e lager – bigliettini fatti pervenire dalle celle durante
l’istruttoria, gettati dai convogli che trasferivano i detenuti nei campi del GULag,
lettere di parenti e amici che facevano il percorso opposto, in direzione di chi
era stato strappato loro per lungo tempo, talvolta per sempre – sono la parte
più preziosa dell’archivio di Memorial. Molto spesso poche lettere, una o due
fotografie e qualche notifica ufficiale conservate per anni in una scatola da biscotti
o in una cartelletta in fondo a un armadio, sono tutto ciò che resta della memoria
di una famiglia russa nella prima metà del XX secolo... Di qui l’idea di creare
a Memorial un luogo in cui ciascuno potesse portare i frammenti della sua memoria
familiare, unendoli a migliaia di altri».

Irina Ščerbakova

«Inizio a scrivere e mi fermo:
cosa posso scrivere di serio,

senza avere in mano alcuna fonte?
Come posso scrivere quando non si osa

neppure pensare come in realtà si pensa,
ma solo come ci viene ordinato?

È vero, quello che io penso
sono in molti a capirlo, ma non lo dicono.
Eppure, proprio perché nessuno lo dice,

voglio testimoniare con obiettività
quello che ho capito e pensato

in questi anni.
Lasciare una specie di memoriale...

un microspaccato autentico
di un’epoca rispecchiato in una vita».

Nina Gagen-Torn

«La mia anima cerca
un nesso tra il passato

e il presente,
tra il presente e il futuro.

Forte è l’esigenza
di non scomparire del tutto

dalla faccia della terra
con il mio mondo interiore

così ricco e a me caro,
vorrei trasmetterlo…

a coloro che verranno
dopo di noi».

Friedrich  Krauze



«Era tutto finito. Il passato era tagliato via.
        Ero sola contro quella macchina enorme,
    terribile, che voleva annientarmi».
                                        OL’GA ADAMOVA-SLIOZBERG

«Questo libro è nato nel 1937, un anno dopo
il mio arresto. All’inizio non pensavo al libro,

ma a come avrei spiegato ai miei figli
che i loro genitori erano diventati “nemici del popolo”.

Ci pensavo tutte le notti. La cosa più difficile
in reclusione è imparare a dormire.

Io ci ho impiegato tre anni. Per tre anni
me ne sono stata distesa zitta zitta e mentalmente

raccontavo. Raccontavo di tutto: di me,
dei compagni di sventura ai quali il destino

mi aveva unito, delle loro dolorose sofferenze,
delle tragedie che vivevano. Quando succedeva qualcosa

che mi colpiva, di notte lo “registravo”
nel mio racconto orale. Che diventava

sempre più voluminoso. Così è nato questo libro,
ha vissuto dentro di me in tutti questi anni».

Di fronte ad alcune compagne di prigionia che continuano ad aver fede
nel partito, anche a costo di chiudere gli occhi  davanti alle prove della
menzogna, della corruzione del sistema che le aveva condannate:

«Io invece non volevo non pensare. Fui presa
da un senso  di nausea per questo voler essere schiavi,

schiavi della mente. Io penserò e ricorderò tutto
e vivrò per portare a conoscenza degli uomini

ciò che ho visto. Ora non posso capire tutto,
ma vedo che sta succedendo qualcosa di brutto
e voglio esserne testimone. Questa decisione,

una volta che fu maturata in me,
diede un nuovo significato alla mia vita.
Cominciai ad ascoltare con attenzione

ogni cosa mi raccontassero le mie compagne,
a ricordare tutto ciò che vedevo intorno a me.

La mia vita ebbe un senso».

Ol’ga Adamova-Sliozberg

«Ho cambiato idea sulla vita
come bene, felicità.

La Kolyma mi ha insegnato tutt’altro...
Prima di tutto

bisogna restituire lo schiaffo
e solo in un secondo tempo

l’elemosina.
Ricordare il male prima del bene.

Ricordare tutto il bene
per cent’anni e tutto il male

per duecento…
Ma scrivo affinché qualcuno,

leggendo i miei racconti
possa ricavare per la propria vita

lo stimolo anche a fare solo
un po’ più di bene.

L’uomo deve fare qualcosa».

Varlam Šalamov

Vera Bekzadjan (1900-1984)
ci ha lasciato le sue «memorie»

attraverso un campionario di ricamo
e una raccolta di ricette scritte su strisce di tela.

Il campionario di ricamo a punto croce
(cm 116 x 33) venne da lei realizzato a Temlag,

ad uso delle ricamatrici della fabbrica.
Le ricette di cucina da lei trascritte

(cm 159 x 27) sono invece il frutto dei ricordi
che si scambiava con le compagne di prigionia

Dora Rogal’skaja (1907-1990) autrice di questo quadretto
raffigurante la Vergine con Bambino, nasce a Berlino,
è di formazione pittrice e insieme al marito si trasferisce
in URSS alla fine degli anni ’30. Quando le truppe di Hitler
invadono il paese viene arrestata e condannata per spionaggio
a 5 anni di lager, che sconterà a Karlag. Nel campo trova lavoro
come grafica, dipinge striscioni e manifesti di propaganda.

Marmellata di mele cinesi
Per 1 kg dzi mele 2 kg di zucchero.
Per 1 kg di zucchero 2 bicchieri d’acqua,
con essi portare a ebollizione lo sciroppo.
Bollire in acqua per 15 min le mele,
poi scolarle e farle cuocere nello sciroppo per 20-30 min;
lasciar raffreddare e rimetterle sul fuoco per altri 20-30 min,
finché lo sciroppo non assumerà una consistenza
filamentosa tra le dita.

Torta salata ripiena (kurnik)
Per la pasta: 1 bicchiere di panna acida,
3 cucchiai di burro,
2-3 uova,
un pizzico di sale e poco zucchero.
Impastare bene, finché la pasta si stacca dal tavolo.
Ripieno: passare al tritacarne 800-1000 gr di carne
insieme a 2-3 cipolle, salare e pepare, far saltare in padella.
Aggiungere 2-3 cucchiai di brodo, travasare in un piatto,
aggiungere il burro, 8 uova sode tritate, mescolare.
Lessare del pollo con 1 cipolla, tagliarlo a pezzettini.
Prendere una casseruola in alluminio di media grandezza,
ungerla e cospargerla di pangrattato, poi rivestirla interamente
con la pasta tirata a sfoglia, aggiungere il ripieno,
alternando la carne e il pollo, alla fine aggiungere
due cucchiai di burro. Coprire con il rimanente della pasta,
spalmarla con uovo e pangrattato e metterla in forno.
Quando la pasta è colorita, togliere la casseruola dal forno
e capovolgerla, quindi servire la torta

All’interno del corpetto, sotto
la fodera sono stati trovati nascosti
testi di preghiere: sei strisce di stoffa
su cui sono trascritti a memoria testi
liturgici in lingua slava ecclesiastica.
Minlag, 1949-1954, cm 52 х 57



       «Di notte mi svegliai per il freddo terribile…
Quel primo freddo in prigione non lo dimenticherò mai.
               Non so come fare a descriverlo.
           Morivo di sonno e il freddo mi teneva sveglia».
                                                                                   CHAVA VOLOVIČ

Le lettere erano così preziose da meritare che il loro possessore fabbricasse appositamente
una custodia, una borsetta per riporle, come questa, che Nina Makovskaja (1905-1991)
ricavò da una vecchia coperta. Karlag, 1941-1945, cm 17,5 x 14

SCRIVERE PER CONTINUARE A VIVERE
«Le lettere sono un’importante fonte di informazione sulla vita dei loro autori – in prigione e in lager, in deportazione
e in libertà – ma il loro valore non si esaurisce qui. Del resto, chi scriveva non aveva troppo frequentemente la possibilità,
e neppure il desiderio di descrivere nei particolari ai suoi cari la propria vita: c’era la censura, se la lettera seguiva le vie
ufficiali, ma soprattutto non si voleva traumatizzare i familiari con crude descrizioni della vita del lager o della prigione…
Queste missive, spesso scritte con una calligrafia indecifrabile alla fosca luce della baracca, con inchiostro sbiadito
su un pezzetto di carta, oppure imbastite con una lisca di pesce su un lembo di stoffa, e le condizioni stesse della corrispondenza,
la sua possibilità o impossibilità per il detenuto, assumono un significato esistenziale, tanto più se si pensa alla formula
tristemente famosa del Grande Terrore: “condannato a dieci anni senza diritto di corrispondenza”, che celava in realtà
una condanna a morte».

Irina Ščerbakova

«Ridevo dell’amore “per corrispondenza” che esisteva
nel lager, ma ad un certo punto, adesso,

è maturato anche per me… E un amore così bello,
spirituale, felice e condiviso mi ha raggiunto

ben presto nelle grigie e monotone giornate del lager:
per le feste della rivoluzione di ottobre del 1950

ho ricevuto tramite un’amica un biglietto di auguri
elegantemente stilato, scritto con discrezione

e proprietà. Era una proposta di amicizia
e corrispondenza. Così iniziava questo rapporto

di amore-amicizia totalmente gratuito
(data l’assoluta impossibilità di incontrarci),

assolutamente spirituale e molto terreno,
che mi ha addolcito il 1951, il 1952 e metà del 1953.

Mi sono rimasti i suoi auguri di Capodanno del 1951, 
solo la vernice dorata della decorazione

si è scolorita, ora è semplicemente gialla, ma le parole
di rispettosa tenerezza e di amore,

scritte in una calligrafia minuta e nitida,
non si sono scolorite nel tempo».

Ruf’ Tamarina, StepLag

«Nella cassetta delle lettere trovammo un pacchetto
di sigarette con il nostro indirizzo, e dentro c’era

un bocchino strappato con la scritta:
“Carissime, oggi parto da Mosca per la Kolyma.

Auguri, Ninočka, per il tuo compleanno.
Preoccupatevi solo di voi stesse, non datevi pensiero

per me. Saluti a tutti. Vi bacio. Samuel”.
Era riuscito a lanciare il pacchetto dal vagone,

e delle persone compassionevoli (di gente così, provata
dalla stessa disgrazia, ce n’era un’infinità),
in qualche modo ce l’avevano recapitato».

Fu questa la prima lettera ricevuta dai suoi familiari. Samuel Tajcz (1895-1944), medico 
ebreo polacco, durante la prima guerra mondiale lavora nella Croce Rossa di Varsavia 
finché,  con l’occupazione della regione da parte della Germania e dell’Austria-Ungheria, 
viene evacuato con la famiglia a Mosca. Lavorerà poi negli ospedali da campo dell’Armata 
Rossa, e successivamente come medico del lavoro giungendo ai vertici della carriera come 
Vicecommissario del popolo alla sanità. Nel 1919 sposa Cecilija Aruin, odontoiatra, e ben 
presto nasce la figlia Nina.
Samuel viene arrestato il 26 febbraio 1936 con l’accusa di spionaggio e condannato a 8 anni 
di lager. Nina, che lo ricorda come «un uomo bruno, con la pelle leggermente abbronzata, 
baffetti, alto e ben portante, con un volto intelligente e distinto, un leggero accento polacco 
e la cortesia tipica dei polacchi di buona estrazione», all’atto dell’arresto  resta colpita 
«dal suo autocontrollo e sangue freddo, nonostante la snervante perquisizione»: riesce a 
nascondere una lettera che gli sembrava compromettente, fa una delega alla moglie perché 
possa prelevare il denaro, pensa insomma alla famiglia che, nella disgrazia, rischia di restare 
senza alcun mezzo di sussistenza.
Per giorni e notti Nina e la mamma – insieme a una folla di parenti 
di detenuti – gli fanno la posta sui binari della stazione moscovita di 
Kazan’, da cui avrebbe dovuto partire il treno che portava Samuel 
nei campi dell’Estremo Oriente. Ma non lo vedranno mai più. Pur 
sperando fino all’ultimo nel trionfo della giustizia e nella possibilità 
di rivedere i suoi, Samuel è soprattutto preoccupato del futuro della 
figlia, della sua formazione culturale e morale. Tre mesi prima di 
morire le lascia una consegna che Nina nella sua professione seguirà 
scrupolosamente:

«Ninočka, carissima! Dalle tue lettere
so che stai preparandoti a diventare radiologa.

È una bella specialità, ma richiede più conoscenze
di molte altre. A voi radiologi, infatti,

si rivolgono gli altri medici sottoponendovi i dubbi
sulle diagnosi, e i vostri referti molto spesso

sono decisivi, da essi dipendono poi le cure scelte.
Per questo, bisogna essere radiologi qualificati

e non limitare le proprie conoscenze
solo all’ambito della tecnica».



Negli anni di lager,
Ksenija Nikol’skaja (1901-1988)
custodì in questa borsetta le lettere
del figlio Gennadij, nato nel 1929.
Karlag, 1937-1945, cm. 21 x 13

Anatolij Kozlovskij (1897-1941) venne fucilato nel carcere di Orël. Di lui ci resta un solo 
testo, un «testamento spirituale» indirizzato alla moglie e ai figli, le cui lettere sono cucite 
con il filo e una lisca di pesce su un pezzo di tela grigiastra, forse un brandello di lenzuolo. 
Tolja (così lo chiamavano in famiglia e così lui si firma), aveva fatto l’accademia militare, 
ma una volta diplomato nel 1919 si trova a combattere sotto un altro governo, in un esercito 
diverso da quello in cui era stato addestrato. Viene reclutato negli organi, nell’OGPU, e 
inviato a Minsk; nel 1935 riceve addirittura delle decorazioni, ma nel ’37 cominciano le 
epurazioni all’interno del governo bielorusso.

 «Papà, ma com’è possibile? Li hanno appena premiati e adesso
sono tutti nemici del popolo? – ricorda di avergli chiesto la figlia

Nina, allora quattordicenne – Papà mi guardò a lungo, poi
distolse gli occhi e senza più guardarmi disse: “Adesso non puoi capire.

Ma ti do la mia parola che quando diventerai grande capirai tutto”.
Mio padre voleva proteggermi, per questo non mi disse nulla».

Kozlovskij viene arrestato direttamente in ufficio, e dopo un’istruttoria durata due anni 
condannato alla fucilazione. Così, nel ’39, attendendo di giorno in giorno il plotone di 
esecuzione Anatolij «imbastisce» la sua missiva. Sarà recapitata alla figlia (anche la 
madre era stata arrestata subito dopo) da un suo compagno di prigione rimesso in libertà.

«Senz’altro mi avranno dato il pane, pensai. Corsi verso
la mia branda e alzai il cuscino. Sotto c’erano tre lettere,

le prime che ricevevo dopo sei mesi.
Il mio primo sentimento fu di delusione: invece del pane,

le lettere. Ma dopo provai orrore di me stessa.
Che razza di mostro ero diventata, se tenevo di più
a un pezzo di pane che alle lettere della mamma,
del babbo e dei bambini! Aprii le buste e caddero

delle fotografie: mia figlia mi guardava
con i suoi occhi azzurri, mio figlio aveva

la fronte aggrottata e di certo pensava a qualcosa.
Dimenticai il pane e mi misi a piangere».

Ol’ga Adamova-Sliozberg



Dietro questo grazioso libretto illustrato, la «Fiaba del Coniglio 
Andrjuška Orecchie Grigie» (Minlag, 1951-1954) si cela una storia 
carica di dolore e di speranza di far giungere fino al proprio bambino 
l’amore di una mamma.
Sof’ja Firsova (1919-1999), nata in Bielorussia, docente a Leningrado, 
viene arrestata nel 1949 nel corso della campagna contro il 
«cosmopolitismo», nel corso della quale si batte con decisione in difesa 
dei suoi colleghi ebrei, e condannata a 10 anni di reclusione, sebbene 
sia al quinto mese di gravidanza. Nel carcere di Kresty, a Leningrado, 
darà alla luce il figlio Andrej (Andrjuša), e insieme al neonato affronterà 
il lungo viaggio di trasferimento fino al lager di Inta, nella Repubblica 
di Komi, nel Nord. Qui per qualche tempo trova lavoro come addetta 
alla biancheria all’interno della baracca dei neonati, e ha quindi la 
possibilità di seguire il proprio bambino; riesce a  fatica a brigare per 
consegnarlo ai parenti, anziché vederlo andare in orfanotrofio, ma il 
marito Nikolaj, importante funzionario del partito, nel frattempo ha 
ripudiato la moglie in quanto «nemica del popolo».
Sarà lui a prendere con sé Andrjuša e ad inculcargli la convinzione 

che la madre – detenuta 
in un lager dove sono 
rinchiusi criminali, 
banditi, assassini – è da  
disprezzare ed evitare.
In lager Sof ’ja si dispera: 
come trasmettere al suo 
bambino il suo amore, 
il suo ricordo?
La aiutano tre compagne del lager, tre amiche – tali rimarranno per tutta 
la vita – che escogitano il modo di preparare ad Andrjuša un dono che 
gli parli della mamma e gli mostri che non ha mai smesso di pensare a 
lui e di occuparsi di lui. Nasce così questa fiaba, di cui Ella Markman 
scrive il testo in versi, Ljudmila Vasil’kovskaja relizza i disegni, mentre 
Marija Romančuk rilega il libretto e ricama il coniglietto in copertina. 
Una volta tornata in libertà nel 1954 (sarà riabilitata nel 1956 e potrà 
riprendere anche l’insegnamento in università), per Sof ’ja continuerà 
la dura battaglia per riconquistare l’affetto del figlio.

C O S Ì  N A S C E  U N A  F I A B A

Ella Markman Ljudmila Vasil’kovskajaSof’ja Firsova (1919-1999)


