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Moderatore: Questo incontro vuole presentare la mostra “I ragazzi di piazza 
Majakovskij” e che vuole anche raccontare come quest’avventura iniziata a piazza 
Majakovskij quasi 50 anni fa, continua anche adesso e come è possibile che anche voi 
partecipiate, ne prendiate parte. Intanto poche parole prima di presentare i nostri 
ospiti per introdurre cos’è questa piazza Majakovskij, cos’è questo gruppo di ragazzi.  
Si trattò, e cominciò tutto il 19 luglio del 1958, di un fatto clamoroso: un gruppo di 
ragazzi, 19 20 21 anni, che per qualche tempo, un anno e mezzo, riuscì a tenere in 
scacco il potere sovietico. In che modo? Tutto era cominciato con l’inaugurazione del 
monumento di Majakovskij, il grande cantore della rivoluzione che poi aveva capito 
di per sé l’inganno terribile che c’era nel cuore dell’ideologia, ma che il regime aveva 
in qualche modo diciamo esautorato, in qualche modo aveva snaturato, finché lui nel 
1930 si era suicidato. Era rimasto però un grande mito e nel 1958, passato il terrore, 
passata la rivoluzione, la 2° guerra mondiale, il regime gli costruì un monumento. 
All’inaugurazione vennero recitate alcune poesie di Majakovskij, ma un gruppo di 
giovani poi continuò a riunirsi in questa piazza e a recitare poesie, dapprima poesie 
ufficiali di Majakovskij stesso, poi pian pianino poesie non autorizzate, poesie 
proprie, che questi giovani scrivevano e declamavano, e anche poesie dei grandi poeti 
repressi, costretti all’esilio oppure condannati e morti nei lager, che anni prima 
avevano sofferto ed erano appunto stati poi eliminati dal regime. Questo fatto fu 
molto importante e la cosa che vorrei sottolineare è che l’inizio di questo movimento, 
che in qualche modo poi è diventato il movimento del dissenso, non è nato per un 
gusto di protesta, per andare contro qualcosa ma proprio per questo desiderio di 
bellezza, di verità, intendendo proprio per bellezza la possibilità, l’ansia -io direi- di 
una verità incarnata che fosse visibile e vivibile. Questo desiderio di dire io e di dire 
la bellezza dell’ essere uomini, uomini liberi, responsabili, uomini che potevano 
ritrovare una propria identità, fece sì che questi ragazzi avessero una forza enorme e 
che questa loro parola sussurrata, perché potete immaginarvi cosa potevano essere 20 
ragazzi nell’impero dell’Unione Sovietica, sfociò in un ampio movimento, che 
divenne pian pianino il samizdat  cioè l’editoria clandestina, gente che si passava di 
mano in mano lettere poesie testimonianze; pensate che un ragazzo di 22 anni, fece 
per la prima volta il primo almanacco di poesie in cui scrivevano le loro poesie e 



scrivevano anche poesie di poeti importanti come Pasternack…., e fu proprio una 
specie di dichiarazione di indipendenza della cultura: siamo uomini, siamo vivi, 
siamo liberi, non abbiamo paura di nulla. Sulla scorta del samizdat  nacquero poi i 
cantautori che componevano le canzoni, le cantavano con la loro chitarra, le 
registravano su cassette, poi queste cassette venivano copiate di persona in persona e 
così si diffondevano per l’Unione Sovietica. Oppure mostre informali in cui a casa 
dell’uno o dell’altro (che poi casa voleva dire un bugigattolo di una stanzetta e 
qualche soffitta), la gente faceva queste mostre informali e le andavano a vedere 
oppure le facevano all’aria aperta e dopo mezz’ora arrivavano di bulldozer a tirarle 
giù, ma comunque la cosa è dilagata ed é diventata un fiume poi un mare sempre più 
ampio. Ma, detto questo che è proprio l’avvenimento in sintesi, vorrei chiedere al 
nostro primo ospite di stasera, Padre Romano Scalfi che praticamente è quello che da 
tantissimi anni, da 45 anni  circa, si è proprio preoccupato di ritrovare questi scritti, 
questi messaggi nella bottiglia letteralmente lanciati da questo continente 
lontanissimo che era allora la Russia, di ripescarli e di farli avere in occidente.  
Vorrei proprio chiedergli quali sono state le caratteristiche che hanno contraddistinto 
questa nuova cultura dei samizdat per cui per noi oggi ancora così attuale e sentiamo 
che noi oggi come allora insomma ci sentiamo nel cuore vibrare qualcosa quando 
parliamo di queste cose, chiedergli proprio quali sono secondo lui le parole chiave 
che hanno sostenuto questo movimento e che ancora oggi ci possono aiutare. 
 
Romano Scalfi:  Il samizdat naturalmente, come anzi ha accennato Giovanna, non è 
stato soltanto la riscoperta di un metodo primitivo per diffondere per mezzo dello 
scritto ciò che la censura  sovietica non permetteva, non lasciava passare. Non si 
creda che sia stata iniziativa di poche persone, certamente è iniziata da poca gente ma 
poi si è sviluppato, si è diffuso al punto tale che non circolava soltanto in Russia ma 
arrivava perfino in occidente: soltanto la nostra biblioteca raccoglie più di un migliaio 
di documenti autentici del samizdat  che dal ‘60 in poi, attraverso vari modi sempre 
clandestini, erano arrivati perfino a noi. Comunque la forza e l’attrattiva del samizdat 
nascono soprattutto da una cultura e da una vita nuova, in alternativa alla cultura del 
regime e alla vita organizzata dal regime. Secondo noi si è trattato veramente di una 
rivoluzione culturale, una rivoluzione valida soprattutto in se stessa, 
indipendentemente da una sua non-conformità all’ideologia marxista. Questa è una 
sua importante caratteristica da tener presente fin dall’inizio: il samizdat non può 
essere ridotto ad un movimento anticomunista, non è un movimento anti, come alcuni 
movimenti che fioriscono ancora oggi in occidente, non esiste il pathos della 
distruzione, come in tanti rivoluzionari del passato e in qualcuno anche del presente 
permane; il detto “la gioia più grande è la gioia della distruzione” come proclamava 
un rivoluzionario, non è per i dissidenti russi un criterio di comportamento. La 
passione che anima il samizdat è una passione creativa, il gusto per la bellezza della 
vita, la grandezza e il valore della persona, capaci di trasfigurare in meglio anche la 
società. Regasson (?), l’autore di una  storia della Chiesa russa nel periodo della 
dominazione comunista dice: “L’autocoscienza della persona determina il volto delle 
epoche”, perciò occorre partire dalla persona per cambiare il mondo, partire da me 



stesso, non c’è nulla da attendere prima dell’impegno dell’uomo, una coscienza 
rinnovata dell’uomo, l’uomo in ogni istante, in ogni situazione, può essere 
protagonista della storia. Questa è la sfida che lanciavano in un momento di 
delusione, la mentalità era che non si poteva fare nulla, non c’era niente da fare, si 
aspettava che cadesse il comunismo. Invece la rivoluzione culturale del samizdat dice 
no! Possiamo immediatamente fare qualche cosa, subito. Il gruppo di iniziativa che è 
uno dei tanti gruppi che circolano in quel periodo dice: “gli aderenti alla nostra 
associazione non sono uniti da un’organizzazione ma da un principio morale, o 
meglio ci unisce il comune rispetto per la persona umana, la devozione alla libertà, e 
il sentimento della responsabilità per tutto ciò che accade nel nostro paese”. Non si fa 
quindi parola di un nemico da eliminare, è una nuova realtà sociale che nasce dalla 
persona e si costruisce in un ideale da vivere e da costruire insieme. Ideale che 
domanda un radicamento ultimo nello spirito, affinché l’uomo sia garantito sul 
fondamento solido più solido di se stesso, lo spirito esigito appunto in funzione di un 
nuovo umanismo, perché l’uomo abbandonato a se stesso non dà sicurezza. Vogli (?)  
è uno dei più noti e sconosciuti autori del samizdat perché ‘vogli’ è uno pseudonimo 
che vuol dire libero, e lui dice: “la differenza fra il Rinascimento del secolo XIV e il 
nostro rinascimento è che il primo andava dallo spirito all’uomo mentre il nostro va 
dall’uomo allo spirito”. E Vienzof (?), un altro noto autore del samizdat: “Non basta 
una lotta morale; occorre combattere per instaurare i valori dello spirito. Senza la 
liberazione spirituale della persona nella società non ci può essere, non si danno 
libertà civili.” Sarà questo un tema che sarà poi ripreso e sviluppato e approfondito da 
Solženicyn, il quale diceva: “ un popolo schiavo dei propri istinti sarà sempre 
schiavo,  sotto qualsiasi regime, anche sotto un regime così detto democratico.” 
Nadies…...(?) ha lanciato uno slogan , un principio che fonda la libertà nel cuore 
dell’uomo, quando dice: “ Chi cerca principalmente un risultato va verso la schiavitù, 
chi cerca principalmente il significato della vita cammina verso la libertà”. 
“A che serve la vita se la vita non ha un significato?” dirà Patocka. “E a che serve la 
vita se  per il suo significato non si è disposti a perdere la vita?”. Molti fra gli autori 
del samizdat hanno saputo dare la vita per i propri amici, come Cristo l’ha data, non 
perché fossero degli omicidi, come vorrebbe interpretare la Silvia Ronchei, che ha 
definito i martiri  appunto come omicidi e i carnefici come un residuo  di spiritualità 
che ancora rimane in loro, dettato  più che altro da una amore alla tolleranza : i 
carnefici hanno ammazzato i martiri perché ultimamente volevano la tolleranza, 
mentre i  martiri  sarebbero quelli che sono ..  pretendono che ci sia una verità unica 
nella vita. Bucovski, condannato al lager per la terza volta, prima di essere condotto 
in detenzione, scrive agli amici: “Sono stato libero tre mesi, tre settimane e pochi 
giorni; quello che maggiormente mi dispiace è di non aver fatto abbastanza per i miei 
amici  perseguitati”. Bucovski per il resto  non è un credente, ma la caratteristica del 
samizdat  è che lo  spirito religioso penetra anche in ambienti che ancora  non si 
dichiarano espressamente religiosi. Un altro aspetto caratteristico della cultura del 
samizdat è la responsabilità personale: chi è proiettato fuori di sé tende ad individuare 
fuori di sé i mali che affliggono gli individui come la società; i contestatori russi, al 
contrario, vogliono coinvolgere ogni persona e prima di tutto se stessi. Nel 



programma del movimento democratico, che non è un programma politico, è un 
programma soprattutto di concezione del mondo  e di moralità, noi leggiamo: “noi 
dichiariamo che i maggiori colpevoli  e responsabili di tutto siamo noi stessi e tutta la 
nostra società”. Hanno sempre considerato ingiusto attribuire  soltanto ai comunisti la 
causa del male della Russia. Tutti siamo colpevoli; la nuova cultura che sta per 
nascere  è caratterizzata dal primato della persona nei confronti della macchina dello 
Stato. E’diventato un programma lo slogan di Nazarov (?) : “Se la Russia è  quello 
che è, è perché io sono quello che sono”.  Vorremmo che anche tanti Italiani 
potessero dire con altrettanta responsabilità che se l’Italia è quello che è, è perché io 
sono quello che sono. Iacob Aleksander (?), già membro del Comitato centrale del 
PCUS (?), nel suo libro che è stato anche recentemente tradotto  in italiano, 
“Memoria e avvenire della Russia”, non è uno scrittore del samizdat, ma lo cito per 
tener presente che la cultura del samizdat ha contaminato perfino gli ambienti del 
comunismo. “Dobbiamo pentirci- ha detto, recentemente, - perché ognuno è 
colpevole a suo modo, però siamo tutti colpevoli, anche i più onesti, pur rifiutando il 
male che facevamo; propongo un atto di cordoglio per tutti gli innocenti sterminati, e 
di pentimento per quanto siamo stati moralmente sordi e ciechi; come simbolo di 
pentimento propongo di innalzare un monumento alle vittime della repressione al 
posto del monumento di Lenin. Responsabili di tutto  sono tutti contrari all’uso della 
violenza; ma c’è una radice della consapevolezza che la violenza è inutile, ed è 
dannosa per sé, per chi la fa e per chi la subisce. Non si dà la colpa  soltanto ai  
violenti  dell’esistenza della violenza, ma coinvolge tutta la società… questo pensiero 
troviamo in  Berdiaev(?) nei primi anni del secolo scorso: “Le rivoluzioni violente  
attecchiscono in quella società dove mancano forze frenanti spiritualmente valide e 
moralmente sane”, cioè la rivoluzione violenta scoppia  perché i cristiani non sanno 
occupare nella cultura quella forza, quella decisione, quella fede che dovrebbero 
avere. Ma la violenza non è medicina della società, nasce dal vuoto dello spirito e 
produce  un ulteriore vuoto; la violenza è sempre un processo eversivo, sotto ogni 
aspetto, e non può essere giustificata da nessuna finalità; quanto più gli ideali sono 
grandi (è un’altra certezza del samizdat) e tanto più devono essere i fini 
corrispondenti alla grandezza dell’ideale. Nessun fine è giustificato quando è cattivo 
in nome di un ideale da raggiungere. La violenza, comunque si manifesti, deturpa ed 
uccide l’uomo, rovina la società, priva l’ umanità  di prospettive  luminose, imbratta e 
vanifica ogni scopo elevato in nome del quale si intraprende”. Sempre in un 
documento democratico, programma del movimento democratico che sto  leggendo: 
“La violenza suscita gli istinti più depravati e risveglia le passioni più tenebrose 
dell’anima umana; il risultato della violenza è la degradazione della persona e della 
società. La società risulta peggiore di prima, ne consegue spesso che al posto di un 
vecchio palazzo, non più di moda, si costruisca una baracca nuova in cui è 
impossibile vivere”. La sfiducia nella violenza e la conseguente  scelta del 
gradualismo sociale, riveste un significato particolare se si pensa che nessuna 
contestazione ha subito tanta violenza come la contestazione del samizdat. Al posto 
della rivoluzione violenta   il samizdat propone un  gradualismo sociale; pronunciarsi 
per il gradualismo sociale  non è principalmente una tattica politica che decide di 



accontentarsi del poco  quando scopre che non è possibile ottenere tutto, ma è 
piuttosto l’aver capito che per incidere profondamente nella società   non vi è altra via 
che quella della evoluzione pacifica, perché è l’unica che consente una maturazione 
della coscienza della popolazione, e perché non è possibile una libera fede della 
collettività  senza una diretta partecipazione cosciente del popolo. Ancora cito: “La 
liberazione politica della  nostra  società non è un’opera di un giorno; la democrazia è 
potente, se essa si  sviluppa nei processi interiori e organici, non meccanici ed 
esteriori. La violenza riesce a cambiare soltanto la superficie, non il profondo degli 
animi e  non la consistenza della società”. Ultimamente, e finisco, due parole sulla 
persona e comunità. Regasson (?), dopo avere detto che l’autocoscienza della persona 
determina il volto delle epoche, dice  che l’autocoscienza della persona si forma  e 
matura nel rapporto con altre persone, nella sobornots (?), come dicono i Russi, cioè 
nella comunionalità. Parte dalla persona il samizdat, ma ha bisogno della comunione 
degli uomini, perché la persona stessa possa maturare e possa fiorire  un popolo 
nuovo. Le idee , anche le migliori,  tendono a diventare ideologia quando non 
diventano esperienza di vita; per questo i dissidenti si sono sempre rifiutati di 
estendere   programmi politici, non per disprezzo e diffidenza nei confronti della 
politica, ma perché la nuova società, nata dalla nuova cultura doveva partire dalla 
persona, estendersi alla comunità   e nella comunità verificare la solidità delle idee. 
La comunità di base, che non è da confondersi con  tante comunità di base che sono 
fiorite in Occidente, doveva sperimentare concretamente, alle base, ciò che si sarebbe 
dovuto presentare come forma della società tutta intera. Certo nel samizdat, al 
movimento del samizdat non è stato concesso il tempo di sperimentare la vita  
sobornica comunionale, se si escludono le comunità di padre Alessandro Men, 
comunità che tutt’oggi sono fiorenti. Anche se il movimento del samizdat non aveva 
come preoccupazione prima quella di far cadere il  comunismo, e sto terminando, il 
suo contributo alla caduta del comunismo è stato determinante. Il comunismo è 
certamente caduto perché  era venuta meno la possibilità di illudere ulteriormente la 
gente. La storia ha dimostrato illusoria, utopistica la sua ideologia e ha confermato la 
disumanità della sua prassi. Subito dopo possiamo dire che il comunismo è caduto, 
come diceva padre Men, “ la nuova cultura dei dissidenti ha tagliato le radici, quello 
che rimaneva della cultura marxista”. Da quanto si è detto del samizdat si possono 
dedurre anche praticamente per noi delle solide e salutari conclusioni, ne accenno 
soltanto brevissimamente due: non ci sono situazioni tanto disastrose che 
impediscano la nascita e lo sviluppo di un movimento  per  rendere la persona e la 
società più umane. Un’autentica cultura, una cultura viva, lascia sempre una traccia 
che migliora l’uomo  e migliora la società; al contrario non ci sono situazioni tanto 
favorevoli,  esternamente favorevoli che garantiscano  meccanicamente la crescita 
della persona e della società. Se tutto dipende da Dio, è stato detto dal samizdat, vuol 
dire che tutto dipende da noi, dipende da me, perché è Dio che fa la storia ma fa la 
storia attraverso il cuore dell’uomo, che è libero di accogliere il soffio vivificante 
dello Spirito com’è libero di accettare di restare materiale di scarto soffocato dai 
massi del nichilismo. Vi auguro che non sia così. 
 



Moderatore: dopo quest’ovazione a padre Scalfi mi volevo permettere di completare 
una citazione che lui ha fatto, visto che lui  mi ha tirato su per anni e anni, adesso io 
gli metto i puntini sulle i, ma una citazione molto importante, quando lui a un certo 
punto ha ricordato quello che diceva Nazarov (?)”se la Russia  è  quello che è, è 
perché io sono quello che sono”, lui poi proseguiva e diceva esattamente  quello che 
poi padre Scalfi ha detto anche nella conclusione: “ ma dalla rinascita del mio cuore 
può cominciare la rinascita di tutto il mio paese”. E questa è proprio la testimonianza 
che è tutto possibile; questa gente che hanno cominciato con un pugno di ragazzi 
inermi, incapaci, a un certo punto hanno creato un grandissimo movimento, dove il 
principio fondamentale era proprio:ma se non lo farò io, chi lo farà al posto mio? 
Dove nessuno si chiedeva se abbiamo le forze, se abbiamo le capacità,  ma 
semplicemente la fiducia e la certezza che dalla rinascita del mio cuore può 
cominciare qualcosa di grande. Questa è stata la scommessa  su cui nessuno avrebbe  
puntato e questa è stata la scommessa che loro hanno vinto. E pensate che la 
generazione che ha cominciato, la generazione degli anni ‘60 cosiddetta, era la 
generazione che per eccellenza  era frutto dell’esperimento   comunista. Uno dei suoi 
protagonisti, ve lo leggo perché è troppo bello, è anche nella mostra, dice che “la 
nostra generazione era stata allevata artificialmente  in ambiente sterile, nel 
laboratorio dei piani quinquennali stalinisti, messa accuratamente al riparo da 
qualsiasi influenza  perniciosa (l’Occidente era al di là della cortina di ferro eccetera), 
questa generazione non solo non divenne il sostegno incrollabile del regime, (era 
ormai vicino il futuro del comunismo), ma fu la prima a infliggere dei colpi 
consistenti, e soprattutto cominciò a  distruggere la sua leggenda, (cioè la leggenda 
che il comunismo era il futuro dell’umanità). Perché? E dice questo Burtin (?): 
”Perché la vita è indistruttibile, è più astuta, è più testarda  anche dei calcoli 
all’apparenza più perfetti  e lungimiranti, e così questi piccoli germogli sono poi 
diventati così tenaci  e caparbi da saper bucare anche l’asfalto  dell’ideologia”. E 
quindi diciamo,  per riassumere  anche quello che ha detto  padre Scalfi, e anche per 
introdurre il prossimo  nostro relatore, vorrei proprio sottolineare che quello che 
hanno fatto questi ragazzi di   piazza Majakovskij, che  poi  per noi è diventato un po’ 
un simbolo di questa bellezza, di questo ritrovamento dell’io come cosa bella, è stato 
proprio il passare dall’ideologia, cioè da una maschera, alla realtà, il ritrovare  la 
concretezza di un’esperienza, ed è proprio quello che stasera vogliamo chiedere, di 
cui ci parlerà Aleksandr Filonenko. Aleksandr Filonenko è uno studioso, un 
professore di filosofia dell’università di  Char’kov, in   Ucraina, e ci siamo conosciuti 
pochi mesi fa, eravamo in Bielorussia, a Minsk, e io l’ho sentito parlare. Ad un certo 
punto ha fatto questo esempio, che vi racconto, perché è stata una delle poche cose 
che ho capito in questo convegno di teologia. Lui parlava, diceva una parola russa , 
che è galaliot..(?), che i Russi conoscono bene per esperienza  perché quando si gela e 
praticamente le strade diventano una pista da pattinaggio e tu  non stai più in piedi. E 
lui diceva che lui sapeva benissimo  che cos’era questa parola in russo, però l’ha 
capita veramente soltanto quando la mattina che c’era il galaliot (?), ha accompagnato 
a scuola suo figlio ed è cascato quattro o cinque volte di fila. Si può conoscere 
soltanto quando si fa esperienza di una  cosa; e finché è il gelo, finché è il 



ghiaccio….., pazienza, ma provate a pensare quando noi tante volte viviamo senza 
fare realmente esperienza di cose come la verità, la bellezza, l’amore. Ecco, proprio 
di questo ritorno alla realtà, di questa riappropriazione della verità cos’è stata nel suo 
paese, cos’è adesso per lui vogliamo chiedergli. 
 
Aleksandr Filonenko: Signori e signore, fratelli e sorelle, adesso noi stasera 
parleremo di persone, ricorderemo persone che per ritrovare la freschezza della realtà 
e sottrarsi  invece all’atmosfera opprimente dell’ideologia si sono ritrovate in piazza 
Majakovskij a leggere poesie. L’arte proprio è stato un mezzo  capace di aiutare a 
ritrovare la realtà  nonostante l’ideologia. Questa è l’esperienza bellissima che ci 
hanno lasciato questi ragazzi. E adesso rifare nostra questa esperienza, nella nuova 
Russia, è tentare di rispondere alla domanda: “ Come sono cambiati i rapporti tra 
cultura e realtà dopo che le condizioni esteriori della pressione comunista sono 
venute meno?” La prima cosa che vorrei è dare una definizione di che cosa sia 
l’ideologia e dove sta appunto il suo pericolo, la sua pericolosità. Tra le domande che 
continuamente colpiscono, feriscono l’uomo ci sono, si trovano, si possono 
evidenziare facilmente quelle che noi possiamo considerare come domande eterne: il 
significato della vita, la giustizia, la bellezza, il significato  della morte. E sono eterne 
non perché siano domande senza risposta, ma perché sono le domande che in eterno 
si ripongono davanti ad ogni persona, e nessuno può non rispondere a queste 
domande, e ciascuno deve dare una risposta personale. Ma non esiste una risposta 
così generica, ogni volta la persona deve rischiare, e in questo rischio ogni uomo  è 
sempre  assolutamente libero e responsabile, perché a seconda di come  rispondi, tu 
vivrai, determinerai  la tua vita e non ne avrai più un’altra. Le domande eterne sono 
poste all’uomo dalla realtà. Ed è proprio la realtà che ti mette di fronte il rischio 
assoluto della vita, della realtà e della libertà. Proprio in queste condizioni di libertà e 
di responsabilità nasce il rischio della risposta. La filosofia, l’arte, la cultura 
cominciano proprio dal riconoscimento di queste virtù, mettono a nudo questa 
domanda, però resta sempre come una specie di devozione di stupore davanti alla 
risposta che resta è qualcosa di personale. E invece l’ideologia è quella che cerca di 
imporre a tutti una risposta comune già fatta. Una risposta generica e già fatta a 
queste domande che sono eterne. Il problema non sta nel fatto che la risposta possa 
essere sbagliata, ma nel fatto che l’ ideologia pretende di toglierti il rischio della tua 
risposta personale. E quindi noi percependo la realtà non ne percepiamo più il mistero 
di cui è fatta. E questa è proprio di qualunque ideologia che ti tenta col fatto che tu in 
questo modo con l’ideologia puoi trovare un tuo comodo, oppure puoi possedere la 
realtà. E questo è proprio il contesto nel quale la cultura e l’arte possono essere uno 
strumento di conoscenza della realtà nonostante le ideologie. E proprio all’interno di 
questo contesto i nostri eroi, cioè i ragazzi di pazza Majakovskij, quarant’ anni fa 
sono andati si sono gettati nel rischio di trovare una risposta alla giustizia, alla libertà, 
alla verità  praticamente cercando di contrapporsi alla ideologia attraverso la poesia. 
All’inizio degli anno ’60 è stata una esperienza forte, semplice e bella, però più tardi 
sono cominciate le difficoltà, perché… lasciamo da parte la storia di questa epica 
resistenza al regime che voi potete vedere nella nostra mostra. Ci fermiamo su queste 



due pietre di inciampo su queste due difficoltà, i cui tentativi di superamento hanno 
costruito la storia spirituale della Russia che vediamo oggi. Gli anni ’70 gli anni ’80 e 
questa resistenza all’ideologia in nome della libertà e della verità, ha creato una 
poetica della distanza interiore ed esteriore, che col passare del tempo è diventata 
l’ironia del post-moderno russo. Noi siamo stati disperatamente ironici, e questa 
ironia ci ha dato un’esperienza di libertà, ma il problema questa ironia spesso ci ha 
fatto prendere le distanze non soltanto dalla ideologia, ma anche dalla realtà. La realtà 
si allontanava lasciando questi simulacri  culturali eclettici, insomma un simulacro 
vuoto che non era più la realtà.  
Un’altra difficoltà l’abbiamo incontrata negli anni ’80 e’90, quando abbiamo pensato 
che la grande ideologia comunista era finita e questo bastasse a darci l’esperienza 
della libertà. La grande ideologia, se così si può dire è scomparsa, ma questo non è 
bastato a liberarci dalla chiusura della ideologia, perché è venuto il tempo della fiera 
delle ideologie, perché avevamo un grande specchio unico che poi è andato in mille 
pezzi, ma che poi i piccoli frammenti erano altrettanto solidi del grande specchio e 
quindi la realtà non ci si è avvicinata. Questa ideologia, questa arte dell’ironia 
perseguiva questi mondi chiusi e lontani, che erano delle specie di molecole di gas 
ideale che si scontravano si avvicinavano e si allontanavano, e la nuova cultura russa 
è diventata un nuova cultura dell’ironia totale e noi abbiamo per noi riscoperto la 
vecchia formula di Sartre “L’inferno sono gli altri”. Poi cosa è successo -fine anni ’90 
e inizio secolo-? Abbiamo iniziato anche noi a fare grandi diagnosi del futuro, 
pronostici e se pensiamo ai loro limiti, al loro ambito dobbiamo però riporci di nuovo 
la domanda. C’è un’esperienza che comunque l’ironia non fa e non può fare: l’ironia 
non può dirci niente per quanto riguarda l’esperienza del dolore, della ferita. Un 
uomo ferito un uomo che soffre, non può essere ironico. La ferita dell’ideologia, la 
ferita dell’uomo, la ferita che ci inferisce la realtà che ci inferisce l’altro, la ferita che 
ci dà la bellezza che ci dà una gioia improvvisa, questa ferita è qualcosa a cui l’ironia 
non può arrivare, ed è proprio questa ferita che apre uno spazio nuovo alla cultura in 
Russia ed è proprio questa la nostra speranza di poter ritrovare oggi la realtà, proprio 
attraverso questo incontro, questo colpo, questa ferita che l’esperienza di contatto con 
l’altro ci dà. L’altro diventa allora il nostro prossimo tanto vicino che non è possibile 
neppure misurare la distanza tra me e l’altro. E’ proprio questa ferita del dolore, della 
compassione e della vulnerabilità, che ci pone nuove domande, e ci fa tornare indietro 
con la memoria ai ragazzi di piazza Majakovskij, che hanno scelto per sé la via della 
poesia, la via della esperienza spirituale, come strada verso la realtà attraverso questa 
illusione che era costituita invece dalla ideologia. Molte grazie.  

 
Moderatore: Filonenko ci ha dato una trattazione bellissima di questo tema della 
ferita che la realtà, del colpo che la realtà ci dà è proprio ciò che, tra il resto,  ci era 
stato ricordato quando al Meeting alcuni anni fa ci era stato detto non state mai 
tranquilli non vivete mai tranquilli, siate sempre aperti al nuovo alla bellezza, alla 
verità. E proprio per questo piazza Majakovskij oggi come allora. Cosa vuol dire oggi 
vivere quello che hanno vissuto questi ragazzi 40 anni fa? Abbiamo qua un 
protagonista della vita del lavoro missionario in Russia che è Jean Francois Thiry che 



ci parlerà del suo lavoro, anzi questo è proprio il tema del suo intervento. Però vorrei 
proprio sottolineare quello che il papa aveva raccomandata una volta qualche anno in 
qualche suo discorso: “Bisogna che l’eroico diventi quotidiano e che il quotidiano 
diventi eroico”. Il lavoro che Thiry fa, che il Centro Culturale Biblioteca religiosa fa 
e che le prospettive che questo centro ha a Mosca è probabilmente una cosa piccola 
magari non farà mai grande cose, però credo che il cuore con cui è nato e con cui 
lavora è esattamente questo.  

 
Jean  François Thiry: Questo eroico che tra l’altro condividiamo con Giovanna 
perché anche lei ci aiuta molto perché molto spesso è a Mosca. I fatti che io voglio 
raccontarvi sono semplicemente una esemplificazione di un metodo che mi è stato 
insegnato e,come ci è stato spiegato adesso da Filonenko, “c’è molto di più in cielo e 
sulla terra che nella tua filosofia”. Questo vuol dire proprio che è sempre qualcosa 
che accade che spacca le nostre analisi e i nostri piani. La storia che adesso vi 
racconto ha luogo dopo 35 anni gli avvenimenti di piazza Majakovskij, più 
concretamente nel ’93 a Mosca. A Mosca nel 1993 sembra che tante cose siano 
cambiate in confronto al ’58: le vecchie ideologie sembrano sparite, sembra trionfare 
un certo realismo, un realismo politico interno con le riforme, internazionale con le 
nuove alleanze internazionali, economico con l’apertura alla economia di mercato. 
Però ci si rende conto anche di  quanto sia facile ridurre questo ideale che rinasce a 
delle nuove ideologie, anche ideologie nel campo religioso (dopo racconto qualcosa); 
oppure questo realismo diventa un iperrealismo dove si cerca prima di tutto di 
guadagnare il più in fretta possibile, una esasperazione dell’istante, del sentimento, 
dell’istinto. Nel ’93 sembra temporalmente molto lontano il ’58, in condizioni diverse 
però in fin dei conti siamo molti vicini, e ci vuole del coraggio magari non più a costo 
della sua vita per affermare qualcosa d’altro, qualcosa di positivo. Sicuramente 
bisogna andare controcorrente rispetto ad una mentalità corrente, ad una mentalità 
dominante. Però si vede anche come le esigenze che sono nel cuore dell’uomo sono 
esigenze inesauribili che non possono sparire. E’ in questo contesto che nasce la 
Biblioteca religiosa che  vuole essere la continuazione del lavoro che Russia Cristiana 
ha fatto per tanti anni. Prima di tutto vogliamo essere un editore e un distributore di 
libri cristiani. Proporre l’esperienza di una scambio amichevole delle tradizioni. Noi 
pubblichiamo in Russia i libri della tradizione occidentale e facciamo conoscere 
anche qui in Italia, attraverso la casa editrice La casa di Matriona, i testi dei pensatori 
russi ortodossi. Nasce come disegno di missione per poter aiutare prima di tutto la 
Chiesa cattolica perché questo era stato il primo scopo che ci era stato individuato dai 
vescovi cattolici che hanno fondato il nostro Centro. Il lavoro comincia nel ’93, sei 
mesi dopo mi viene l’invito di lasciare tutto per tre mesi per andare in Bielorussia per 
andare ad aiutare la Nunziatura apostolica. Piantare in asso questa costruzione appena 
cominciata sembra un po’ una pazzia, sembra sicuramente una cosa non ragionevole, 
almeno per come lo intendiamo noi, e solo poche persone tra quelli che sono seduti 
qui vicino a me hanno avuto la chiarezza di poter capire che  il realismo è prima di 
tutto quello che succede, quello che accade. Diciamo di sì,  parto per tre mesi per 
aiutare e da questo lavoro inaspettato sono nate delle cose incredibili. Prima di tutto il 



centuplo della nostra distribuzione libraria perché abbiamo aperto un mercato anche 
in Bielorussia. Ho incontrato persone che sono state poi sempre molto importanti nel 
sostenere e nel guidare la nostra biblioteca religiosa, e anche amici proprio amici. Poi 
soprattutto è nato un rapporto con la facoltà di Teologia ortodossa, che poi  è 
cresciuto con un rapporto con il Metropolita ortodosso Filarete; a tal punto è cresciuto 
questo rapporto che il Metropolita Filarete è diventato uno dei fondatori della nostra 
biblioteca religiosa a Mosca. A questo punto cambia totalmente l’idea, non  nel suo 
contenuto perché era proprio quello che si desiderava da tempo, però si è vista una 
realizzazione che non era aspettata. A tal punto che oggi, mentre la Chiesa cattolica 
da tutte le parti è accusata di proselitismo, il nostro centro non è stato accusato anzi ci 
hanno detto “voi siete i nostri amici,  i nostri partner, continuiamo a collaborare”. La 
biblioteca dunque a tutt’oggi è proprio questa piattaforma di incontro tra cattolici ed 
ortodossi. Se, per fare una parentesi (perché so che interessa tanti di noi) questa 
situazione dei rapporti fra cattolici e ortodossi sicuramente oggi è congelata. Non 
siamo qui per entrare in dettagli della questione, però sinteticamente si potrebbe dire 
che anche nel campo della religione sembra che siano piuttosto le ideologie ad 
opporsi, oggi, strutture, che più che una vera passione ad annunciare Cristo, che 
Cristo sia conosciuto, perché se ci fosse questa passione allora si incontra veramente 
le persone; ci si incontra si riconosce il bello che c’è nell’altro e allora c’è l’unità. 
Questa è la nostra esperienza. Cosa faccio a Mosca? a parte far funzionare la baracca 
(adesso alla biblioteca ci sono tredici persone che lavorano; è più o meno un volume 
di 150 mila libri all’anno che vengono distribuiti). Il mio lavoro è un bel lavoro, 
perché è un lavoro di incontro e dove posso incontrare la gente. Per citarne due: uno è 
un ragazzo che poco tempo fa ha telefonato nel nostro ufficio e dice: “Ho trovato il 
libro di don Giussani Il senso religioso in una delle biblioteche di Mosca; poi ci porta 
l’indirizzo sul libro e dice: “si può continuare questo incontro con questo autore che 
mi è così tanto piaciuto?”. Lo abbiamo invitato alla scuola di comunità ed è nato un 
rapporto che  inizia a svilupparsi e a influenzare sulle attività che noi facciamo.  
Un altro incontro che si può citare è quello con Padre Viscnieskij (?) che è un prete 
che è stato mandato nelle isole Sacarin(?),  che si trovano nel nord del Giappone sono 
da Mosca sugli 8000 chilometri 9 ore di aereo. Questo prete ci ha scritto una e-mail 
chiedendoci di andare là ad aiutarlo nel lavoro che stiamo facendo. Abbiamo preso 
l’aereo con 100 kg di libri e siamo arrivati là e abbiamo visitato le piccole parrocchie 
che lui ha fondato, molto piccole di 10/15 persone ed ha creato anche un fondo 
librario per i parrocchiani, e poi ho incontrato questa gente che fa una attività di 
catechesi, ma non è che noi gli abbiamo portato qualcosa, i libri, ma noi abbiamo 
ricevuto da loro una grande freschezza, la freschezza di annuncio di gente che aveva 
proprio incontrato per sé il senso della vita e che chiedeva un aiuto per continuare a 
proporlo agli altri. Uno degli avvenimenti più importanti negli anni scorsi per noi, per 
la nostra biblioteca religiosa è stata la presentazione del libro Il senso religioso 
all’Università di Mosca. Questa presentazione era stata preparata abbastanza 
dettagliatamente con dei cineforum prima per incontrare studenti di vari istituti 
teologici, con una mostra anche sul senso religioso “La ricerca dell’uomo nella 
cultura e nell’arte” e poi è venuto anche Cesana a presentare “Il senso religioso”: 



abbiamo visto che veramente questa sete di avere una risposta al senso della vita c’è 
proprio nella gente e questo ci ha confermato a fare un passo ulteriore nello sviluppo 
del nostro Centro (poi ci è stato espressamente detto anche da Cesana quando era là): 
aprire una vetrina per il pubblico in centro di Mosca. Stiamo di fatto adesso cercando 
di individuare un luogo concreto dove possiamo aprire una libreria, con un piccolo 
bar e una sala incontri conferenze per 50 persone. Questo centro culturale è 
veramente una risposta a una domanda che c’è. Quando abbiamo fatto il cineforum 
gli studenti si fermavano a parlare con desiderio di scambiare idee e di crescere anche 
nella loro conoscenza. Questo caffè letterario, possiamo chiamare così che vogliamo 
aprire poi nel centro ha mobilitato poi varie iniziative e ha permesso di incontrare 
varie persone. Innanzitutto abbiamo l’appoggio di qualche fondazione che ci sostiene; 
le più alte istanze anche della Chiesa cattolica che ci sostiene ci hanno promesso il 
loro appoggio perché ci hanno detto che siamo  uno dei più rari ponti ancora saldi di 
rapporti tra cattolici e ortodossi. Poi sono nate iniziative private come per esempio 
concerti di musica russa, per far conoscere la ricchezza della cultura russa. Gente che 
ci aiuta in ogni modo: qualcuno ci regala l’elettricità, qualcuno le piastrelle…: aiuti 
dove ognuno può mettere la sua mattonella in questo nostro Centro. E’ ancora più 
bello di quello che si era potuto immaginare. La strada è ancora lunga però 
camminando insieme si cresce veramente, la lotta continua, nel senso bello!! 

 
Moderatore: Con questo slogan “La lotta continua” io volevo proprio terminare 
citando una frase con cui Bukowski (?), poi famoso dissidente, ma che aveva 
cominciato tutto piazza Majakovskij ha proprio suggellato le sue memorie. Lui dice: 
“C’è la situazione in cui c’è la folla c’è un pericolo, e ciascuno nella folla dice: ‘ma 
io cosa possa fare da solo?’” e così questa folla gigantesca che sarebbe una grande 
folla perisce perché ciascuno ha paura. E poi invece c’è l’uomo da solo messo con le 
spalle al muro che ad un certo punto che trovandosi in questa situazione estrema 
capisce che è più importante salvare la sua integrità spirituale che neanche quella 
fisica e allora lui si mette in moto e dice (cosa straordinaria) : “io sono il popolo io 
sono la nazione”, e cosa straordinaria, difendendo questa sua integrità spirituale 
difende il proprio popolo e da solo difende tutti. Se volete questa è proprio 
l’immagine della dignità dell’uomo. Conclude: “Allora quando è così veramente 
l’uomo diventa degno di sé cioè diventa degno e capace di costruire il proprio 
castello la propria dimora”. Io credo che sia proprio un lavoro che ci coinvolge tutti. 
Piazza Majakovskij vuole essere una metafora di questa bellezza da cui tutti in 
qualche modo e in modi diversi siamo stati affascinati. Per cui vale la pena veramente 
di costruire.  
Siccome la mostra è bellissima e mi hanno detto anche di dare l’avviso che è una 
mostra itinerante. 
 
 
 


