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Cesana: Il dipinto di Caravaggio che più mi ha impressionato è la Morte della 
Vergine, in cui la Madonna è raffigurata nei panni di una prostituta ripescata nel Tevere, 
che aveva il ventre gonfio. Ma noi sappiamo che Maria è stata assunta in cielo: dunque 
il compimento dell' esperienza umana, la redenzione di ciò che marcisce, riguarda anche 
una prostituta. Nel libro scritto da Bona Castellotti, la posizione di Caravaggio viene 
assimilata a quella di Giacobbe che lotta con l'angelo; vorremmo cercare di capire que- 
sta posizione. 
 
Bona Castellotti: Nel libro Il paradosso di Caravaggio, era mia intenzione dire  
alcune cose che mi erano, senza alcuna forzatura, nate da un interesse molto maggiore 
di quanto non sia quello specifico nei confronti di questo pittore, per il quale non avevo 
una particolare simpatia perché lo ritenevo, per certi aspetti, troppo lontano dalla com- 35 
prensione di un comune mortale come potrei essere io. È la difficoltà che sorge al - 
cospetto di un genio vero: c'è sempre una certa distanza incolmabile. Questa distanza 
si è un po' colmata alcuni anni fa, quando ho scelto di tenere per due anni consecutivi 
un corso all'università su Caravaggio, proprio perché in me era maturato un certo tipo 
di interesse - che aveva un' altra fonte - e che trovavo però riflesso anche nella figura 
straordinaria di questo pittore, dal punto di vista della ricerca appassionata e forse non 
soddisfatta di verità. 
Sarebbe molto grave ridurre Caravaggio alla sua pittura, sebbene è quanto si fa 
comunemente: la figura di Caravaggio è invece uno dei punti nodali della storia moder- 
na sia per gli anni nei quali vive, sia per il dibattito che si accese intorno a lui in vita e 
sino ad oggi. La questione fondamentale che vorrei brevemente documentare, partendo 
dalle provocazioni di Cesana, è l'impossibilità di ridurre Caravaggio spiritualistica- 
mente. 
Il primo quadro da considerare in questo percorso è proprio la Morte della Vergine, 
oggi al Louvre. Il dipinto risale probabilmente al 1605 perché la commissione è ante- 
cedente, del 1601. Sono questi anni crociali per Caravaggio: la sua fortuna a Roma 
tocca l'apice intorno al 1.603 e inizia a declinare dal 1603 al 1606, anno in cui fugge da 
Roma per aver ucciso un uomo, un certo Masoni, durante una rissa; inoltre, non era più 
gradito come prima ad una certa ufficialità ecclesiastica anche in seguito alla morte di 
Clemente vm e alla conseguente ascesa al soglio pontificio di Paolo V, intollerante 
verso certi eccessi. 
La morte della Vergine venne eseguita, attraverso un intermediario, per l'ordine dei 
carmelitani scalzi i quali, quando si videro arrivare questa grande pala, quasi cinque 
metri di altezza, rimasero sconvolti, molto probabilmente anche sulla base dei com- 
menti che la folla faceva di un dipinto per il quale le fonti antiche dicono testualmente 
che aveva dipinto una donna morta gonfia. È probabile che nei giorni in cui comincia-va a eseguire 
il dipinto fosse annegata nel Tevere una prostituta, ed infatti una delle fonti 
caravaggesche, Mancini, suo primo biografo, dice chiaramente che Caravaggio raffi- 
gurò una "meretrice sozza degli ortacci", un sobborgo romano malfamato. Creerebbe 
grande scandalo anche oggi - peraltro, un certo permissivismo odierno è falso e in 
fondo quattro secoli fa erano meno moralisti di oggi - se un pittore ardisse di prendere 



come modello della Madonna una prostituta, oltretutto morta con il ventre gonfio, con- 
tro l' iconografia ufficiale, che prescriveva invece che la Vergine non venisse raffigurata 
proprio nella sua carnale scomparsa dalla terra, bensì nell' attimo del transito, in una 
modalità che richiamasse molto di più il passaggio da una vita all'altra, piuttosto che! 
con un richiamo così violentemente terreno come poteva essere il fatto di raffigurarla : 
morta a tutti gli effetti, come qualsiasi persona muore prima di lasciare la terra. . 
Potrebbe esserci un altro motivo che sconvolse l'opinione pubblica e che fece sì che: 
il quadro venisse levato e messo in vendita dai carmelitani, quasi all'asta, fino a quan- 
do attraverso diversi passaggi, arrivò nell'800 al Louvre: il motivo potrebbe essere che 
l'eccesso di umanizzazione del sacro che è l'ingrediente fondamentale della ricerca spa- 
smodica di Caravaggio di una verità cristiana, si traduceva in questo particolare episo- 
dio in una celebrazione del dolore umano. Infatti, tutti i presenti sono sprofondati in un 
dolore corale. Gli apostoli piangono a dirotto e specialmente piange a dirotto la figura 
stupefacente che è in primo piano, una specie di sguattera, la Maddalena: è un pianto 
vero come quello mosso dalla morte di una persona cara. In questo dipinto entra dun- 
que tutta la poetica di Caravaggio, e anche la sua forza prorompente di provocazione. 
Caravaggio aveva avuto già dei problemi in passato con quadri rifiutati, ma questo 
fu la goccia che fece traboccare il vaso: probabilmente lo sfavore da cui si sentiva atta- 
nagliato gli suscitava provocazioni sempre maggiori, come è tipico dei grandi geni che 
si vogliono in qualche modo opporre pur essendo beneficiati dal plauso e dai trionfi. 
~ Oltretutto, la Vergine era raffigurata, assoluta eccezione a qualsiasi codice figurativo, 
con il ventre gonfio, probabilmente - stando ai molti pareri e alla letteratura pressoché 
sterminata - per umanizzare fino in fondo il sacro: quindi nella figura della Vergine, 
nella completezza della sua umanità, Caravaggio non poteva dimenticare anche la sua 
maternità. Certamente non l'ha fatto con alcun intento dissacrante: Caravaggio non è 
mai blasfemo, piuttosto è sempre alla ricerca di una verità che vada al di là delle con- 
venzioni. È questo il motivo per cui gran parte della curia romana non poteva che met- 
terlo al bando, se desideravano una celebrazione del sacro che fosse tale da far ingi- 
nocchiare a distanza il devoto. Caravaggio rompe assolutamente questo schema menta- 
le e ideale e riporta il sacro nel quotidiano. 
Questo dipinto solleva due problemi all'interno dell'opera di Caravaggio: le prosti- 
tute e la resurrezione. Della resurrezione parlerò più avanti; per quanto riguarda invece 
le prostitute, il rapporto che Caravaggio aveva con questa categoria durava già da molti 
anni, da quando aveva osato raffigurare la cortigiana Fillide, la più celebre e bella pro- 
stituta romana che veniva da Siena ed era stata denominata dal parroco della Chiesa 
presso il quale viveva "cortigiana scandalosa". L'uso di un epiteto così forte in momen- 
ti in cui le cortigiane avevano grande spazio a Roma, è dovuto al fatto che Fillide era al 
di sopra di tutte le altre, sia perché dotata di una certa cultura - non una cultura acca- 
demica, ovviamente -, sia per il suo splendore e di conseguenza la sua fortuna. 
"'Cortigiana scandalosa" perché era una delle duecentotrenta persone, come si evince 
dai documenti, che avevano rifiutato di prendere la comunione, caso rarissimo sul milio- 
ne circa di abitanti che aveva Roma. Fillide, quando nel 1614 - quindi a distanza di , 
molti anni dal suo ritratto e a distanza di quattro anni dalla morte di Caravaggio - i, 
lascerà le sue cose, che non erano poche perché aveva avuto fortuna attraverso il suo 
,fascino, si dimostra a tutti gli effetti e con somma commozione convertita. Per questo 
lascerà le sue cose alle suore povere, ai bambini poveri, e verrà sepolta in chiesa, nella 
chiesa di san Lorenzo in Lucina. Per via del buon rapporto che aveva con le prostitute, Caravaggio 
ce ne ha lasciato 
delle immagini travestite anche da sante, come nel caso della Maddalena nell' opera gio- 
vanile Maddalena penitente, sotto le cui spoglie si nasconde quasi certamente il volto 
di un'altra prostituta, Anna Bianchini, "Annuccia" dai capelli lunghi e rossi. Quindi 



questo suo fare provocatorio, anche nelle opere giovanili, è completamente espresso e 
non sottaciuto, e d'altra parte quale persona avrebbe incarnato meglio la figura della 
Maddalena che una prostituta? Una prostituta che viene celebrata non solo per la sua 
bellezza, ma anche per un cenno di castità: è pensosa, è melanconica perché ha abban- 
donato i beni mondani che sono i monili, i gioielli sparsi in primo piano; è come presa 
dal fatto della trasformazione della sua vita. Tutto questo si mescola in Caravaggio, nel 
suo animo pieno di contraddizioni tremende, nella sua persona che non era certamente 
consentanea ad un certo tipo di clima vigente e non era, per certi aspetti, nemmeno con- 
sentanea ad una interpretazione dottrinale del cristianesimo. Eppure, andando alla ricer- 
ca della verità, riesce a superare questa interpretazione in qualcosa che rimane oggi il 
testo figurativo più cristiano dell' età moderna. Ecco allora come partendo dalla realtà, 
anche imbattendosi in una realtà non immediatamente positiva, non immediatamente 
bella, la sua forza d'interpretazione radicale lo porta immediatamente alla radice di una 
verità che sopravvive al di là delle forme. 
Anna Bianchini figura, ancora con i capelli rossi, nella Madonna con il bambino in 
braccio nel Riposo durante la fuga in Egitto della collezione Doria Pamphilj. 
Nell'angelo visto di fronte, sotto il quale svolazza un drappo bianco incandescente, 
Carava~gio vuole riprendere un modello di Annibale Carracci, la personificazione del 
Vizio. E dunque ancora la sua forza di provocazione che si mantiene costante nel 
mescolare sacro e profano con assoluta libertà; ma questa forza di contraddizione è 
angosciante fino al punto in cui, pur rimanendo su testi raffigurativi sacri, Caravaggio 
abbandonerà assolutamente l'aspetto profano. In lui si sente la mancanza di una spe- ~ 
ranza: è probabile che l'ultimo Caravaggio sia a tutti gli effetti tragico, ma tragico nel 
senso greco del termine, di una domanda senza risposta. In questo senso la figura che 
più si avvicina - nel limite di un paragone così azzardato - nell' età contemporanea a 
Caravaggio è Pasolini. 
Il primo quadro pubblico che venne rifiutato a Caravaggio è San Matteo e l'angelo, 
destinato alla cappella Contarelli in san Luigi dei Francesi, tolto subito di mezzo perché 
non aveva rispettato un certo codice illustrativo che pretendeva che ci fosse una distan- 
za tra l'angelo e il santo. Invece, l'atteggiamento nel quale erano in questo quadro raf- 
figurati era troppo familiare, sembrava un vecchio nonno analfabeta al quale il giovane 
nipote, che invece già sapeva scrivere, insegna a scrivere. E così arriva la versione fina- 
le dello stesso soggetto, nella quale, mantenute giustamente le distanze, l'angelo scen- 
de con un gesto della mano, gesto con cui enumera le genealogie di Cristo che sono 
all'inizio del vangelo di Matteo. Le distanze sono mantenute, in modo da salvare il 
decoro iconografico; quanto all'angelo, è evidente che è un richiamo alle figure giova- 
nili di Caravaggio, ancora immerse in uno stadio estetizzante. Oltre al prodigio tecnico, 
è da notare la meraviglia della impostazione spaziale: san Matteo sembra un aquilone 
in picchiata sul fondo scuro, il bianco incandescente della veste è un segno preciso del 
carattere estetizzante del pittore, che si esprime moltissimo nelle prime opere e che si 
riflette anche nella figura di profilo di questo giovane san Matteo, che ha i caratteri 
ambigui, non tanto in quanto angelo, ma proprio per l'attitudine di Caravaggio a raffi- 
gurare caratteri quasi androgeni, come risalta assai di più nelle opere della sua forma- 
zione, fino al 1600. Sono figure ambigue, androgene, molto raffinate dal punto di vista 
figurativo, anche perché Caravaggio insistentemente si approvvigionava a modelli clas- 
sici. Il dato effebico verrà poi abbandonato, tranne in alcune occasionali resurrezioni, 
come nel caso di questo dipinto. 
Le prime opere indicano una fase estetizzante, di una estetica che non è mai total- 
mente separata da certi principi etici, sono opere sempre caricate di certi valori, forse 
anche sulla spinta di un certo neoplatonismo, che era la cultura fondamentale del seco- 
lo e del grande committente cardinal Del Monte. In alcuni di questi primi quadri, come 



la Testa della Medusa, comincia ad accendersi una certa tensione tragica, che porterà 
ben presto Caravaggio ad uno stile appunto tragico che segna la svolta suprema della 
sua maturazione. Questo avverrà con i grandi quadri di san Luigi dei Francesi, nei quali 
ebbe anche l'impegno di dover creare composizioni molto complesse, con una maggior 
presenza di figure, anche per il suo istinto teatrale e registico che era il traguardo che 
voleva raggiungere. 
Oltre ad essere un grande autore infatti, Caravaggio è un grande regista, vuole por- 
tare la sacra rappresentazione recitata a scena fissa in pittura. Lo sforzo per rendere viva 
e vera fino in fondo la scena in Caravaggio è fortissimo: per questo, come qualsiasi 
grande regista, doveva sia costruire il palcoscenico sia assegnare delle parti molto pre- 
cise nell' azione mimica alle persone reclutate per svolgere le scene che raffigurava, sia 
studiare le luci in modo assolutamente nuovo, perché non poteva arrivare ad un effetto 
tragico attraverso una luce naturale. I biografi e le antiche fonti cercano a questo pro- 
posito di spiegare quel suo segretissimo metodo di posizionare le luci e come facesse a 
creare certi effetti. Si racconta che chiudeva le finestre, cercava di togliere qualsiasi luce 
naturale, facendola tutto al più passare da piccole fessure; tutto questo illuminato da 
torce, che permettevano di proiettare le luci nei punti nevralgici per creare a livello tra- 
gico effetti fantasmagorici. Questi quadri posti sugli altari di Roma nello stato imma- 
colato di conservazione come potevano essere appena dipinti, quindi con tutte le lacche 
e le vernici in perfetto stato, non potevano che essere sconvolgenti. E Caravaggio scon- 
volse davvero anche in maniera positiva: tra il 1600 e il 1604 è considerato il massimo 
pittore a Roma, e dunque al mondo. 
~ Anche la Vocazione di Matteo sconvolge per certi aspetti l' iconografia ufficiale, che 
prescriveva l'arrivo annunciato, solenne, euforico di Cristo che compare sulla scena e 
chiama Levi perché cambi vita. Caravaggio sfronda questa impalcatura, che appesanti- 
va la possibilità di affrancare l'evento da una sfera di lontananza nella storia e lo rende 
invece assolutamente attuale perché potesse essere rivissuto nella sua forza di emozio- 
ne da tutti. Una caratteristica di tutti i quadri di Caravaggio è proprio che si possono 
facilmente rivivere, sono delle specie di tableau vivant, sono un segno indiretto di come 
quegli eventi siano toccanti ancora oggi. Questa è la prova più alta di come egli sia stato 
in grado di creare delle opere imperiture. Grazie a un concetto di storia, che è attualiz- 
zata nel presente hic et nunc, separata da qualsiasi lontananza nel passato e mossa dalla 
volontà di far coincidere trascendente e immanente, fisico e metafisico. Non è mai pos- 
sibile in Caravaggio scindere questi valori: per questo non c'è nulla di più cristiano e di 
più cattolico della sua pittura se la si legge in questa chiave che non è frutto di alcuna 
sovrapposizione ideologica, ma che è la verità di quello che voleva significare, di quel- 
lo che noi ancora immediatamente riusciamo a cogliere. 
Purtroppo molta critica, specialmente sui grandi capolavori di Caravaggio, si sbiz- 
zarisce e tenta un approccio deterministico caratteriale, perché si vuole così sfrondare 
la sua esistenziale forza e ridurre tutto a vivisezione strutturalistica. C'è ad esempio 
qualcuno che sostiene che questa sua presa diretta con la realtà sia frutto soltanto dello 
.scientismo: certamente la sua pittura è molto razionale, ma c'è anche la forza poetica. 
Secondo questa interpretazione invece la forza poetica non esisterebbe, e neppure il 
richiamo religioso. Non bisogna considerare neppure Caravaggio alla stregua di un cat- 
tolicesimo clericale, era un depravato a tutti gli effetti, ma non perché peccatore non può 
venire salvato, viene salvato proprio dalle opere che ha lasciato, opere devozionali a 
tutti gli effetti, e opere devozionali che non scadono - come spesso avviene - a livello 
di oleografia. 
I suoi capolavori supremi sono anche il riflesso di uno stato d'animo calmo, dovuto probabilmente 
al fatto che davanti a lui si inchinavano tanti cardinali - non proprio tutti 
perché un' ala molto folta cercava invece di rendergli la vita impossibile, riuscendoci 



anche, almeno in un certo periodo -, proni davanti a lui e riempiendolo così di una 
superbia controllata, di un narcisismo impressionante che si manifesta ad esempio nel 
fatto che egli non frequentava nessuno se non gentaglia da bettola, benché vivesse a 
palazzo prima del cardinal Del Monte, poi del Marchese Mattei. La sua era una forma 
di estremo narcisismo: era talmente preso da se stesso che non riusciva neanche ad 
apprezzarSl. 
Questi capolavori - la Conversione di Saulo e la Crocifissione di Pietro in santa 
Maria del Popolo, la Deposizione nel sepolcro, la Cena in Emmaus - sono il momento 
in cui egli arriva a quella perfetta fusione di realismo, che gli veniva dalla cultura del 
Nord, e di idealizzazione, che gli veniva dalla cultura classica romana. In questa fusio- 
ne sta l'irripetibilità assoluta del suo genio. Ragionando per assurdo, se si fosse attenu- 
to soltanto ai vincoli del realismo del Nord sarebbe diventato un buon pittore, probabil- 
mente un grande illustratore, probabilmente sarebbe giunto a certi accenti tragici, ma 
non sarebbe mai stato Caravaggio. Quello che lo rende supremo e ineguagliabile, è pro- 
prio la sua capacità di aver coniugato due culture che per certi aspetti sembrano quasi 
contrapposte. Messe assieme la realtà e l'idealizzazione si arriva a lui, ossia ad una 
realtà idealizzata soltanto nel concetto della bellezza, non in una realizzazione che possa 
creare una benché minima disattenzione dal dato reale. 
Questa fusione di reale e ideale si attua anche attraverso la conoscenza della cultura 
classica, ad esempio delle sculture romane che poteva vedere a Roma: così, nella 
Deposizione c'è un chiaro riferimento ad un sarcofago, specie nella figure di Maria di 
Cleofa che alza le braccia con una solennità da tragedia greca. In questo dipinto, 
Caravaggio tenta di mettere in scena una tragedia greca: non era necessario essere dota- 
ti di troppa raffinata cultura per arrivare a queste cose, che si potevano vedere benissi- ~ 
mo nei teatri di Roma e anche nelle strade attraverso la commedia dell' arte. li suo istin- 
to teatrale si alleva a contatto con qualcosa di vivo, non con dei libri, e arriva a queste 
forme di equilibrio, di potenza, di meraviglia anche formale, accademica, di legami di 
colori che si accendono nella celebrazione di una bellezza che non è mai legata alla pura 
celebrazione del sacro. È questo che risulta scomodo a quell' ala della critica cui già 
accennavamo, e risultava anche scomodo ai contemporanei che erano come imprepara- 
ti a cogliere qualcosa di così supremo: tutto doveva, secondo loro, essere rivestito di una 
certa retorica per diventare vero. Egli invece toglie la retorica per portare alla verità fino 
in fondo, e attraverso questo arrivare proprio al nocciolo della questione che era l'evi- 
denza di qualcosa che durava nel presente, ma durava nel presente esaltato dal senso di 
una bellezza. 
Questo periodo di capolavori e di fortuna dura molto poco: in seguito, la situazione 
comincia a precipitare, anche psicologicamente. Dal 1606 in poi Caravaggio è preso da 
una morsa crescente che lo porta certamente alla disperazione: come dice un signore 
siciliano che gli aveva commissionato un'opera nel 1609: "Questo pittore ha il cervello 
stravolto". 
Del 1605 è la Madonna dei pellegrini, il cui volto sembra ancora una volta tratto da 
una scultura greco-romana: è un'immagine per certi versi statuaria, posta quasi in una 
nicchia, ma resa vera da un senso di umanità e di maternità assoluta, con il bambino in 
braccio che sembra quasi cascare di fronte ai pellegrini che suscitarono gran schiamaz- 
zo nel pubblico perché avevano i piedi sporchi - ma è inevitabile che lo siano, dopo aver 
fatto un lungo cammino -, pellegrini scomposti nella loro perfetta forma, sgraziati nella 
loro stupefacente eleganza. Questo quadro rimase sull' altare solo quindici giorni. 
Di questo stesso periodo è anche la Madonna dei Palafrenieri, fatto per un altare di 
san Pietro, l'altare dei Palafrenieri appunto, dedicato a sant' Anna. Ma la sant' Anna di 
Caravaggio urla, ha una smorfia rabbiosa, da "vecchia ciociara", come dice Roberto Longhi, che 
urla perché vede il serpente che è il demonio. La critica si è impuntata nel 



cercare grandi ragioni teologiche che spieghino la rimozione del dipinto: la realtà è 
molto chiara, Caravaggio dipinge il bambino ignudo, che invece di essere proprio un 
Gesù Bambino di quattro anni ne ha già tredici, e la Madonna è molto scollata. Dopo 
essere rimosso, il quadro venne acquistato da un cardinale - che secondo qualcuno 
aveva provocato tutta questa storia per poterlo comprare a poco prezzo -, Scipione 
Borghese, grazie al quale il quadro è oggi alla galleria Borghese e non disperso per il 
mondo. 
Un altro supremo capolavoro dal punto di vista teatrale e scenografico è la Cena in 
Emmaus, tutto giocato su effetti di coinvolgimento del pubblico. Le sue dimensioni reali 
sono di un metro e 92 di base: le figure quindi sono al naturale. Il dipinto fu fatto per i 
marchesi Mattei, poi girò per varie mani fino a pervenire a Londra; tutto è giocato pro- 
spetticamente, perché lo spettatore - quindi noi - davanti al quadro sia coinvolto e invi- 
tato a vivere in prima persona quello che sta accadendo, attraverso effetti straordinari e 
una materia lucidissima che riporta tutto a un livello di oggettività impressionante. Il 
realismo di Caravaggio non è dunque soltanto un dato stilistico, è un dato funzionale, 
perché nella sua pittura tutto risalta, ogni particolare è portato sotto la lente d'ingrandi- 
mento di una verità epidermica, strumentale a una verità storica. In questo senso 
Caravaggio è doppiamente realista: è proteso alla verità sia come scopo di un messag- 
gio di valore, sia come strumento per arrivare a quello scopo. 
Nella versione successiva, di sei anni posteriore, della stessa Cena in Emmaus, le 
cose, cambiano: non c'è più quel senso di stupore, di gioia, di splendore col quale aveva 
raffigurato un tema che è successivo alla resurrezione, lo stesso tema viene interpretato 
invece con grande mestizia, anche perché il pittore era reduce da un omicidio, fuggiva 
da Roma con la pena capitale sulle spalle e il bando capitale, che prescriveva a chiun- 
~ que l'avesse trovato di eseguire la pena tramite decapitazione. 
Caravaggio comincia da questo il suo affannoso peregrinare attraverso quadri sem- 
pre più tragici, come nel caso supremo, unico - "un momento di schiarita" secondo 
Longhi - che è la Madonna del Rosario di Napoli, conservata oggi al museo di Vienna. 
In questo dipinto, attraverso il particolare delle mani degli oranti Caravaggio raggiunge 
il vertice supremo della pittura moderna: non c'è niente di eguagliabile a questo brano 
del palpito delle mani dei pellegrini in preghiera di fronte alla Vergine del rosario; se lo 
si vede dal vero si sente che è una preghiera trasmessa quasi attraverso una carica elet- 
trica nelle mani dei devoti che anelano ad avere la grazia di una assoluta umanità e di 
una assoluta regalità. Quanto più i soggetti sono di contenuto popolare, tanto più lui è 
regale nel manifestarli e nell' esprimerli. Om1ai il precipizio ha già segnato le sue tappe. 
Una delle tappe fondamentali in questa direzione è la Decollazione del Battista, 
nella quale rimane sempre l'assetto teatrale del palcoscenico: Caravaggio arriva addi- 
rittura al limite di firmare il dipinto con il sangue che è sgorgato dalla testa di san 
Giovanni, perché preso dall' ossessione della morte per decapitazione. I soggetti che 
richi~ano in qualche modo alla decapitazione, il David con la testa di Golia, san 
Giovanni decollato, Salomé con la testa di Giovanni, negli ultimi anni sono molto più 
frequenti proprio perché egli ormai vive una sorta di spasmodica ossessione della morte, 
che lo porterà a perdere almeno gran parte del senno. Questa anomalia degli ultimi tre 
. anni della sua vita si manifesta pittoricamente in termini diversi, passa dall' angoscia, 
dal cupore assoluto al dichiarato senso di espiazione, alla volontà quasi di partecipare 
all'evento sacro e ad alcuni temi di carattere altamente drammatico e legati alla figura 
di Cristo. 
Per questo si può paragonare l'arte e la figura di Caravaggio.alla lotta di Giacobbe 
con l'angelo: non si può osare annegare la sua religiosità, che si manifesta anche nel 
fatto che appena può è lui stesso presente con la sua fisionomia, con il suo autoritratto, 



soprattutto nei momenti in cui Cristo è l'oggetto della conquista del suo cuore e della sua mente, 
come nella Cattura di Cristo nell'orto dove si raffigura all'estrema destra 
alzando la lanterna per riuscire con grande e appassionata curiosità a vedere il volto di 
Cristo. Nell'ultimo quadro, Il martirio di sant'Orsola, Caravaggio ancora ritorna con il 
suo ritratto proprio dietro alla figura della santa, è quasi entrato in simbiosi con lei, 
quasi volesse essere partecipe del martirio che lei sta vivendo. La sua testa, il suo sguar- 
do non è più quello incuriosito e appassionato di qualcuno che cerca qualche cosa, è uno 
sguardo perduto. Questo accade ancora di più nel quadro più sconvolgente in assoluto, 
la Resurrezione di Lazzaro. 
Siamo così arrivati al tema cruciale della resurrezione: con la resurrezione 
Caravaggio ha sempre avuto dei rapporti difficili, perché nel 1603 un pittore, che tra 
l'altro lui imitava, Giovanni Battista Baglione, gli intenta un processo molto importan- 
te nel quale accusa Caravaggio di diffamazione e di aver divulgato dei sonetti diffama- 
tori nei confronti suoi e dei suoi amici. Sono effettivamente di una volgarità immonda, 
ed è molto probabile che siano stati scritti su suggerimento di Caravaggio. Di fatto il 
Baglione accusa Caravaggio di avere scritto queste cose così ingiuriose su di lui perché 
la commissione di un quadro raffigurante la resurrezione era stata affidata a lui, 
Baglione, e soffiata a Caravaggio. il punto più irrisolto della personalità di Caravaggio 
è proprio rispetto alla resurrezione, quindi egli ci teneva a poter arrivare a questo sog- 
getto, ma essendo nel 1603, l'avrebbe fatto in un modo assolutamente sfolgorante, 
essendo gli "anni buoni". In realtà riesce a dipiogere quel soggetto più tardi, tra il primo 
e secondo periodo napoletano, verso la fine della vita, intorno al 1609, per una chiesa 
di Napoli e ciò che rimane sono soltanto le testimonianze della fonti antiche, che ci 
dicono che dipinse la resurrezione in modo sconvolgente, perché questo soggetto stra- 
ripetuto nella storia della pittura veniva interpretato in termini di assoluta umanità, ossia 
con Cristo che non è ancora uscito dal sepolcro, con - dicono le fonti - ancora un piede 
dentro e uno fuori, come fuggendo e creando gran trambusto e terrorizzando tutti gli ~ 
astanti. il dipinto venne distrutto nel 1812, durante il terremoto di Napoli e di esso non 
ne è rimasta traccia. L'unica raffigurazione indiretta della resurrezione è dunque questa 
di Lazzaro, interpretata come prefigurazione della morte e resurrezione di Cristo, in uno 
sguardo perduto, aggrottato e quasi opaco, senza risposta, che non riesce a incontrare 
quello di Cristo il quale fa lo stesso gesto di quando aveva chiamato alla nuova fede 
Matteo. Lazzaro esce dal sepolcro con le braccia aperte, richiamando immediatamente 
la posizione della croce. Altri elementi ricordano il tema della resurrezione, come il 
teschio di Adamo, o il particolare di Marta che bacia il fratello che sta per risorgere, 
richiamo immediato della pietà della vergine con Cristo. Tutto è quindi giocato in ter- 
mini della prefigurazione della resurrezione di Cristo. il corpo di Lazzaro è come strap- 
pato dalla morte, si sente la tensione dei muscoli, sembra quasi che voglia rimanere 
morto invece che tornare in vita. La figura di Lazzaro è studiata strutturalmente, ed 
effettivamente il corpo è più verso il basso, e la mano che si alza verso Cristo è come 
un' elica sulla quale va a battere la luce, e sembra quasi che voglia fermare il gesto di 
Cristo. 
Caravaggio è una figura sconvolgente in questi ultimi quadri, sembra preso da un 
anelito profondo, da una mestizia cupa, che arriva al punto di portarlo a raffigurare nella 
testa mozza di Golia ancora il suo volto sfigurato dal colpo di bastone che aveva rice- 
vuto a Napoli quando avevano tentato di ucciderlo. In questi ultimi quadri a tutti gli 
effetti tragici, la speranza, quella speranza che era stata così viva e così manifesta nelle 
opere dei grandi anni romani, si è come offuscata, sempre però sostenuta da fina ricer- 
ca della verità che in quel momento non riusciva ad essere appagata. 
Nel 1610 lascia Napoli alla volta di Roma, perché era giunta ormai la notizia che 
avrebbe ottenuto la grazia e che sarebbe dunque potuto ritornare negli stati pontifici. 



Durante il viaggio, la nave sulla quale si era imbarcato viene fermata in un posto di 
blocco, forse a Civitavecchia, o a Palo; rimane in carcere per due giorni, paga una cau- 
zione, e si lancia alla ricerca affannosissima della nave sulla quale erano rimasti tre qua- 
dri che doveva portare a Roma. Era luglio e, sfinito per la malaria, per il caldo tremen- 
do e per la fatica, reduce anche dalla ferita molto grave che aveva subito a Napoli pochi 
mesi prima, giunto sulla spiaggia di Porto Ercole, muore. Questa è la versione ufficiale 
dei fatti: ci sono un paio di notizie, una indiretta, molto nebulosa, l'altra invece una 
fonte tarda, del 1630, che lasciano spazio al sospetto che non sia morto di morte natu- 
rale inseguito come era dai Cavalieri di Malta per un crimine di cui le fonti non speci- 
ficano l'entità, per il quale però aveva ricevuto il titolo ignominoso di "membrum putri- 
dum et foetidum" e per il quale era stato cacciato dall'ordine dei cavalieri di san 
Giovanni per entrare nel quale aveva fatto un anno di noviziato, seguendo la regola ago- 
stiniana. 
La vita di Caravaggio è dunque una vita tormentata, da supremo genio: quello a cui 
sono approdato personalmente, aiutato anche dalla la lettura di alcuni libri di don 
Giussani, è che è un tormento tale per cui, nonostante la sua genialità, era veramente un 
poveraccio. 
 
Cesana: Abbiamo avuto la dimostrazione che il guardare senza sensibilità, senza 
immedesimazione, con l'esperienza di chi ha già visto, è poco più che cecità. Noi spes- 
so guardiamo i quadri nel modo con cui guardiamo la realtà, per cui non ne percepiamo 
assolutamente la profondità e tutto si riduce semplicemente all'evocazione di qualcosa 
dì onirico, a poco più che un sogno. 
1118 Luglio del 1610 si chiude la vita del più grande interprete della cultura figura- 
tiva moderna, ispirata dal pensiero cattolico. Agli estremi di verità a cui giunse 
Caravaggio nessuno dopo di lui si sarebbe mai più elevato. Morì malamente, ma sol- 
tanto la stolida cecità dei moralisti può spingersi ad affermare che "male havea vivuto", 
42 visto che, nonostante la vita violenta, pochi artisti come lui riuscirono consapevolmen- 
- te o inconsapevolmente a essere testimoni di quella verità. Il cristianesimo non è per 
donnette, è la lotta di Giacobbe con l'angelo, è la lotta dell'uomo con la verità. Del resto 
in una frase terribile della Bibbia Dio dice: "Non sei né caldo né freddo, sei tiepido, e 
per questo ti vomiterò dalla mia bocca". 
l 


