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Normalmente andiamo avanti 
distratti, come se tutto fosse 
ovvio e sotto il nostro controllo.
Poi succede qualcosa che 
scombussola i piani, che toglie 
le squame dagli occhi. Un 
imprevisto...un amore, un dolore, 
un pericolo...
E la realtà si riprende la scena: 
sorprende, colpisce, sconcerta, 
fa riemergere domande sopite.

Irruzione

Nei mesi scorsi essa «ha squassa-
to il nostro tran tran assumendo 
il volto minaccioso del Covid-19, 
un nuovo virus, che ha provocato 
una emergenza sanitaria interna-
zionale. Siamo stati strappati alla 
comfort zone nella quale ci erava-
mo comodamente installati e sia-
mo stati investiti da domande che 
normalmente evitiamo o anne-
ghiamo nelle routines quotidiane»

J. Carrón, Il risveglio dell’umano

«Nella vita di un paese o di una persona, ci sono mo-
menti in cui la realtà, la realtà più concreta e oggettiva, 
la più cruda e meno condita da ricette e dai cuochi abi-
tuati a cucinare mentalità e storie, irrompe improvvisa-
mente con una violenza spaventosa a cui non eravamo 
abituati. La realtà non diventa reale in quel momento, 
era sempre stata reale, era lì fin dall’inizio, ma la sua 
maggiore leggerezza ci ha permesso di non guardarla 
continuamente faccia a faccia, era sufficiente farlo con 
la coda dell’occhio e concentrarsi su quante storie e il-
lusioni ci venivano servite più o meno piacevoli o in-
gannevoli […]. Quando ciò che sta al fondo effettivo e 
indiscutibile delle cose, che le sostiene tutte, scoppia 
improvvisamente e dilaga sfuggendo al controllo – o 
alla vertigine della parte illusoria della nostra vita –, la 
visione dell’illusione in cui abbiamo vissuto e dalla qua-
le abbiamo considerato la realtà trema. Questo è quello 
che sta succedendo adesso, ovunque»

J. A. Gonzalez Sainz



La realtà appartiene all’abituale, il 
suo esserci non ci sorprende, non 
solleva domande: c’è, è ovvio. Che 
tutto quello che c’è ci sia, questo 
non rientra in ciò che normalmente 
notiamo, di cui ci stupiamo.

La realtà ci tocca per quel 
tanto che ci è necessario per 
vivere, per rispondere alle 
urgenze delle nostre giornate, 
sbrigare gli affari quotidiani. 
Ma il rapporto con essa tende 
sempre, insensibilmente, a 
cristallizzarsi in abitudine. Per 
un verso ciò è inevitabile, ma 
per l’altro, quando domina, 
mette una sordina su tutto 
quello che c’è, sul suo esserci. 

L’ovvio



L’esperienza di un infettivologo, nel primo terribile mese della 
pandemia in Italia – 18 marzo 2020

«In effetti quello che io sto vivendo, ma credo sia esperienza an-
che di molti altri, è l’avverarsi di un fenomeno che non di rado noi 
medici vediamo in chi è scampato a un pericolo potenzialmente 
mortale: l’esperienza di aprire gli occhi e accorgersi che nulla è 
più scontato. Ossia che tutto è dono, dal risveglio del mattino, 
dal saluto ai propri cari a ogni piccola piega di un quotidiano che 
per alcuni è tutto da riempire, per altri come me è diventato, se 
mai era pensabile, più vorticoso di prima»

A. Capetti, Lettera dalla trincea, Il Foglio, 18 marzo 2020

Oltre il velo dell’abitudine

Ci sono momenti in cui il velo dell’abitudine si strappa, 
la scontatezza si interrompe: una novità affettiva, un 
incontro fortunato, un dolore, un pericolo scampato 
spalancano in modo nuovo, “originale”, lo sguardo 
su tutto quello che c’è – o c’è sempre stato –: ci 
accorgiamo con meraviglia del suo esserci, come un 
prodigio o un enigma al quale non avevamo mai fatto 
caso.



Lo stupore per l’essere

Lo stupore per la realtà implica 
uno sguardo sgomberato dall’ovvio, 
che si affaccia sul mondo come se 
tutto accadesse per la prima volta 
in quel momento. Il mondo è al 
primo giorno.

«Supponete di nascere, di uscire dal ventre di vostra 
madre all’età che avete in questo momento, nel sen-
so di sviluppo e di coscienza così come vi è possibi-
le averli adesso. Quale sarebbe il primo, l’assoluta-
mente primo sentimento, cioè il primo fattore della 
reazione di fronte al reale? Se io spalancassi per la 
prima volta gli occhi in questo istante uscendo dal 
seno di mia madre, io sarei dominato dalla mera-
viglia e dallo stupore delle cose come di una “pre-
senza”. Sarei investito dal contraccolpo stupefatto 
di una presenza che viene espressa nel vocabolario 
corrente della parola “cosa”. Le cose! Che “cosa”! Il 
che è una versione concreta e, se volete, banale, del-
la parola “essere”. L’essere: non come entità astratta, 
ma come presenza, presenza che non faccio io, che 
trovo, una presenza che mi si impone»

L. Giussani, Il senso religioso, 139-140



«Privi di meraviglia, restiamo 

sordi al sublime»

Si tratta di uno stupore, di una meraviglia 
per l’afflusso stesso della presenza, per 
il fatto che c’è tutto quel che vedo, 
prima ancora di ogni valutazione, di ogni 
qualificazione, di ogni assegnazione di 
valore. Qui non c’è selezione (questo sì, 
questo no; questo è positivo, questo è 
negativo): è uno stupore per l’essere, per 
la presenza come tale.



«Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava sopra, e su la cui lubricità la lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume 
sanguigno, egli veniva su, su, su, dal ventre della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora la 
buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro, d’una deliziosa chiarità d’argento.  Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dap-
prima, quantunque gli paresse strano, pensò che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaría cresceva, cresceva sempre più, come se 
il sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato.  Possibile?
Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità 
d’argento. Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.
Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è data mai importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo 
ci fosse la Luna?
Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva. Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, 
eccola, eccola là, la Luna... C’era la Luna! La Luna! E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dol-
cezza che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli 
che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore»

L. Pirandello, Ciàula scopre la luna, da Novelle per un anno, vol. I, Mondadori, Milano 1956



«Robinson Crusoe [...] è un uomo sopra un piccolo scoglio con poca roba strappata al mare: la parte più bella del libro è la lista 
degli oggetti salvati dal naufragio. La più grande poesia è un inventario. Ogni utensile da cucina diviene ideale perché Cru-
soe avrebbe potuto lasciarlo cadere nel mare. È un buon esercizio nelle ore vuote o cattive del giorno stare a guardare qualche 
cosa, il secchio del carbone o la cassetta dei libri, e pensare quanta sarebbe stata la felicità d’averlo salvato e portato fuori del 
vascello sommerso sull’isolotto solitario. Ma un migliore esercizio ancora è quello di rammentare come tutte le cose sono 
sfuggite per un capello alla perdizione: tutto è stato salvato da un naufragio. Ogni uomo ha avuto una orribile avventura: è 
sfuggito alla sorte di essere un parto misterioso e prematuro come quegli infanti che non vedono la luce. Sentivo parlare, 
quand’ero ragazzo, di uomini di genio rientrati o mancati; sentivo spesso ripetere che più d’uno era un grande “avrebbe-po-
tuto-essere”. Per me, un fatto più solido e sensazionale è che il primo che passa è un grande “avrebbe-potuto-non-essere”»

G.K. Chesterton, Ortodossia



Avrebbe potuto non esserci... e c’è

Quante volte ti 
sei stupito oggi 
dell’esserci di cose 
consuete?
   
Qual è l’ultima volta 
che ti sei stupito 
per... una verdura, 
una zucca, al punto 
di avere voglia di 
dipingerla?
 



O per i suoni del 
mondo?

Oppure per... dei 
gerani?

[…] L’azzurro infinito del giorno
è come una seta ben tesa;
ma sulla serena distesa
la luna già pensa al ritorno.

Lo stagno risplende. Si tace
la rana. Ma guizza un bagliore 
d’acceso smeraldo, di brace
azzurra: il martin pescatore…

E non sono triste. Ma sono 
stupito se guardo il giardino…
stupito di che? non mi sono
sentito mai tanto bambino…

Stupito di che? Delle cose.
I fiori mi paiono strani:
ci sono pur sempre le rose,
ci sono pur sempre i gerani…

G. Gozzano, L’assenza



Lo stupore e le domande

In proporzione 

alla apertura e alla 

sensibilità della 

mia coscienza, che 

maturano in una 

storia di incontri, la 

realtà si mostra come 

evento: irriducibile, 

che accade ora, 

“poteva-non-esserci-

e-c’è”, ed è perciò 

fonte di continuo 

stupore

«Tentate d’esser vicino alle cose, e non vi 
abbandoneranno; ancora esistono, pros-
sime, le notti e i venti, che solcano gli al-
beri e molti paesi; ancora tra le cose e ne-
gli animali tutto è pieno di evento, cui v’è 
concesso di partecipare.
[…] Non vedete come tutto quanto accade 
è ancora sempre un cominciamento, e non 
potrebbe essere il suo cominciamento, poi 
che cominciare è sempre in sé così bello?» 

R. Rilke, Lettere a un giovane poeta (23 di-
cembre 1903)

«È questo stupore che desta la do-
manda ultima dentro di noi: non 
una registrazione a freddo, ma me-
raviglia gravida di attrattiva, come 
una passività in cui nello stesso 
istante viene concepita l’attratti-
va»

L. Giussani, Il senso religioso, 141



«La realtà, tutto questo, come 

mai c’è?»

«Se uno non si è mai domandato: “La realtà, tutto questo, come mai c’è?”, se 
uno non si fosse mai chiesto questo, sarebbe come un analfabeta di fronte a 
un testo da leggere» 

L. Giussani, In cammino, 315-316

«Questo domandare è la natura interroga-
tiva della nostra più propria vita – chi le 
risponde? […] Che cosa, quale esperienza 
umana e quale espressione dell’umano non 
sale infine la piccola altura della domanda, 
e sta, aperta, verso chi? Verso il cielo»  

R. Rilke, Lettere a una giovane signora (30 
agosto 1919)

Da che eccelse scaturigini tu nasci,
O cascata impetuosa?...
Rimbalzante sulla china perigliosa,
Tu scrosciando volgi al mar;
Spumi, brilli, ridi, spruzzi, e niun t’arresta
Ne la corsa secolar.

Da che eccelse scaturigini tu nasci,
O pensiero zampillante?
A te beve, secco il labbro e il petto ansante,
L’assetata umanità;
In te il sole si rispecchia, e niun t’arresta
Ne l’immensa eternità.

Ada Negri, Cascata

Sul terreno dello stupore nascono domande in 
ultima istanza insopprimibili: sulla provenienza 
e sulla destinazione di tutto quello che c’è, sul 
significato esauriente di tutto quello che accade: il 
cosmo, la vita. 



«…ed io che sono?»

«“Di che cosa e per che cosa 
è fatta la realtà?” […] “Qual è 
il significato ultimo dell’esi-
stenza?”, “Perché c’è il dolo-
re, la morte, perché in fon-
do vale la pena vivere?”»

L. Giussani, Il senso religio-
so, 59

«Sono le domande della ragione, che ac-
compagnano strutturalmente il cammino 
dell’uomo in quanto creatura cosciente di 
sé. Esse mostrano la radicale e inesausta 
ricerca di senso dell’io di fronte a quello 
che accade – la realtà, il dolore, la morte 
– e insieme la profonda coincidenza di ra-
zionalità e religiosità»

J. Carrón, Il risveglio dell’umano



Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
[…] Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
[…] Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,
Il tuo corso immortale?

[...] Ma perché dare al sole,
Perché reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,
Perché da noi si dura?
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo
Infinito Seren?
che vuol dir questa solitudine immensa? 
ed io che sono? 

G. Leopardi, Canto notturno di un pastore er-
rante dell’Asia



L’io, autocoscienza del cosmo

L’io è il luogo, il protagonista di quelle domande. 
Siamo una infinitesimale parte del cosmo: da 
un lato fragilissimi – un virus invisibile all’occhio 
può provocare la nostra morte –, dall’altro, però, 
un che di singolare, di unico, «quel livello della 
natura in cui la natura prende coscienza di se 
stessa» (L. Giussani, Il senso religioso, 33)

«L’uomo non è che una canna, la più debo-
le della natura, ma è una canna che pensa. 
Non serve che l’universo intero si armi per 
schiacciarlo; un vapore, una goccia d’ac-
qua è sufficiente per ucciderlo. Ma se l’u-
niverso lo schiacciasse, l’uomo sarebbe 
comunque più nobile di ciò che l’uccide 
perché sa di morire e conosce il potere che 
l’universo ha su di lui, mentre l’universo 
non ne sa nulla».

B. Pascal, Pensieri, 186

Nell’io emerge non solo la consapevolezza dell’incancellabile dipendenza da altri attestata 
dalla nostra nascita (poiché nessuno si autogenera) o della incontestabile presenza di altri al 
cuore della nostra identità. Nell’io diventa cosciente lo stato di dipendenza di tutto l’universo. 
L’io è l’autocoscienza del cosmo, della sua contingenza.



Dipendenza

«In questo momento io, se sono attento, cioè se sono maturo, non posso negare che l’evidenza più grande e profonda che 
percepisco è che io non mi faccio da me, non sto facendomi da me. Non mi do l’essere, non mi do la realtà che sono, sono 
“dato”. È l’attimo adulto della scoperta di me stesso come dipendente da qualcosa d’altro»

L. Giussani, Il senso religioso, 146

«L’io, l’uomo, è quel livello della natura in 
cui essa si accorge di non farsi da sé [...]
L’uomo è quel livello della natura in cui 
la natura diventa esperienza della pro-
pria contingenza. L’uomo si sperimen-
ta contingente: sussistente per un’altra 
cosa, perché non si fa da sé. Sto in pie-
di perché mi appoggio a un altro. Sono 
perché sono fatto [...] Allora non dico: “Io 
sono” consapevolmente, secondo la to-
talità della mia statura d’uomo, se non 
identificandolo con “Io sono fatto”»

L. Giussani, Il senso religioso, 147-148

«Quanto più io scendo dentro me stesso, 
se scendo fino in fondo, donde scaturisco? 
Non da me: da altro. È la percezione di me 
come un fiotto che nasce da una sorgente. 
C’è qualcosa d’altro che è più di me, e da cui 
vengo fatto. Se un fiotto di sorgente potesse 
pensare, percepirebbe al fondo del suo fre-
sco fiorire una origine che non sa che cos’è, 
è altro da sé»

L. Giussani, Il senso religioso, 146



La misteriosa presenza

«Chi, chi, chi ringraziare? 
Chi bestemmiare il giorno 
che tutto svanirà?».

Cesare Pavese, Il mestiere 
di vivere

«Spesso la grandezza mia consiste nel sen-
tirmi infinitamente piccolo: ma piccola 
per me la terra, e oltre i monti, oltre i mari 
cerco per me qualche cosa che per forza 
ha da esserci, altrimenti non spiegherei 
quest’ansia arcana che mi tiene, e che mi 
fa sospirar le stelle…

Alla mia solitudine di gelo
al mio sgomento, al mio lento morire
parla ne le stellate notti il cielo
d’altre arcane vicende da subire,
sempre dentro al mistero e in questo ane-
lo.
“E fino a quando?” l’anima mia sospira.
Infinito silenzio in alto accoglie
la sua dimanda. Pur tremarne mira
le stelle in ciel, quasi animate foglie
d’una selva, ove arcano alito spira».

Luigi Pirandello, Dialoghi tra il Gran Me 
e il piccolo me

«Si tratta della intuizione, che in ogni 
tempo della storia lo spirito umano più 
acuto ha avuto, di questa misteriosa pre-
senza da cui la consistenza del suo istan-
te, del suo io, è resa possibile. Io sono “tu-
che-mi-fai”. Soltanto che questo “tu” è 
assolutamente senza faccia; uso questa 
parola “tu” perché è la meno inadeguata 
nella mia esperienza d’uomo per indica-
re quella incognita»

L. Giussani, Il senso religioso, 146-147

«Si tratta della intuizione, che 
in ogni tempo della storia lo spi-
rito umano più acuto ha avuto, 
di questa misteriosa presenza 
da cui la consistenza del suo 
istante, del suo io, è resa pos-
sibile. Io sono “tu-che-mi-fai”. 
Soltanto che questo “tu” è as-
solutamente senza faccia; uso 
questa parola “tu” perché è la 
meno inadeguata nella mia 
esperienza d’uomo per indica-
re quella incognita»

L. Giussani, Il senso religioso, 
146-147



Vivere intensamente il reale

Come si 
approfondisce 
l’intuizione del 
mistero, del 
significato ultimo, 
che pure resta 
inafferrabile 
dall’uomo, da te, 
da me? 

«La formula dell’itinerario al significato della realtà è quel-
la di vivere il reale senza preclusioni, cioè senza rinnegare 
e dimenticare nulla. Non sarebbe infatti umano, cioè ra-
gionevole, considerare l’esperienza limitatamente alla sua 
superficie, alla cresta della sua onda, senza scendere nel 
profondo del suo moto» 

L. Giussani, Il senso religioso, 150-151



La statura dell’essere umano

Reciprocamente, il 
maturarsi della coscienza 
della implicazione nascosta 
e inafferrabile che la 
presenza della realtà reca 
in sé dispone a un rapporto 
più compiuto con le cose, 
con le circostanze, aperto 
ad ascoltarne l’appello, a 
coglierne la provocazione, 
qualunque aspetto esse 
assumano. Non vi è altro 
luogo, al di fuori delle 
circostanze, in cui possa 
giocarsi la vita come 
significato e come destino, 
anche quando esse si 
presentano con un volto 
duro e incomprensibile. 

Il senso del mistero 
caratterizza una ragione 
impegnata con l’accadere 
della realtà – nei suoi 
molteplici volti, anche quelli 
drammatici – e indica la 
statura dell’essere umano. 

Chiuso tra cose mortali
(Anche il cielo stellato finirà)
Perché bramo Dio?

Ungaretti, Dannazione, (Mariano il 29 
giugno 1916)



La vertigine, l’attesa

Che cosa può aiutare a 
mantenersi nella vertigine?

Che quella incognita entri nella storia e si faccia compa-
gnia umana riconoscibile nella vita degli uomini. «Una 
compagnia umana. Una certa compagnia umana»

J. Carrón, Il risveglio dell’umano

«L’uomo, la vita razionale dell’uomo dovrebbe essere sospesa all’istante, sospesa in ogni istante a questo segno apparen-
temente così volubile, così casuale che sono le circostanze attraverso le quali l’ignoto “signore” mi trascina, mi provoca al 
suo disegno. E dovrebbe dir “sì” a ogni istante senza vedere niente, semplicemente aderendo alla pressione delle occasio-
ni. È una posizione vertiginosa»

L. Giussani, Il senso religioso, 189


