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Nella sua vita Václav Havel ha subito molti 
interrogatori. E non furono esperienze sim-
patiche. A due di questi però si è sottoposto 
volontariamente. Uno nel 1986, quando era 
ancora un dissidente, da poco uscito dal-
le galere del regime comunista cecoslovac-
co, l’altro nel 2006, quando era ormai un ex 
presidente della Repubblica, quella cecoslo-
vacca prima e quella ceca poi.
Il primo interrogatorio è diventato un libro-in-
tervista, “Interrogatorio a distanza”, l’altro è 
confluito in “Un uomo al Castello”, libro-col-
lage che assembla le risposte al suo inqui-
sitore, il giornalista Karel Hvížďala, il suo 
diario di un lungo viaggio negli Stati Uniti e 
appunti sparsi dei suoi anni da presidente. 
Con questa mostra vogliamo sottoporre Ha-
vel a un terzo interrogatorio a distanza, po-
nendogli le domande che l’incontro con la 
sua figura, attraverso la lettura de “Il potere 
dei senza potere” e di altri suoi testi, ha su-
scitato in chi l’ha ripreso in mano quarant’an-
ni dopo la prima volta (1979) e in chi nem-
meno sapeva chi fosse il “presidente della 
Rivoluzione di velluto”.
Havel non pose sé come modello di dissi-
dente, scelse un ortolano di Praga, divenu-
to famoso perché un bel giorno scattò qual-
cosa in lui e decise di togliere dalla vetrina 
del suo negozio la scritta “Proletari di tutto 
il mondo, unitevi!” che esponeva per acquie-
scenza al Partito.

“In questa rivolta - scrive Havel - l’ortolano smette di 
vivere all’interno della menzogna [...] La sua rivolta è 
un tentativo di vivere nella verità”. [...] L’ortolano non 
ha commesso una semplice, individuale infrazione, 
isolata nella sua unicità, ma qualcosa di incompara-
bilmente più grave. Ha infranto le regole del gioco, ha 
interrotto il gioco in quanto tale. [...] Egli ha frantuma-
to il mondo delle apparenze [...] Egli ha detto che il re 
è nudo [...] con la sua azione, l’ortolano ha affrontato 
il mondo. [...] Egli ha dimostrato a tutti che è possibile 
vivere nella verità”.

Tutte le risposte sono citazio-
ni di Václav Havel liberamente 
tratte dalle edizioni italiane di:

–
Il potere dei senza potere,
La Casa di Matriona – Itaca, 
Milano - Castel Bolognese, 2013
–
Interrogatorio a distanza, 
Garzanti, Milano, 1990
–
Un uomo al Castello, 
Santi Quaranta, Treviso, 2007
–
Lettere a Olga, 
Santi Quaranta, Treviso, 2010

Ci interessa oggi “interrogare” 
un uomo che ha vissuto quan-
to ha scritto e ha scritto quan-
to ha vissuto. 
È vero, il muro di Berlino è crol-
lato ma nuove sfide segnano 
il nostro tempo. Vecchie ideo-
logie sono state sostituite da 
nuove e più subdole forme di 
potere. 
Ci interessa incontrare e in-
terrogare Havel per riscoprire 
come è possibile oggi amare 
così tanto la verità da poter ri-
schiare, per essa, la libertà. In 
questo mondo che ci è dato, 
così come ci è dato. Senza par-
ticolari poteri. Ma solo con la 
consapevolezza e la forza di 
persone libere che amano la 
verità. 
Ecco dunque un percorso che, 
in un immaginario dialogo, ri-
percorre le “intenzioni segrete 
della [sua e nostra] vita”.

Con il direttore Jan Novák nella cella di detenzione, 
Praga, Bartolomějská ulice, 2004, autore: Oldřich 
Škácha
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Václav Havel nasce a Praga il 5 
ottobre 1936. 
Muore a 75 anni a Hrádeček, il 
18 dicembre 2011.
Il 14 marzo 1977 viene arresta-
to. Rilasciato a maggio viene 
riarrestato a ottobre e condan-
nato a quattordici mesi di re-
clusione.
Il 29 aprile 1979 è di nuovo in 
carcere, condannato a quattro 
anni e mezzo, uscirà nel gen-
naio 1983 per una grave malat-
tia ai polmoni.
Il 16 gennaio 1989 nuovo arre-
sto: nove mesi.
Il 29 dicembre dello stesso anno 
diventa presidente della Fede-
razione Cecoslovacca.
Il 26 gennaio 1993 è eletto pre-
sidente della Repubblica Ceca.
Rieletto nel 1998, lascia il Ca-
stello di Praga, sede del Capo 
dello Stato, il 2 febbraio 2003.

Si può dire che la sua famiglia sia 
la prima involontaria causa delle 
sue disavventure?

Nel 1959, finito il servizio 
militare, dove scrive la 
sua prima opera teatrale, 
che subito le procura guai 
(“opera ostile all’esercito”) 
un vecchio amico del pa-
dre la prende come mac-
chinista al Teatro ABC 
e passa poi al teatro Alla 
Ringhiera…

Sì, in effetti vengo da una “fami-
glia borghese”, forse addirittura 
“alto-borghese”. Nel 1948 (anno 
dell’avvento del regime comunista 
in Cecoslovacchia) presero alla 
nostra famiglia tutto il patrimo-
nio e noi diventammo bersaglio 
della lotta di classe. Per me la lot-
ta di classe significò soprattutto 
non poter studiare. Nel 1951, finita 
la scuola dell’obbligo, andai a lavo-
rare; andare al liceo era, nella mia 
posizione, assolutamente impos-
sibile. Mi misero a fare l’apprendi-
sta carpentiere, poi l’assistente di 
laboratorio per cinque anni. Subi-
to dopo essermi impiegato entrai 
al liceo serale, e arrivai a prende-
re la maturità serale. Dopo la ma-
turità, nel 1954, avevo cercato di 
entrare in varie facoltà di orien-
tamento umanistico, come storia 
dell’arte, filosofia e la facoltà cine-
matografica. Però non fui mai am-
messo. E così per disperazione mi 
presentai alla facoltà di economia 
del Politecnico, dove prendevano 
chiunque e dove infatti fui accet-
tato anch’io. Nel 1957, abbandonai 
economia ritentando l’iscrizione 
alla facoltà di teatro, respinto an-
che questa volta, sono partito per 
il servizio militare, ero nei genie-
ri. Anche qui a causa della mia ori-
gine: il nostro esercito aveva fatta 
propria la tradizione sovietica di 
mandare nel genio i cittadini che 
contavano di meno, perché i genie-
ri, che precedono l’armata, hanno 
in guerra la maggior percentuale 
di perdite.

Mi dedicai al lavoro con 
un entusiasmo quasi fol-
le, restavo in teatro dal-
la mattina alla sera, di 
notte (con l’aiuto di mia 
moglie) realizzavo le sce-
nografie, era una specie 
di gioioso stordimento. 
Fino al 1968, l’anno in cui 
lasciai il teatro, non ero 
vissuto che per esso.

Václav, metà degli anni 50, archiv Ivana M. Havla

Havel con i genitori e il fratello 
Ivan, residenza estiva Havlov, 
1939, archiv Ivana M. Havla

Vengo da una famiglia “borghese”, nel ’48 ci 
hanno tolto tutto, non ho potuto fare studi 
classici né l’università.
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1968: LA PRIMAVERA
DI PRAGA
Come succede che un assistente di 
laboratorio, poi impiegato da mi-
litare nella costruzione di ponti di 
barche e quindi macchinista tea-
trale, rifiutato da tutte le scuole di-
venta prima uno scrittore e poi un 
dissidente?

Il 19 gennaio 1969 Jan Palach, uno 
studente di vent’anni, si dà fuoco 
in piazza San Venceslao, dopo di 
lui altri sei giovani si suicidarono 
come estremo e disperato gesto di 
protesta contro l’occupazione sovie-
tica…

Poi venne il 1968 e la Primavera di 
Praga, lei era allora direttamente 
impegnato in politica?

Per la verità ho cominciato a scri-
vere al tempo in cui mi hanno inse-
gnato le lettere dell’alfabeto. Scri-
vevo versi, sceneggiati, a tredici 
anni scrissi addirittura un libro 
di filosofia. Quando diventai as-
sistente di laboratorio, non potei 
fare a meno di scrivere un opusco-
lo divulgativo sulla struttura degli 
atomi e costruii un modello spa-
ziale, inesistente fino a quel mo-
mento, di sistema periodico degli 
elementi. A quindici anni comin-
ciai a scrivere poesie in modo più 
sistematico. Nel 1965 sono diven-
tato membro della redazione di 
Tvář (Forma) dove tutti avevano 
studiato letteratura o filosofia. Io 
in origine ero soltanto un “idiota 
specializzato” del teatro Alla Rin-
ghiera. Con l’ingresso nel consiglio 
di redazione di Tvář cominciò per 
me un periodo di lotte per questa 
rivista culturale. È stato un perio-
do di mille discussioni senza fine, 
di riunioni, di litigi, è stata la mia 
scuola privata di politica.

La morte di Palach, che sarebbe 
stata altrimenti difficilmente com-
prensibile, fu immediatamente ca-
pita da tutta la società, perché era 
l’ultima e quasi simbolica espres-
sione dello “spirito del tempo”: 
ognuno capiva benissimo la dispe-
rata necessità di fare qualcosa di 
disperatamente estremo, quando 
tutto era inutile, ognuno aveva in 
sé un pezzetto di quella necessità. 
Io quindi ho partecipato a tutto 
questo, era semplicemente impos-
sibile non partecipare.

Non molto, non mi sono mai trova-
to in modo decisivo al centro degli 
avvenimenti. Alla testa degli avve-
nimenti politici c’erano i comuni-
sti riformisti, e io non ero uno di 
loro, anche se molti di loro era-
no miei amici. Sono stato attivo 
principalmente nell’Associazione 
degli scrittori. Poi, dopo l’agosto, 
il vortice che è seguito all’occu-
pazione militare sovietica mi ha 
fatto direttamente precipitare in 
essa. Tenevo dibattiti nelle facoltà 
e nelle fabbriche, facevo riunioni, 
redigevo dichiarazioni, avevo la 
sensazione che dovessi esser pre-
sente a tutto.

Il suicidio di Jan 
Palach? Ognuno 
capiva benissimo 
la disperata 
necessità di 
fare qualcosa di 
disperatamente 
estremo, quando 
tutto era inutile.

Tenevo dibattiti nelle 
facoltà e nelle fabbriche, 
facevo riunioni. 
Era semplicemente 
impossibile non 
partecipare.

Occupazione del 1968, Praga, Vinohradská třída, 21. Agosto 1968, autore: Oldřich Škácha
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Dal 1968 al 1977. In Italia nasce 
un nuovo movimento studentesco. 
In Cecoslovacchia nasce Charta 77, 
di cui lei fu promotore, tra i primi 
firmatari e portavoce. Ci può dire 
come andò?

Scusi, e Charta 77?

Poco dopo li arrestarono tutti…

Per me personalmente tutto co-
minciò nel gennaio o nel febbraio 
1976. Un amico mi chiese di incon-
trarmi con Ivan Jirous, il diretto-
re artistico dei Plastic People, un 
gruppo rock non conformista, in-
torno al quale si era raccolta una 
comunità. Lo incontrai, aveva i ca-
pelli lunghi sino alle spalle. Parla-
va, parlava. Mi fece ascoltare da un 
vecchio magnetofono gracchiante 
i pezzi dei Plastic. All’improvviso 
sentii che la verità era dalla parte 
di quella gente, dicessero pure tut-
te le parolacce che volevano, aves-
sero i capelli lunghi magari fino a 
terra. Da qualche parte, nelle vi-
scere di questa comunità di questi 
atteggiamenti e di questa attività 
intuivo un particolare candore, 
pudore e vulnerabilità; nella loro 
musica c’era l’esperienza di un do-
lore metafisico e l’ansia della sal-
vezza.

Nacque una campagna pubblica, 
una lettera aperta degli scrittori 
a Heinrich Böll, e una grande pe-
tizione, sottoscritta da più di set-
tanta persone. Il potere statale fu 
sorpreso e colto in contropiede. Il 
processo ai Plastic fu seguitissimo. 
Il pubblico riunito negli ambien-
ti del tribunale era una prefigura-
zione di Charta 77. Con Jiří Něm-
ec, filosofo e psicologo, un tempo 
mio collega a Tvář, sentivamo che 
lì era nato qualcosa che era neces-
sario fissare. La prima riunione fu 
il 10 dicembre 1976. Ci accordam-
mo per una “iniziativa civica”, non 
ci eravamo riuniti per scrivere un 
singolo manifesto. La dichiarazio-
ne iniziale della Charta è l’espres-
sione di una volontà collettiva. 
Venne proposta l’idea di tre porta-
voce: Jiří Hájek, io e Jan Patočka. 
Di lui pensavamo che avrebbe im-
presso alla Charta una dimensio-
ne morale come altri difficilmen-
te avrebbero potuto fare. Patočka 
esitò a lungo, si dedicava con tutto 
il suo essere alla filosofia e al lavo-
ro pedagogico, poi decise, si mise 
a lavorare a tempo e alla fine at-
testò la sua opera, letteralmente, 
con la sua vita (morì dopo tredici 
ore consecutive di interrogatorio 
il 13 marzo 1977). All’inizio racco-
gliemmo duecentoquarantatré 
firme, in seguito divennero più di 
milleduecento.

Seppi della cosa ad Hrádeček e an-
dai subito a Praga, perché mi era 
chiaro che bisognava fare qualcosa 
e perché mi era chiaro che questo 
spettava a me. Bisognava fare qual-
cosa non solo per una questione 
di principio, e cioè perché si deve 
sempre fare qualcosa quando del-
le persone vengono imprigionate 
ingiustamente, ma anche per il si-
gnificato particolare che quel caso 
mi sembrava avere e per il quale 
in un certo modo andava al di là di 
sé stesso. Era l’assalto di un siste-
ma totalitario alla vita stessa, alla 
stessa libertà e integrità umana. Il 
potere svelava la sua più peculiare 
intenzione: omologare totalmen-
te la vita, asportare da essa tutto 
quello che era solo un po’ diverso, 
originale, rilevante, indipendente 
o non incasellabile.

Incontrai i Plastic 
People e sentii che la 
verità era dalla parte 
di quella gente. Nella 
loro musica c’era 
l’esperienza di un dolore 
metafisico e l’ansia della 
salvezza. Li arrestarono 
e ci mobilitammo 
per loro, si deve 
sempre fare qualcosa 
quando delle persone 
vengono imprigionate 
ingiustamente. Così 
nacque Charta 77.Preparando Charta 77 con gli scritto-

ri Ludvík Vaculík e Pavel Kohout, Praga, 
1977, autore: Oldřich Škácha
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Lei ha scritto che dopo la pubblica-
zione di Charta 77 si sentiva den-
tro che la cosa per lei personalmen-
te non poteva finire altro che con la 
galera. È stata una facile profezia.

Carcere e carcerati sono stati 
una sua preoccupazione anche da 
libero.

Il suo ultimo arresto?

Uscito dal carcere le fu offerto l’e-
silio in occidente e la libertà, lei ri-
fiutò. Perché?

Sono stato arrestato molte volte, 
l’entrata “definitiva” in carcere è 
del maggio 1979. Prima ero di con-
tinuo sorvegliato e interrogato, le 
autorità tramavano contro di me, 
ebbi più volte gli arresti domici-
liari, conditi da offese e minacce, 
ignoti delinquenti penetrarono 
nella nostra abitazione facendo 
vari danni, oppure mi distrussero 
l’auto. Era quella l’epoca dramma-
tica delle aggressioni poliziesche, 
delle fughe dalla sorveglianza, 
delle passeggiate di soppiatto nei 
boschi, del nascondersi negli ap-
partamenti dei cospiratori, del-
le perquisizioni domiciliari e del 
drammatico bruciare o mangia-
re vari documenti, era – fra l’altro 
– anche l’epoca delle riunioni alla 
frontiera con i dissidenti polacchi. 
I quasi quattro anni che trascorsi 
in carcere, dopo il mio arresto nel 
maggio del 1979, rappresentarono 
ovviamente una tappa nuova e au-
tonoma della mia vita. Il carcere 
mi teneva in uno stato di tensione 
nervosa senza fine, ed ero spiato di 
continuo da una quantità di occhi 
vigili, maggiore di quella dei tempi 
esterni più cupi. La situazione di 
un detenuto è quella di un bambi-
no, per lui decidono tutto gli altri.

Le petizioni pubbliche sono state 
importantissime, grazie ad esse i 
carcerati avevano avuto la sensa-
zione che la loro permanenza in 
carcere aveva un senso: aiutava-
no a ricostruire una solidarietà 
che si era rotta. I carcerati dell’i-
nizio degli anni Settanta subiva-
no lunghe pene per cose  futili e 
quasi nessuno, né qui né nel mon-
do, se ne accorgeva. Oggi [1986], 
dopo quindici anni di instancabi-
le e donchisciottesco lavoro ba-
sta che qualcuno venga trattenu-
to per quarantotto ore per motivi 
politici che ne parlano quasi tut-
ti i giornali del mondo. Il governo 
deve prendere in considerazione 
questo interesse. Non si può più 
permettere quello che si permet-
teva allora. Deve fare i conti con il 
fenomeno della propria vergogna. 
Ha dovuto indietreggiare di fronte 
alla continua pressione dal basso.

All’inizio della “Rivoluzione di vel-
luto”, il 28 ottobre 1989. Due mesi 
dopo, il 29 dicembre, venivo eletto 
presidente della Cecoslovacchia.

Penso che di tanto in tanto non 
faccia male far sapere, in manie-
ra discreta, a coloro che vivono in 
uno stato totalitario che potrebbe-
ro anche far qualcosa contro quel 
loro totalitarismo, e non soltanto 
fuggire da esso. Non avrei mai il 
coraggio di chiedere a qualcuno di 
versare il sangue per la nostra li-
bertà. Ma far presente a qualcuno, 
qui e là, che sarebbe molto più sen-
sato criticare l’educazione ateisti-
ca qui, piuttosto che fuggire dietro 
il Signore Iddio in occidente, que-
sto ho tranquillamente il coraggio 
di farlo.

Era l’epoca 
drammatica 
delle aggressioni 
poliziesche, 
delle fughe dalla 
sorveglianza, 
delle passeggiate 
di soppiatto nei 
boschi.

Le petizioni 
pubbliche 
sono state 
importantissime, 
i carcerati 
avevano la 
sensazione che la 
loro permanenza 
in carcere aveva 
un senso.

Prigione di Ostrava, 1980, Národní archiv 
České republiky
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Il suo amico polacco Adam Mi-
chnik dice che “vivere nella verità 
può sembrare una formula pateti-
ca, ma a quei tempi non c’era mol-
to spazio per il pathos”. Lei di que-
sta parola ormai decaduta ha fatto 
il cuore del suo messaggio, del suo 
compito, del suo scopo: “Ho sempre 
concepito la mia missione come un 
dovere di dire la verità sul mondo 
in cui vivo”, “Ero considerato uno 
che non fa sconti sulla propria ve-
rità”, “Mi spinge solo la volontà di 
dire la verità”. Ma l’esempio, famo-
so, dell’ortolano sembra ridurre la 
portata di questa sua tensione mo-
rale, in fondo l’ortolano se la cava 
togliendo un cartello dalla vetrina.

Dell’ideologia e del potere parlere-
mo più avanti, l’ortolano in fondo 
accetta un piccolo compromesso…

Se quindi l’ortolano non espone più 
il cartello…

Quel gesto ha lo stesso valore della 
lettera aperta che scrissi al dottor 
Husak (il leader della Cecoslovac-
chia comunista) nel 1975. Finii di 
aspettare che il mondo miglioras-
se e reclamai il mio diritto a inter-
venire nel mondo. Non potevo più 
essere incolpato da nessuno di non 
far niente e di assistere in silenzio 
a quel triste stato di cose, respira-
vo meglio, perché non soffocavo 
più dentro di me la verità.
Il direttore del negozio di frutta e 
verdura ha messo in vetrina, fra le 
cipolle e le carote, lo slogan: “Pro-
letari di tutto il mondo unitevi!”. 
Sono anni che lo fa, perché lo fan-
no tutti. Questo gesto gli permette 
di riuscire a campare. Lo slogan ha 
la funzione di segnale e come tale 
contiene un messaggio: io, ortola-
no X Y, sono qui e so che cosa devo 
fare; mi comporto come ci si aspet-
ta che faccia, di me ci si può fidare. 
Se gli ordinassero di esporre lo slo-
gan: “Ho paura e per questo obbe-
disco senza fiatare”, non sarebbe 
così remissivo. È comprensibile: è 
pur sempre un uomo e quindi ha il 
senso della propria dignità. Il se-
gnale, quindi, aiuta a nascondere 
all’uomo i fondamenti infimi del-
la sua obbedienza e quindi anche 
i fondamenti infimi del potere. Li 
cela dietro la facciata di qualcosa 
di elevato: l’ideologia.

Qui la vita è percorsa in tutti i sen-
si da una rete di ipocrisie e di men-
zogne. Il potere è prigioniero delle 
proprie menzogne e pertanto deve 
continuare a dire il falso. Falsifica il 
passato, il presente e il futuro. Fal-
sifica i dati statistici. Finge. L’uo-
mo non è obbligato a credere a tut-
te queste mistificazioni, ma deve 
comportarsi come se ci credesse, 
o per lo meno deve sopportarle in 
silenzio. Per questo è costretto a 
vivere nella menzogna. Non è ne-
cessario che accetti la menzogna, 
basta che abbia accettato la vita 
con essa e in essa. Già così confer-
ma il sistema, lo fa, lo è.

Dimostra che sotto la superficie 
ordinata della vita nella menzogna 
dorme la sfera segreta delle reali 
intenzioni della vita, della sua se-
greta apertura alla verità. La sua 
ribellione è un tentativo di vita 
nella verità, che non ha solo una 
dimensione esistenziale (restitui-
sce l’uomo a sé stesso), noetica (ri-
vela la realtà com’è) e morale (è un 
esempio), ma ha anche un’eviden-
te dimensione politica.

Il potere è 
prigioniero 
delle 
proprie 
menzogne 
e pertanto 
deve 
continuare 
a dire 
il falso. 
Falsifica 
il passato, 
il presente 
e il futuro.

La ribellione dell’ortolano dimostra 
che sotto l’ordine della menzogna 
dorme la sfera segreta delle reali 
intenzioni della vita.

Foto a Hrádeček, anni 70, 
autore: Bohdan Holomíček
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L’ortolano si schiera, sceglie la par-
te giusta, decide di cambiare il si-
stema, varca la linea che in ogni 
società divide gli oppressi dagli op-
pressori. Lei ci sta dicendo che dob-
biamo scegliere con chi stare?

Che cosa c’è che non va?

Ha una prova di quello che dice?

Sistema post-totalitario? Si spie-
ghi meglio.

L’ideologia, insomma, vuole l’ani-
ma?

Qui si tratta della verità, che do-
vrebbe essere cercata soprattutto 
in sé stessi e nel contesto nel quale 
il destino ci ha gettato. Il conflitto 
fra intenzioni della vita e intenzio-
ni del sistema non si traduce quin-
di in un conflitto fra due comunità 
socialmente distinte l’una dall’al-
tra e unicamente uno sguardo su-
perficiale può far dividere – solo 
approssimativamente del resto – 
la società tra dominatori e domi-
nati. Nel sistema post-totalitario 
questa linea attraversa de facto 
ogni uomo, perché ognuno a suo 
modo ne è vittima e supporto.

Per questa modica dimora l’uomo 
in genere paga un altro prezzo: 
l’abdicazione alla propria ragione, 
alla coscienza e alla responsabili-
tà; parte integrante dell’ideologia 
assunta è infatti la delega della ra-
gione e della coscienza nelle mani 
dei superiori, cioè il principio di 
identificazione del centro del po-
tere con il centro della verità.

Quando un individuo ha una vo-
lontà propria deve tenerla a lungo 
nascosta per poter avere una qual-
che possibilità nella gerarchia del 
potere. Quando poi entra in que-
sta gerarchia e cerca di far valere la 
propria volontà, prima o poi l’au-
tomatismo finisce per prevalere 
ed egli o viene espulso dalla strut-
tura del potere oppure è costretto 
a rinunciare a poco a poco alla pro-
pria individualità (ricordiamo ad 
esempio l’evoluzione di un Husak 
a Praga o di un Gomulka a Varsa-
via, da riformatori a normalizza-
tori e repressori).

Il sistema in cui viviamo ha poco 
in comune con la dittatura classi-
ca: non ha un’estensione locale li-
mitata, ha un retroterra sociale e 
ideale, da cui si è allontanato, che 
gli offre un innegabile radicamen-
to storico, dispone di un’ideologia, 
è infatti quasi una religione seco-
larizzata che offre all’uomo una 
risposta pronta a qualunque do-
manda. Nell’epoca della crisi del-
le certezze metafisiche ed esisten-
ziali agli erranti offre una dimora.

Meccanismi perfetti ed elaborati 
di manipolazione diretta e indi-
retta dell’intera società portano 
al paradosso che l’ideologia ces-
sa di essere al servizio del potere 
e quest’ultimo comincia ad esse-
re al suo servizio. L’ideologia de-
cide degli uomini e non viceversa. 
Il potere diventa anonimo. Impli-
cati e schiavizzati sono davvero 
tutti: non solo gli ortolani, ma an-
che i capi del governo. L’ortolano 
è invischiato poco, ma detiene an-
che uno scarso potere, il capo del 
governo ha un potere maggiore, 
ma proprio per questo è implica-
to molto di più. Insomma, nessu-
no dei due è libero, ma ciascuno in 
modo un po’ diverso.

Il conflitto 
fra intenzioni 
della vita e 
intenzioni del 
sistema non è 
conflitto fra 
due comunità, 
questa linea 
attraversa ogni 
uomo.

Per questa 
tranquillità 
l’uomo in 
genere paga 
un alto prezzo: 
l’abdicazione 
alla propria 
ragione, alla 
coscienza e alla 
responsabilità.

Il drammaturgo Arthur Miller, il filosofo Jan Patočka e lo scrittore Ivan Klíma, Praga, 1973, 
autore: Oldřich Škácha
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Lei parla di post-totalitarismo, e 
si riferisce evidentemente al regi-
me comunista del blocco dei Pae-
si satelliti dell’Unione Sovietica. 
Che c’entriamo noi uomini e don-
ne dell’occidente libero?

Insisto, che cosa c’entriamo noi oc-
cidentali?

Le rifaccio la stessa domanda di 
Lenin: che fare?

Se non è un problema di scelta fra 
alternative politiche, qual è allora 
il nostro compito?

Da tempo ormai non si tratta più 
del problema di una linea politica 
o di un programma: si tratta del 
problema della vita. Questo ripor-
ta la politica all’unico punto da cui 
può ripartire se vuole evitare tutti 
gli antichi errori: all’uomo concre-
to. Nelle società democratiche, in 
cui l’uomo non è così palesemen-
te e così brutalmente violentato, 
questo cambiamento fondamen-
tale della politica è ancora lonta-
no, e forse quando le cose peggio-
reranno la politica ne scoprirà la 
necessità.

Credo che per quanto riguarda il 
rapporto con i sistemi totalitari 
l’errore peggiore che l’Europa oc-
cidentale possa commettere sia 
quello che la minaccia di più: la 
mancata comprensione di ciò che 
sono realmente i sistemi totalita-
ri, ossia uno specchio convesso di 
tutta la moderna civiltà e un pres-
sante invito – forse l’ultimo – a una 
revisione generale del modo in cui 
questa civiltà concepisce sé stessa.

Di fronte all’oppressione in cui noi 
viviamo molti intellettuali occi-
dentali dicono: “Che cosa possia-
mo fare per voi?”. Certo, si può far 
molto, ma al fondo di questa do-
manda è racchiusa un’incompren-
sione: il problema non è quello di 
aiutare noi dissidenti perché non 
ci arrestino: dobbiamo prima di 
tutto aiutare noi stessi. È in gioco 
qualcosa di ben diverso: la salvezza 
di tutti. Se si distrugge la vita di un 
uomo a Praga, non la si distrugge 
a tutti? Abbiamo di fronte un uni-
co compito fondamentale, da cui 
derivano tutti gli altri compiti: il 
compito di lasciarci guidare dalla 
nostra stessa ragione e di servire 
in ogni circostanza la verità come 
nostra esperienza essenziale. Il 
miglior modo di resistere al tota-
litarismo è di scacciarlo dalla no-
stra anima.

Il processo di anomizzazione e 
spersonalizzazione del potere, la 
sua riduzione a mera tecnica di 
dominio e manipolazione che ho 
descritto è la dimensione essen-
ziale di tutta la civiltà moderna. 
Il sistema, l’ideologia e l’apparato 
hanno espropriato l’uomo – tan-
to i governanti quanto i governati 
– della sua coscienza, della sua ra-
gione, del suo linguaggio naturale 
e perciò anche della sua concreta 
umanità; gli Stati divengono simi-
li a macchine; gli uomini si tramu-
tano in insiemi statistici di eletto-
ri, di produttori, di consumatori, 
di malati, di turisti o di militari; il 
bene e il male – categorie apparte-
nenti al mondo naturale – perdo-
no un senso reale in politica: il solo 
metodo diviene l’utilità, il solo cri-
terio il successo oggettivamente 
verificabile.

Non si tratta più 
del problema 
di una linea 
politica o di un 
programma: 
si tratta del 
problema della 
vita.

L’Europa 
occidentale 
non capisce 
che sono 
realmente 
i sistemi 
totalitari: 
uno 
specchio 
convesso 
di tutta 
la moderna 
civiltà.

Con Beatrix, Regina dei Paesi Bassi, Facoltà di Teatro dell’Accademia delle arti dello spet-
tacolo di Praga, 1994, autore: Ondřej Němec



P A N N E L L O  8

Torniamo all’ortolano, ammetterà 
che c’è una differenza tra lui e un 
intellettuale come lei che ha deciso 
coscientemente di opporsi al regi-
me, di diventare un dissidente?

L’ortolano, il birraio… Che cosa 
vuole dirci?

Lei sostiene che il birraio voleva 
semplicemente non essere alienato 
nel suo lavoro?

Quindi si mette a fare opposizio-
ne a chi gli rende impossibile la 
vita.

Quando nel 1974 ero impiegato 
in un birrificio, il mio capo era un 
certo S., un intenditore, un uomo 
che aveva orgoglio professionale 
e teneva molto al fatto che da noi 
si producesse della buona birra. 
Pensava continuamente a miglio-
rie. La direzione non solo aveva di-
mezzato la produzione, non solo 
non dava alcun ascolto ai sugge-
rimenti di S., ma anzi si mostrava 
sempre più dura nei suoi confronti 
e in tutti i modi ne vanificava il la-
voro. La situazione arrivò al punto 
che a S. non restò altro che scrive-
re una lunga lettera alla direzione 
generale. L’analisi fu definita un 
“libello diffamatorio”, S. fu bolla-
to come sabotatore politico e fu 
cacciato. 

Che un uomo non diventa dissi-
dente (termine inventato dai gior-
nalisti occidentali) perché un bel 
giorno decide di intraprendere 
questa stravagante carriera, ma 
perché la responsabilità interiore 
combinata con tutto il complesso 
delle circostanze esterne finisce 
per inchiodarlo a questa posizio-
ne: viene espulso dalle strutture 
esistenti e messo in conflitto con 
loro.  All’inizio c’era né più né meno 
l’intenzione di fare bene il proprio 
lavoro, alla fine c’è il marchio del 
nemico.

L’uomo ha il bisogno elementare di 
vivere almeno in una certa misura 
in sintonia con sé stesso, di vive-
re in modo passabile, senza essere 
umiliato da superiori e da auto-
rità, senza essere continuamente 
controllato dalla polizia; potersi 
esprimere più liberamente, poter 
realizzare la propria creatività na-
turale, avere una sicurezza giuridi-
ca, e così via. Ciò che conta non è se 
al potere c’è un partito o più parti-
ti e il loro nome, ma se si può o non 
si può vivere umanamente. Non è 
detto che con l’introduzione di un 
sistema migliore sia garantita au-
tomaticamente una vita migliore, 
al contrario: solo con una vita mi-
gliore si può costruire anche un si-
stema migliore.

Il concetto di opposizione ha in sé 
qualcosa di negativo, chi si defini-
sce così lo fa, infatti, in rapporto a 
una certa “posizione”, si rapporta 
quindi espressamente al potere so-
ciale, e si definisce per suo tramite, 
deduce cioè la propria posizione 
dalla sua. Dissidente, poi, è sinoni-
mo di “separato”, ma i dissidenti 
non si sentono tali, dato che non si 
sono allontanati da nulla, anzi se 
mai si sono “aggrappati” a sé stes-
si. Il dissidente è semplicemente 
un fisico, un sociologo, un opera-
io o un poeta che agisce come sen-
te che deve agire e che solamente 
dalla logica interna del suo pensa-
re, agire e lavorare è stato portato 
a uno scontro aperto con il potere. 
La dissidenza non è una professio-
ne, anche se uno le dedicasse ven-
tiquattro ore al giorno; è invece 
inizialmente e soprattutto una po-
sizione esistenziale.

Quella del 
dissidente non 
è una carriera 
che si scelga, 
ma il risultato 
dell’incontro tra 
responsabilità 
interiore e 
circostanze.

Un sistema 
migliore non 
garantisce una 
vita migliore: 
solo con una 
vita migliore si 
può costruire 
anche un sistema 
migliore.

A Hrádeček, anni 70, autore: Bohdan Holomíček
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Lei ha magistralmente descrit-
to la degenerazione della politica 
come tecnologia del potere e mani-
polazione della gente, un sistema 
“anonimo” che è cosa ben diver-
sa dalla cattiveria del dittatore. 
Come ci si è arrivati?

Lei dice che la differenza tra la 
dittatura classica e il sistema to-
talitario è l’ideologia. Ma non si è 
sempre detto che le idee cammina-
no sulle gambe degli uomini? Se-
condo lei, invece, è l’ideologia che 
prende possesso degli uomini.

Di Dio parleremo più avanti, 
torniamo all’ideologia.

I sistemi totalitari sono il punto 
estremo dell’evoluzione del razio-
nalismo e il campanello d’allarme 
della sua espansione. Sono l’avan-
guardia della crisi globale di que-
sta civiltà. L’Europa e l’Occidente 
hanno dato e molte volte imposto 
al mondo tutto ciò che permette 
l’edificazione di tale potere: dalla 
scienza moderna, dal razionali-
smo, dallo scientismo, dalla rivolu-
zione industriale e in genere dalla 
rivoluzione intesa come fanati-
smo dell’astrazione, fino al culto 
del consumo, alla bomba atomica 
e al marxismo.

Ogni umano tentativo di appro-
priarsi completamente della natu-
ra e di farsi gioco del suo mistero, 
in una parola, di abolire Dio e di 
prendere il suo posto, è destinato 
a ritorcersi contro l’uomo stesso. 
L’uomo non è Dio, e quando gioca 
a “essere Dio” gli si ritorce crudel-
mente contro. Nel momento in cui la ragione 

umana inizia a “liberarsi” dall’uo-
mo, dalla sua personale esperien-
za, dalla sua coscienza e responsa-
bilità, come con sempre maggiore 
evidenzia lo mettono fra parente-
si lo Stato moderno e la moderna 
politica, inizia il processo di ano-
mizzazione e spersonalizzazione 
del potere. Questo potere imper-
sonale raggiunge la sua perfezio-
ne nei sistemi totalitari. Il movi-
mento autoriflesso del potere, o 
del sistema, è un movimento cie-
co, incosciente, irresponsabile, un 
movimento che di fatto non è più 
per gli uomini, ma da cui al con-
trario gli uomini sono trascinati e 
quindi manipolati.

Ogni umano 
tentativo 
di appropriarsi 
completamente 
della natura 
e di farsi gioco 
del suo mistero, 
in una parola, 
di abolire Dio 
e di prendere 
il suo posto, 
è destinato 
a ritorcersi 
contro l’uomo 
stesso. L’uomo 
non è Dio, 
e quando gioca 
a “essere Dio” 
gli si ritorce 
crudelmente 
contro.

Foto con amici a Hrádeček, anni 70, autore: Bohdan Holomíček
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Lei scrive che l’uomo è nello stes-
so tempo vittima e sostegno del si-
stema, l’ideologia fa da alibi per 
tutti e dà l’illusione di essere in 
sintonia con l’ordine umano e l’or-
dine dell’universo. Non le sembra 
un giudizio impietoso su chi è “co-
stretto a vivere nella menzogna”?

Il nostro ortolano non è un dissi-
dente, un attivista politico, vive 
tranquillo del suo e non disturba 
il potere, perché ha dovuto mettere 
in vetrina la sua professione 
di lealtà?

L’ideologia come interpretazione 
che il potere dà della realtà tende 
intrinsecamente a svincolarsi dal-
la realtà a creare un mondo dell’ap-
parenza, a ritualizzarsi. Abbiamo 
visto che l’ortolano ha dichiarato 
la propria lealtà nell’unico modo 
che il potere sociale recepisce: ac-
cettando il rituale prestabilito, ac-
cettando l’apparenza come realtà. 
L’ideologia è qualcosa che va oltre 
l’aspetto “fisico” del potere, lo as-
soggetta in modo considerevole e 
quindi ne assicura la continuità. 
È uno dei pilastri della stabilità 
esterna del sistema. Si tratta di un 
pilastro che però poggia su un ba-
samento instabile: la menzogna. 
Funziona quindi finché l’uomo è 
disposto a vivere nella menzogna.

Una signora si è fermata davanti 
alla vetrina, se provate a chiederle 
che cosa c’era, vi saprà certamen-
te dire che c’erano i pomodori, ma 
quasi sicuramente non si è resa 
conto che c’era uno slogan e tanto 
meno ricorderà che slogan fosse. Il 
motivo per cui l’ortolano ha dovu-
to mettere lo slogan in vetrina non 
è la speranza che qualcuno lo leg-
ga o l’idea di convincere qualcuno 
di qualcosa, ma quello di creare, 
insieme con migliaia di altri slo-
gan, proprio quel panorama che 
tutti conoscono. Panorama che ha 
anch’esso il proprio significato oc-
culto: ricorda all’uomo dove vive e 
che cosa ci si aspetta da lui; gli co-
munica cosa fanno gli altri e cosa 
deve fare anche lui se non vuole es-
sere escluso, violare le regole del 
gioco e rischiare quindi la perdi-
ta della propria tranquillità e del-
la propria sicurezza. La signora 
probabilmente un’ora prima ave-
va attaccato uno slogan simile nel 
corridoio dell’ufficio in cui lavo-
ra. Lo aveva fatto più o meno au-
tomaticamente, come il nostro or-
tolano. L’ortolano e l’impiegata si 
adattano alle circostanze, ma pro-
prio per questo contribuiscono a 
crearle. Sono vittime e strumento 
del sistema. È un piccolo esempio 
dell’autototalitarismo sociale.

L’ideologia 
poggia su 
un basamento 
instabile: 
la menzogna. 
Funziona 
quindi finché 
l’uomo 
è disposto 
a vivere nella 
menzogna.

Autototalitarismo 
sociale: ci si 
adatta alle 
circostanze e si 
contribuisce a 
crearle.  Si è al 
contempo vittime 
e strumenti del 
sistema.

Nell’appartamento dello scrittore Pavel 
Kohout, Praha-Hradčanské náměstí, 
1975, autore: Oldřich Škácha
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L’ortolano, l’impiegata, ma anche 
il dirigente del partito… tutti as-
serviti a un’idea? Non le sembra 
assurdo?

Ma questo, scusi, non è una carat-
teristica propria dei regimi 
comunisti.

All’uomo piacerebbe dunque essere 
schiavo?

Il fatto che l’uomo si sia creato e 
continui, giorno per giorno, a cre-
arsi un sistema finalizzato a sé 
stesso, attraverso il quale si priva 
da sé della propria identità, non è 
una incomprensibile stravaganza 
della storia, una sua aberrazione 
irrazionale o l’esito di una diaboli-
ca volontà superiore che per oscu-
ri motivi ha deciso di torturare in 
questo modo una parte dell’uma-
nità. Questo è potuto e può succe-
dere solo perché evidentemente ci 
sono nell’uomo moderno determi-
nate inclinazioni a creare o per lo 
meno a sopportare un tale sistema; 
c’è evidentemente in lui qualcosa 
a cui questo sistema si collega, che 
riflette questo sistema e in cui tro-
va una corrispondenza; qualcosa 
che in lui paralizza ogni tentativo 
di ribellione da parte del suo io mi-
gliore. L’uomo è costretto a vivere 
nella menzogna, ma può esservi 
costretto proprio perché è capace 
di vivere in questo modo.

Non si tratta del conflitto di due 
identità. Si tratta di qualcosa di 
peggio: di una crisi dell’identità 
stessa. Molto semplicemente si po-
trebbe dire che il sistema post-to-
talitario è cresciuto sul terreno 
dell’incontro storico fra dittatu-
ra e civiltà consumistica. Questo 
vasto adattamento alla vita nella 
menzogna e la così facile diffusio-
ne dell’autototalitarismo sociale 
non corrispondono forse alla ge-
nerale ripugnanza dell’uomo della 
società dei consumi a sacrificare 
qualcosa delle sue sicurezze ma-
teriali per amore della propria in-
tegrità spirituale e morale? O alla 
pronta rinuncia a un significato 
supremo davanti agli allettamenti 
superficiali della civiltà moderna? 
Il grigiore e lo squallore della vita 
nel sistema post-totalitario non 
sono forse in realtà (benché molto 
lontani rispetto ai parametri este-
riori di civiltà) una specie di me-
mento per l’Occidente, che gli sve-
la il suo latente destino?

In ogni uomo la vita è presente nel-
le sue inclinazioni naturali: c’è in 
ognuno un pizzico di desiderio di 
una propria dignità, di un’integri-
tà morale, di una libera esperienza 
dell’essere, della trascendenza del 
“mondo dell’esistenza”; al tempo 
stesso però ognuno è più o meno 
capace di rassegnarsi alla “vita nel-
la menzogna”, di adagiarsi in una 
pseudo-vita.

L’adattamento 
alla vita nella 
menzogna non 
corrisponde 
forse alla 
generale 
ripugnanza 
dell’uomo 
della società 
dei consumi 
a sacrificare 
qualcosa delle 
sue sicurezze 
materiali 
per amore 
della propria 
integrità 
spirituale 
e morale? 
O alla pronta 
rinuncia a un 
significato 
supremo 
davanti agli 
allettamenti 
superficiali 
della civiltà 
moderna?

Con il drammaturgo Tom Stoppard, 
1991, autore: Ondřej Němec
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La sua è un’opposizione all’ideolo-
gia in quanto tale. Lei sicuramen-
te non è comunista, ma non si è op-
posto al regime in nome di un’altra 
ideologia “più giusta”, anche se la 
storia sembra vivere di questi scon-
tri socialismo-capitalismo, conser-
vatori-progressisti… Qual è allora 
la vera alternativa, la scelta di 
campo che dobbiamo fare?
Prendiamo la questione del socia-
lismo e del capitalismo. Confesso 
che quando la sento citare  [quando 
scrive il Muro è appena caduto] ho 
come l’impressione di sentire una 
voce provenire dalle profondità 
dell’Ottocento. Mi sembra che da 
tempo il problema non sia più nei 
termini di queste categorie ideo-
logiche, ma a un livello completa-
mente diverso, più profondo, che 
riguarda tutti indistintamente, 
il problema se si riuscirà in qual-
che modo a ricostruire il mondo 
naturale come vero terreno della 
politica, a riabilitare l’esperienza 
personale dell’uomo come crite-
rio originale delle cose, a porre la 
morale al di sopra della politica e 
la responsabilità al di sopra dell’u-
tilità, a restituire un senso alla co-

Se il mondo deve cambiare in me-
glio, deve cambiare prima di tutto 
qualcosa nella coscienza dell’uo-
mo, l’uomo deve in qualche modo 
ritornare in sé. Sotto la superficie 
ordinata della vita nella menzogna 
dorme la sfera segreta delle reali 
intenzioni della vita, della sua se-
greta apertura alla verità. Si trat-
ta di uno spazio segreto e quindi, 

munità umana e un contenuto al 
linguaggio dell’uomo, a far sì che 
il punto focale dell’azione sociale 
sia l’“io” umano, autonomo, inte-
grale e degno, capace di risponde-
re di sé stesso perché in rapporto 
con qualcosa che è al di sopra di 
lui, capace di sacrificare qualcosa 
o, in casi estremi, l’insieme della 
sua vita privata e della sua quoti-
diana prosperità perché la vita ab-
bia senso. Molti occidentali com-
prendono ancora poco di ciò che è 
in gioco realmente oggi.

Lei apre scenari e introduce nuo-
ve categorie “politiche” su cui do-
vremo tornare. Per restare alla 
contrapposizione delle intenzioni 
della vita alle intenzioni del pote-
re, dov’è il punto focale? Qual è il 
fattore determinante?

nell’ottica del potere, molto peri-
coloso. È una forza di opposizione 
a un livello del tutto diverso, quel-
lo della coscienza e della cono-
scenza umana, il livello esistenzia-
le. Ogni libera espressione di vita 
è, indirettamente, una minaccia 
politica. Un cambiamento in me-
glio delle strutture dovrà partire 
dall’uomo, dall’esistenza dell’uo-
mo, dalla sostanziale ricostituzio-
ne della sua posizione nel mondo, 
del suo rapporto con sé stesso, con 
gli altri, con l’universo. La nascita 
di un nuovo modello economico e 
politico è qualcosa che si può con-
figurare solo come espressione di 
una vita che cambia.

Il problema è far sì 
che il punto focale 
dell’azione sociale 
sia l’“io” umano, 
autonomo, integrale 
e degno, capace 
di rispondere 
di sé stesso perché 
in rapporto con 
qualcosa che è 
al di sopra di lui, 
capace di sacrificare 
qualcosa o, in casi 
estremi, l’insieme 
della sua vita 
privata e della 
sua quotidiana 
prosperità perché 
la vita abbia senso.

Rivoluzione di Velluto, sciopero generale alle industrie ČKD Prague, novembre 1989, 
autore: Jaroslav Krejčí
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Quando nasce in lei la convinzione 
che il potere sarà sconfitto dall’“io”, 
dall’uomo che ritrova se stesso, dal 
“potere dei senza potere”?

Mi faccia un esempio.

Lei ha detto che tutte le sue opere 
teatrali e – mi sento di aggiunge-
re – anche la sua politica “si oc-
cupano in un modo o nell’altro 
del tema dell’identità dell’uomo e 
della sua crisi”. Che cosa succede 
all’uomo d’oggi?

Sin dall’infanzia sento che io non 
sarei me stesso, un essere umano, 
se non vivessi in continua e costan-
te tensione verso un “orizzonte”, 
sorgente di significato e di speran-
za. La questione della responsabi-
lità personale è per me la chiave 
del problema dell’identità dell’uo-
mo. Il mistero dell’uomo è il mi-
stero della sua responsabilità. La 
responsabilità è qualcosa che fa 
dell’uomo un uomo e ne fonda la 
sua identità. Questa mia opinione, 
tuttavia, è più di una semplice opi-
nione; affonda le sue radici diret-
tamente nella mia “esperienza del 
mondo”, quale io ho avuto per anni 
come uomo reale. Tutti i tentativi 
di rimuovere il mistero si oppon-
gono fondamentalmente a questa 
mia esperienza. C’è un modo di “accettare il gioco” 

che il potere impersonale propo-
ne; è quella sorta di seducente im-
buto, che attira tante persone sin-
cere e buone, chiamato “lotta per 
la pace”. Certamente, dal punto 
di vista della difesa degli interessi 
del mondo occidentale non è affat-
to desiderabile che qualcuno dica: 
“Meglio rossi che morti”; ma dal 
punto di vista del potere imperso-
nale globale, cioè planetario, al di 
sopra dei blocchi - tentazione dav-
vero diabolica per la sua onnipre-
senza – non ci si può augurare nien-
te di meglio: questo slogan, infatti, 
è un segnale infallibile che colui 
che lo pronuncia ha rinunciato alla 
propria umanità come capacità di 
rispondere di persona per qualco-
sa che lo supera, e perciò di sacri-
ficare, al limite, anche la vita per il 
suo senso. In altre parole lo slogan 
“meglio rossi che morti” non mi 
irrita come segno di capitolazione 
di fronte all’Unione Sovietica, mi 
spaventa perché esprime la rinun-
cia dell’uomo occidentale al senso 
della vita e la sua adesione al po-
tere impersonale come tale. Que-
sto slogan in realtà proclama che 
niente vale il sacrificio della vita. 
Ma senza l’orizzonte del sacrificio 
supremo perde senso ogni tipo di 
sacrificio. Ovvero: nulla “vale la 
pena”. Nulla ha senso. È la filosofia 
della negazione totale dell’umani-
tà. Non riesco a liberarmi dall’im-
pressione che la cultura occiden-
tale sia minacciata assai più da sé 
stessa che dai missili sovietici.

L’individuo si arrende alla propria 
umanità rinviandola all’ufficio 
di un esperto. Non è difficile rifu-
giarsi sotto l’ala protettrice di un 
sistema preconfezionato che può 
semplificare notevolmente la vita 
di un individuo.

Il mistero dell’uomo 
è il mistero della 
sua responsabilità. 
La responsabilità 
è qualcosa che fa 
dell’uomo un uomo 
e ne fonda la sua 
identità. Questa mia 
opinione affonda 
le sue radici nella 
mia “esperienza 
del mondo”. Tutti 
i tentativi di 
rimuovere il mistero 
si oppongono 
fondamentalmente 
a questa mia 
esperienza. 

Incontro tra i portavoce di Charta 77 nell’appartamento della famiglia Bend, 1979, 
autore: Ondřej Němec
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Perdoni lo stupore, ma è raro sen-
tir parlare di cambiamenti politi-
ci all’insegna di una “rivoluzione 
esistenziale”, di “ricostituzione mo-
rale della società”, di “rinnovato 
rapporto con l’essere”, di riconqui-
sta del “senso della vita”. Sono ri-
flessioni filosofiche, non politiche.
 Ciò che io intendo per “senso della 
vita” non è solo un’informazione o 
una merce che può essere trasmes-
sa liberamente. Ogni tentativo di 
afferrare il senso della vita come se 
fosse conoscibile in questo modo, 
solleva la questione di che cosa 
venga esattamente offerto qua-
le presunto significato della vita. 
L’ipotetica risposta diventa così 
soltanto un modo per offuscare la 
domanda. Tutto quanto di signifi-
cativo sia stato mai detto a questo 
proposito (compreso qualsiasi an-
nuncio religioso) è, al contrario, 
degno di nota per la sua dramma-
tica apertura. Non è una conferma, 
quanto piuttosto una sfida o un 
appello; qualcosa che “sta avendo 
luogo” nel senso più alto, che sta 
accadendo. Tende piuttosto a sug-
gerire un determinato modo con 
cui convivere con tale interrogati-
vo. Convivere con questa doman-
da non significa niente di più che 
“rispondervi” continuamente o, 
piuttosto, essere in una forma di 
“relazione” vivente con il significa-
to. Il senso della vita non è un pun-
to alla fine della vita, ma l’inizio di 
una esperienza più profonda della 
vita. Essere perennemente in con-
tatto con questo mistero ci rende 
infine autenticamente umani.

Lei è un mistico?
È in nome di questo realismo che 
è così severo con sé stesso e con i 
suoi simili?Io sono un vecchio realista 

anti-utopico. A ispirarmi sono le esperienze del 
mondo, non il mio essere interio-
re. Lo spirito ha bisogno del mon-
do, senza di esso gira a vuoto. L’uo-
mo è l’unico animale che riflette 
su sé stesso, sull’enigma della pro-
pria esistenza, sul mistero della 
propria capacità di riflettere su sé 
stesso e, come tale, è l’unica crea-
tura in grado di uscire da sé stes-
sa e puntare il dito su di sé. Non mi 
pare possibile rifiutare la certezza 
che tutto, in qualche modo, è, che 
l’Essere ha un ordine. Il realismo 
di una tale convinzione è qualco-
sa di così generale e vago che deve 
essere assolutamente immune da 
ogni critica. La tragedia del mon-
do moderno non risiede nel fatto 
che l’uomo conosca sempre meno 
il significato della propria vita, ma 
che ne sia sempre meno interessa-
to.

Io sono un vecchio 
realista anti-utopico. 
A ispirarmi sono 
le esperienze del 
mondo. Lo spirito ha 
bisogno del mondo, 
senza di esso gira a 
vuoto.

La tragedia del 
mondo moderno 
non risiede 
nel fatto che 
l’uomo conosca 
sempre meno il 
significato della 
propria vita, 
ma che ne sia 
sempre meno 
interessato.

Terzo festival di second culture a Hrádeček, 1977, autore: Bohdan Holomíček
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Lei deve dare spiegazione di alcu-
ne sue affermazioni, perché i conti 
non tornano. Lei ha detto: “Sono 
un realista anti-utopico”. A noi 
invece sembra un vecchio ideali-
sta, se non un sognatore.

Ragione, natura e politica, dove 
trovano la loro sintesi?

Ma la negazione dell’assoluto è il 
postulato della modernità.

Lei insiste sulla responsabilità 
personale, e cita sempre l’ortolano, 
ma che cosa può la decisione di un 
singolo contro il potere impersona-
le che ne determina la vita a Est 
come a Ovest?

Che cosa hanno in comune il mon-
do dell’uomo medievale e quello 
di un ragazzino? Credo una cosa 
fondamentale: entrambi sono ra-
dicati più fortemente della mag-
gior parte degli uomini moderni 
in quello che i filosofi definiscono 
“mondo naturale” o “mondo della 
vita”. Essi non sono ancora estra-
nei al mondo della loro esperienza 
reale e personale. Il mondo davan-
ti a cui dobbiamo solo umilmente 
inchinarci perché ha la natura del 
mistero. Questo mondo naturale 
è il mondo che viene immediata-
mente percepito e personalmente 
garantito dal nostro “io”; è il mon-
do non ancora indifferente della 
nostra esperienza. È il mondo del-
la nostra responsabilità persona-
le.

Categorie come, per esempio, la 
giustizia, l’onore, il tradimento, 
l’amicizia, l’infedeltà, il coraggio 
o la compassione hanno in questo 
mondo un contenuto concreto. 
Questo mondo funziona ed è pos-
sibile solo perché esiste qualcosa 
oltre il suo orizzonte, qualcosa al 
di là e che lo supera, qualcosa che, 
pur sfuggendo alla nostra com-
prensione e manipolazione, tutta-
via proprio per questo offre a tale 
mondo un fondamento solido. Il 
mondo naturale cela in sé un pre-
supposto di assoluto che lo fonda 
e lo delimita, lo rianima e lo regge.

Il razionalismo e la scienza mo-
derni respingono sistematica-
mente questo mondo, lo annien-
tano, lo degradano e lo diffamano, 
e al tempo stesso lo colonizzano. 
È un’epoca che nega l’importanza 
dell’esperienza personale, inclusa 
quella del mistero e dell’assoluto. 
La scienza moderna uccide Dio 
e si insedia sul suo trono vacante 
per essere ormai la sola padrona 
dell’ordine dell’essere.

Nessuno sa quando una qualsiasi 
palla di neve può provocare una 
valanga. Non dovremmo mai pre-
sumere di aver capito tutte le leg-
gi della storia e di saper prevedere 
il futuro. In Occidente o in Orien-
te - mi ripeto - abbiamo di fronte 
un unico compito fondamentale, 
il compito di trarre i nostri criteri 
dal mondo naturale senza curarci 
delle risate di scherno a cui sare-
mo sottoposti, di lasciarci guida-
re dalla nostra stessa ragione e di 
servire in ogni circostanza la veri-
tà come nostra esperienza essen-
ziale.

Questo mondo 
funziona ed è 
possibile solo perché 
esiste qualcosa oltre 
il suo orizzonte, 
qualcosa al di là e che 
lo supera, qualcosa 
che, pur sfuggendo 
alla nostra 
comprensione e 
manipolazione, 
offre a tale mondo 
un fondamento 
solido. Il mondo 
naturale cela in sé 
un presupposto di 
assoluto che lo fonda 
e lo delimita, lo 
rianima e lo regge.

Con Carlo, principe del Galles, 1991, 
autore: Ondřej Němec
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Per lei quindi lo scontro non è tra 
Occidente e Oriente, tra sociali-
smo e capitalismo, ma, ovunque, 
il conflitto “tra una forza imper-
sonale, anonima, irresponsabile e 
gli interessi elementari e originali 
dell’uomo come persona concreta”. 
Si può dire che la vera alternati-
va non è tra ideologie apparente-
mente contrapposte tra loro, ma 
tra irresponsabilità del potere e re-
sponsabilità della persona?

Lei ne fa questione di dignità del-
la persona, ma anche i funziona-
ri del regime sono responsabili, 
rispondono al partito e alla sua 
ideologia.

Orizzonte assoluto?

L’uomo, quindi, non può restare 
indifferente di fronte a quello che 
succede né rassegnarsi allo status 
quo?

Tra la varietà esteriore di un siste-
ma e il ripugnante grigiore dell’al-
tro non si deve nascondere l’abis-
sale vuoto di una vita che ha perso 
significato. Patocka amava dire 
che la cosa più interessante della 
responsabilità è che la portiamo 
con noi ovunque. Questo vuol dire 
che la dobbiamo assumere qui, ora, 
in questo spazio e in questo tempo 
in cui nostro Signore ci ha posto e 
non possiamo sottrarcene trasfe-
rendoci altrove. La verità dovreb-
be essere ricercata soprattutto in 
sé stessi e nel contesto nel quale il 
destino ci ha gettato. Se non si fa 
un simile sforzo qui, a stento la si 
troverà da qualche altra parte.

La nostra responsabilità, ossia ciò 
che ci rende umani, è impensabi-
le senza il presupposto di qualche 
ambito stabile a cui relazionarsi 
e che la definisce. Verso chi siamo 
responsabili? Non so “verso chi”, 
ma certamente, in ultima istanza, 
verso nessuna delle cose fugaci di 
questo mondo. E di conseguenza 
sono convinto che la prima fonte 
di ogni responsabilità, o meglio, la 
sua ragione finale è il presupposto 
dell’orizzonte assoluto.

Desiderare ardentemente il signi-
ficato e cercarlo è in sostanza de-
siderare ardentemente la certez-
za, qualcosa di stabile, duraturo, 
valido. Sguazziamo nella preca-
rietà, se non vogliamo arrenderci 
interamente ad essa, e rinunciare 
quindi a noi stessi, dobbiamo man-
tenere la sensazione che “tutto ha 
uno scopo”. Il presupposto di un 
orizzonte assoluto non “spiega” 
ovviamente niente. È tuttavia l’e-
sperienza nascosta all’interno di 
tutte le altre esperienze.

Considero indifferenza e rasse-
gnazione come le forme più serie 
di slittamento verso il nulla.

Tra la varietà 
esteriore di 
un sistema e il 
ripugnante grigiore 
dell’altro non si deve 
nascondere l’abissale 
vuoto di una vita che 
ha perso significato. 
Patocka amava 
dire che la cosa più 
interessante della 
responsabilità è che 
la portiamo con noi 
ovunque. Considero 
indifferenza e 
rassegnazione come 
le forme più serie di 
slittamento verso il 
nulla.

Membri perseguitati del Comitato per la 
Difesa degli Ingiustamente Perseguiti, 
1979, archivio di Ondřej Němec
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Negli anni Settanta, dopo la nor-
malizzazione sovietica, la società 
cecoslovacca - sono giudizi suoi 
- sembra totalmente anestetizza-
ta, piatta, spenta, omologata al 
regime. Poi, dopo Charta 77 e un 
nuovo giro di vite repressivo, negli 
anni Ottanta si arriva alla Rivo-
luzione di velluto. Come è potuto 
succedere?

Ma lei ha appena detto che il po-
tere e l’ideologia hanno estirpato 
sistematicamente questa capacità 
dell’uomo, ne hanno messo 
in crisi l’identità e il senso di re-
sponsabilità.

Ma nella Piana di Letna il 24 
novembre 1989 eravate più di 
mezzo milione…

Ma come è cominciato? 
Chi ha cominciato?

La società è un’entità in sé miste-
riosa. L’uomo non è solo un pro-
dotto del mondo esterno: è una cre-
atura che tende a qualcosa di più 
alto, anche se l’ambiente e il mon-
do esterno gli hanno estirpato si-
stematicamente questa capacità. 
Il caso dei Plastic People cadeva in 
un periodo in cui, dopo anni di at-
tesa, di apatia e di scetticismo, co-
minciava, sotto varie forme di re-
sistenza, a trasparire un sintomo 
nuovo: una specie di “stanchezza 
della stanchezza”. Sono debitore 
a Jirous del concetto di “vita nel-
la verità”. Molti gruppi avvertiro-
no all’improvviso, contemporane-
amente e con forza che la libertà 
è indivisibile. La libertà della mu-
sica rock fu intesa come libertà 
dell’uomo.

Tutto ciò non significa neppure 
lontanamente che l’esperienza 
dell’Essere e l’orientamento verso 
di esso siano completamente sva-
niti dalla struttura dell’umanità 
contemporanea. Non c’è nulla da 
fare: la “voce dell’Essere” non può 
essere zittita. Siamo esposti a que-
sta voce, a dispetto di tutto, no-
nostante essa, tutta ricoperta di 
detriti, possa assumere la forma 
di “memoria di memorie”, di “no-
stalgia della nostalgia” o “deside-
rio del desiderio”.

Non appena comincio scopro im-
mediatamente e con mia grande 
sorpresa di non essere né l’unico, 
né il primo, e nemmeno il più im-
portante ad aver intrapreso que-
sta via. Poiché la speranza che mi 
si è insinuata nel cuore per meri-
to della svolta verso l’Essere ha 
aperto i miei occhi verso tutto ciò 
che di speranzoso la mia vista non 
vedeva o non voleva vedere, acce-
cata dal luccichio delle tentazio-
ni mondane, dal momento che ciò 
avrebbe sconvolto l’argomento 
tradizionale di coloro che si sono 
arresi e omologati: ossia che tutto 
comunque è andato perduto. Che 
tutto sia o meno perduto dipende 
esclusivamente dal fatto che io sia 
o meno perduto.

Sono d’accordo con Levinas quan-
do dice che il senso di responsabi-
lità non può essere predicato, ma 
semplicemente testimoniato e che 
non si può che cominciare da sé 
stessi. Sembra forse ridicolo, ma è 
così: sono io a dover cominciare.

La “voce dell’Essere” 
non può essere 
zittita. Siamo 
esposti a questa 
voce, a dispetto di 
tutto, nonostante 
essa, tutta ricoperta 
di detriti, possa 
assumere la forma 
di “memoria 
di memorie”, 
di “nostalgia 
della nostalgia” 
o “desiderio del 
desiderio”. Il senso 
di responsabilità non 
può essere predicato, 
ma semplicemente 
testimoniato, non si 
può che cominciare 
da sé stessi.

Rivoluzione di Velluto, Forum civico, incontro tra amici, Praga, Galerie U Řečických, no-
vembre 1989, autore: Jaroslav Krejčí
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Come succede che infiniti tentati-
vi anonimi di “vita nella verità”, 
come quello dell’ortolano, non re-
stano invisibili? Che la palla di 
neve diventa valanga?

Può farmi un esempio?

Ma, per sua stessa ammissione, si 
tratta di piccole o grandi manife-
stazioni umane che possono resta-
re nell’anonimato e isolate tra loro. 
Invece non è andata così.

Sicuro che non sia un ghetto?

È questo che lei intende per polis 
parallela?

Il tentativo del nostro ortolano si 
può ridurre al fatto che costui non 
fa certe cose e può rimanere circo-
scritto al rifiuto puro e semplice 
di obbedire a certe pretese del si-
stema (il che non è poco!). Ma può 
anche arrivare a qualcosa di più. 
Può cominciare a fare qualcosa 
di concreto in cui si concretizzi la 
sua ritrovata responsabilità: può, 
ad esempio, organizzare i compa-
gni di lavoro in una iniziativa co-
mune in difesa dei loro interessi, 
può procurarsi testi clandestini, 
copiarli e passarli ad altri amici.

La fuga in un monastero indiano 
non funziona come punto di par-
tenza, gli manca l’elemento dell’u-
niversalità (non tutti possono ri-
fugiarsi in un monastero indiano). 
Un esempio del punto di parten-
za opposto è il cristianesimo: è un 
punto di partenza per me qui e ora, 
ma solo perché è un punto di par-
tenza per chiunque, dovunque e in 
ogni momento.

Da questo campo vastissimo e ano-
nimo sboccia talvolta qualche ini-
ziativa più pertinente e visibile, 
che oltrepassa i confini della rivol-
ta individuale pura e semplice per 
trasformarsi in un lavoro più co-
sciente, più strutturato, più riso-
luto. Il confine oltre il quale la vita 
nella verità cessa di essere solo ne-
gazione della vita nella menzogna 
e comincia in un certo senso ad ar-
ticolarsi creativamente, è il punto 
in cui comincia a nascere qualco-
sa che si potrebbe chiamare vita 
indipendente e spirituale, sociale 
e politica della società.

Un punto di partenza realmen-
te significativo per l’uomo è quel-
lo che ha in sé l’elemento dell’uni-
versalità, capace cioè di essere un 
punto di partenza per chiunque. 
Espressione della responsabilità 
verso il mondo e per il mondo. Sa-
rebbe quindi fuori strada chi con-
siderasse le strutture parallele e la 
polis parallela come un rifugio in 
un ghetto e un gesto di isolamento.

Se il livello primario del lavoro dei 
“movimenti dissidenti” è il servi-
zio alla verità, cioè alle intenzioni 
reali della vita, se questo diritto si 
sviluppa nella difesa dell’uomo e 
del suo diritto a una vita giusta e 
libera, la fase successiva e più ma-
tura di questo cammino è quella 
che Václav  Benda ha definito svi-
luppo delle “strutture parallele”. 
Sono manifestazioni più artico-
late di vita nella verità. Lo spazio 
dell’altra vita, quella vita che è in 
sintonia con le proprie intenzioni 
e si struttura conformemente ad 
esse (libri, riviste, samizdat, con-
certi, conferenze, seminari priva-
ti, mostre). Un’altra cultura.

Il confine oltre 
il quale la vita 
nella verità 
cessa di essere 
solo negazione 
della vita nella 
menzogna e 
comincia in 
un certo senso 
ad articolarsi 
creativamente, 
è il punto in 
cui comincia 
a nascere 
qualcosa che 
si potrebbe 
chiamare vita 
indipendente 
e spirituale, 
sociale e 
politica della 
società. La 
polis parallela 
è lo spazio di 
un’altra vita, 
di un’altra 
cultura.

Terzo festival di second culture a 
Hrádeček, 1977, autore: Ondřej Němec
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Viva la società, abbasso i partiti. 
Vista la sua esperienza del parti-
to comunista è comprensibile. Lei 
però poi è arrivato ai vertici dello 
Stato. Ha cambiato idea sul pri-
mato della società e sul ruolo dei 
partiti politici?

È questo che lei intendeva con il 
concetto di “politica dal basso”?

Potere oppressore, società buona. 
Non è semplicistico e un po’ mani-
cheo?

Credo che i partiti politici siano 
uno degli strumenti principali del-
la politica democratica, ma non 
ne costituiscano il vertice o il si-
gnificato. Solo la circolazione viva 
di diverse esigenze e forze sociali 
articolate – come lo permette ad 
esempio l’associazionismo – può 
dare slancio ai partiti politici, cioè 
costituirne la linfa vitale. Dove lan-
gue la società civile e l’associazio-
nismo, lì prima o poi languono an-
che i partiti politici e rischiano di 
diventare una sorta di ghetto mar-
cescente che ha l’unico scopo di 
portare i propri membri al potere.

Lo Stato che sostiene la società ci-
vile non è uno Stato che artificial-
mente la istituisce dall’alto, ma 
che crea le condizioni favorevoli 
per una strutturazione autonoma, 
naturale, autentica della società. 
Da tempi immemorabili parlo di 
società civile e di no-profit. Nel 
settore no-profit non rientrano 
solamente le fondazioni e le asso-
ciazioni di beneficenza o di carità, 
ma molto altro ancora. Di questo 
settore dovrebbero far parte qua-
si tutti i soggetti attraverso i quali 
la società realizza la propria soli-
darietà, tutti i servizi pubblici o i 
beni pubblici o gli strumenti di in-
teresse pubblico. Cioè l’istruzio-
ne, la sanità, i servizi sociali e simi-
li. L’uomo è una creatura che vuole 
associarsi, che a volte sente la ne-
cessità di aiutare il prossimo e di 
servire la cosa pubblica con inter-
venti buoni da cui non avrà pro-
fitto immediato, ma che gli fanno 
piacere perché sa che ha fatto qual-
cosa per le generazioni future.

Siamo malati moralmente, ci sia-
mo abituati a dire una cosa e a pen-
sarne un’altra, abbiamo imparato 
a non credere più in nulla. Parlo 
di tutti noi. Tutti ci siamo adatta-
ti al sistema totalitario e lo abbia-
mo assunto come fatto immutabi-
le, contribuendo a mantenerlo in 
vita. Tutti siamo responsabili, nes-
suno è solo vittima. Ma la nostra 
rivoluzione pacifica ha rivelato 
una grande riserva di forze mora-
li e spirituali, e dimostrato quanto 
la cultura civile sia rimasta soffo-
cata sotto la maschera dell’apatia 
che le era stata imposta. Le tradi-
zioni umanistica e democratica 
(di cui così spesso si parla a vanve-
ra), sopite nell’ignoranza dei no-
stri popoli, si sono perpetuate si-
lenziosamente di generazione in 
generazione, e al momento giusto 
ognuno di noi le ha ritrovate in sé 
e le ha tradotte in fatto.

Dove langue la 
società civile e 
l’associazionismo, 
lì prima o poi 
languono anche 
i partiti politici 
e rischiano di 
diventare una 
sorta di ghetto 
marcescente che 
ha l’unico scopo di 
portare i propri 
membri al potere. Da 
tempi immemorabili 
parlo di società civile 
e di no-profit, sono 
i soggetti attraverso 
i quali la società 
realizza la propria 
solidarietà.

A Hrádeček, anni 70, autore: Bohdan Holomíček
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Lei ha vissuto la Primavera di 
Praga, l’occupazione, la normaliz-
zazione, Charta 77 e poi di nuovo 
la repressione, nel 1978 ha scritto 
“Il potere dei senza potere” giunto 
clandestinamente in Italia nasco-
sto in una scatola di cioccolatini 
e pubblicato da una piccolissima 
casa editrice. Ne vide una copia 
solo nel 1984 dopo la scarcerazione. 
Non è che ci fosse molto da sperare. 
Eppure è successo, e il giornalista 
polacco Konstanty Gebert ha scrit-
to che “chi ha visto l’89 ha perso il 
diritto morale di essere pessimista”. 
Che cos’è la speranza per lei?
La speranza non è sicuramente la 
stessa cosa dell’ottimismo. La mi-
sura della speranza non è la mi-
sura del nostro rallegrarci per il 
buon andamento delle cose e del-
la nostra volontà di impegnarci in 
imprese che mirano visibilmente 
a un rapido successo, ma piutto-
sto la misura della nostra capacità 
di cercare di raggiungere qualcosa 
perché questo è buono, non sola-
mente perché ha un successo assi-
curato. Non si tratta dunque della 
convinzione che una certa cosa an-
drà a finire bene, ma della certezza 
che quella cosa ha un senso, indi-
pendentemente da come andrà a 
finire.

Lei alla fine ha avuto ragione, ma 
nella vostra situazione non c’era 
nulla che indicasse la ragionevo-
lezza della sua speranza.

Ma dove la attingiamo?

Lei parla come un cristiano…

La speranza, in sé, ce l’abbiamo o 
non ce l’abbiamo, è una dimensio-
ne della nostra anima e non dipen-
de in sostanza da come si osserva 
il mondo o da come si valuta una 
situazione. La speranza non è la 
previsione del futuro. È un orien-
tamento dello spirito, un orienta-
mento del cuore, che oltrepassa il 
mondo di ciò che è immediatamen-
te vissuto. Le sue radici più profon-
de sono conficcate nel trascenden-
te, analogamente alle radici della 
responsabilità umana. Quando 
la perdi devi cercarla nuovamen-
te dentro di te e nelle persone che 
ti sono vicine, non negli oggetti o 
in ciò che eventualmente accade. 
Ognuno deve trovare in sé la vera, 
reale e fondamentale speranza. 
Non la si può delegare a nessuno. 

La sua fonte prima è, per dirla in 
modo semplice, metafisica. Sen-
za l’esperienza della trascendenza 
non ha perciò senso nemmeno la 
speranza, né la stessa responsabi-
lità umana. Dobbiamo mantenere 
un rapporto umile con il mondo, 
rispettare ciò che ci supera, pren-
dere coscienza che vi sono misteri 
che non capiremo mai e renderci 
conto che dobbiamo assumere del-
le responsabilità verso il mondo 
non dobbiamo basarci sulla con-
vinzione di sapere tutto e quin-
di anche come andrà a finire. Non 
sappiamo nulla. Ma la speranza 
non può togliercela nessuno.

Il più convinto ateo e materialista 
può avere questa speranza inte-
riore, fondata proprio sul trascen-
dente (secondo la mia - non la sua 
- opinione!) più di dieci metafisici 
messi insieme.

La speranza non 
è la stessa cosa 
dell’ottimismo. 
La sua è la misura 
della nostra 
capacità di cercare 
di raggiungere 
qualcosa perché 
questo è buono, non 
solamente perché 
ha un successo 
assicurato. Non 
si tratta della 
convinzione che una 
certa cosa andrà a 
finire bene, ma della 
certezza che quella 
cosa ha un senso, 
indipendentemente 
da come andrà a 
finire.

Campagna “I’m going to vote, the fu-
ture is our choice ...”, Praga, ufficio di 
Voršilská Office, 2006, autore: Oldřich 
Škácha
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L’hanno definita agnostico, il suo 
amico Adam Michnik dice che lei è 
sempre stato un homo religiosus che 
ha cocciutamente fatto i conti con 
una domanda evidentemente non 
politica: con la domanda sul senso 
della vita che per lei – ne abbiamo 
già parlato – si identifica con la 
domanda religiosa sull’“orizzonte 
assoluto”. Nello stesso tempo lei si 
è definito un realista anti utopico. 
Insomma, che dobbiamo pensare?
Soltanto l’uomo di fede, nel senso 
più profondo del termine, è in gra-
do di vedere le cose per come sono 
veramente (in altre parole, è aper-
to alla realtà, ossia ai fenomeni) e 
di non distorcerle in un modo o in 
un altro, non avendo egli ragioni 
né personali né emotive per farlo. 
L’uomo privo di fede si preoccupa 
semplicemente di sopravvivere, 
per quanto possibile, comodamen-
te e senza dolore ed è indifferente 
a tutto il resto. Ogni sua afferma-
zione sulla realtà sarà funzionale 
a questa sua concezione dell’esi-
stenza, quindi ancora e soltanto a 
ciò che gli conviene. Di certo non 
è aperta a tutte le dimensioni del 
reale senza pregiudizi.

Fede?

Ma lei non è lo scrittore del teatro 
dell’assurdo?

Si tratta di uno “slancio” verso “il 
significato nel suo complesso”, di 
uno stato di apertura durevole e 
attiva, di una dimensione esisten-
ziale profonda, una direzione in-
teriore che si ha o non si ha e che, 
se si ha, innalza l’intera esisten-
za in una sorte di piano superiore 
dell’essere. Il significato è qualcosa 
che trascende i limiti relativi del-
lo spazio, del tempo o degli umani 
calcoli utilitaristici.

L’esperienza dell’assurdo accom-
pagna imprescindibilmente l’espe-
rienza della pienezza di significato; 
ne è, per così dire, il suo “opposto” 
(così come la pienezza di significa-
to è l’“opposto” dell’assurdo) e non 
va considerata negativa a priori, e 
nemmeno condannabile. 
Ma non solo: direi persino che a 
certi livelli è come se l’esperien-
za dell’assurdo facesse muovere le 
cose in avanti. Talvolta sono pro-
prio questa sua peculiare distanza 

e alienazione dal mondo, l’abban-
dono degli stereotipi persona-
li, sui quali si fonda il significato 
superficiale e mistificatorio del 
mondo stesso, ad aprire la porta a 
una visione davvero fresca, nitida 
e penetrante. Senza un’esperienza 
dell’assurdo perennemente viva 
e perennemente articolata non vi 
sarebbe motivo di aspirare a qual-
cosa di sensato. 
E, al contrario, come potrebbe l’uo-
mo provare veramente l’assurdità 
se non cercasse in continuazione 
un senso?

Perché lei parla spesso di miracolo 
dell’essere?
La continua capacità di stupirsi fa 
parte di una vita degna e normale.

L’esperienza 
dell’assurdo ac-
compagna im-
prescindibil-
mente 
l’esperienza del-
la pienezza di 
significato. Sol-
tanto chi ha 
fede, cioè uno 
stato di aper-
tura durevole e 
attiva, è in gra-
do di vedere le 
cose per come 
sono veramente. 
Si tratta di uno 
slancio verso “il 
significato nel 
suo complesso”. 
La continua ca-
pacità di stupir-
si fa parte di una 
vita degna e nor-
male.

Al Drama Club, Praga, 2006, 
autore: Oldřich Škácha
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Sua moglie Olga si è chiesta spes-
so dove lei, persona così razionale, 
abbia preso la convinzione sull’im-
mortalità dell’anima. Che cosa le 
ha risposto?

Per lei quindi l’uomo vive piena-
mente il suo essere persona, vive cioè 
con dignità, solo se si concepisce in 
rapporto con quello che lei definisce 
l’orizzonte assoluto?

In molti non pagano il tram, né 
fanno del bene.

Che cos’è la coscienza?

Allora lei è kantiano.

Dica la parola: Dio.

Nulla di ciò che è accaduto può non 
accadere più. Anche la personalità 
umana, l’esistenza umana durerà 
definitivamente nella “memoria 
dell’Essere”. Non solo non cesserà 
di esistere, quindi, non appena il 
suo “possessore” passerà in un’al-
tra stanza o quando lo rinchiude-
ranno, o ancora quando tutti si 
dimenticheranno di lui, ma non 
cesserà di esistere nemmeno quan-
do morirà, né quando l’ultima per-
sona al mondo che lo conosceva o 
che sapeva dell’esistenza di un in-
dividuo simile, si dimenticherà di 
lui o perirà. Niente può cancella-
re dalla storia la personalità uma-
na che un tempo era: essa esisterà 
nella storia per sempre.

Perché mai quando viaggiamo 
completamente da soli nel secon-
do vagone di un tram senza con-
duttore, e quindi nessuno può 
scoprirci se non abbiamo pagato, 
mettiamo lo stesso, magari dopo 
una piccola battaglia interiore, la 
moneta nella cassetta? Perché si fa 
del bene anche quando non ne vie-
ne evidentemente alcun vantag-
gio (magari quando nessuno sa del 
bene che si è fatto e nessuno lo sco-
prirà mai)? E se non si fa del bene, 
perché si chiede scusa a sé stessi?

Non mi interessa la ragione per 
la quale l’uomo commette catti-
ve azioni, mi interessa, invece, la 
ragione per la quale (non impor-
ta dove) fa del bene o, perlomeno, 
sente che dovrebbe farne. Pare sia 
una questione di coscienza.

Mi sembra che, anche quando nes-
suno lo osserva e persino quando 
ha la certezza che nessuno verrà 
mai a sapere del suo comporta-
mento vi sia qualcosa nell’uomo 
che lo spinge a comportarsi (in 
certa misura, perlomeno) come se 
qualcuno lo stesse guardando. E se 
in tale situazione facesse qualcosa 
che non dovrebbe, intavolerebbe 
persino una sorta di “dialogo” con 
l’osservatore, cercando di difen-
dersi e di spiegarsi in tutti i modi 
per il suo comportamento.

Kant parla di “legge morale dentro 
di me” e di “imperativo categori-
co”, ma li intende, ritengo, in ma-
niera eccessivamente aprioristica 
e non abbastanza come esperienza 
concreta dell’esistenza, o meglio, 
come “metaesperienza” (ovvero 
l’esperienza nascosta all’interno 
di tutte le altre esperienze).

È chiaramente un’esperienza spi-
rituale suprema, o meglio, un’espe-
rienza di qualcosa di assolutamen-
te spirituale. Tuttavia, confesso di 
non poter ancora in questo senso 
parlare di Dio. Eppure sono con-
sapevole dell’esistenza di un pa-
radosso, qui: se Dio non occupa il 
posto che sto cercando di definire, 
tutto apparirà come un’astratta 
esitazione. Ma cosa posso farci?

Perché si fa del 
bene anche quando 
non ne viene 
evidentemente alcun 
vantaggio (magari 
quando nessuno sa 
del bene che si è fatto 
e nessuno lo scoprirà 
mai)? C’è qualcosa 
nell’uomo che lo 
spinge a comportarsi 
(in certa misura, 
perlomeno) come 
se qualcuno lo 
stesse guardando. 
Confesso, però, di 
non poter ancora in 
questo senso parlare 
di Dio.

Con il musicista Lou Reed, Praga, Lucerna Palace, 2005, autore: Oldřich Škácha
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Eppure altrove lei non teme di 
parlare di Dio, sempre Michnik 
la definisce “estremamente sensi-
bile all’annuncio cristiano”. Un 
realista anti-utopico quale lei si 
definisce, che cosa pensa della reli-
gione e del cristianesimo?

Eppure qualcuno, forse per le fre-
quentazioni con questi tanti suoi 
buoni amici, sostiene che lei in 
carcere si sia convertito.

Le leggo un suo testo: “Quando 
l’uomo scaccia Dio dal proprio 
cuore, apre la porta al diavolo. 
Quell’immensa opera che è sta-
ta l’Olocausto, insieme all’ottusa 
arroganza del potere e all’ottu-
sa obbedienza dei senza potere, 
quell’opera che è stata l’Olocausto 
realizzata sotto le bandiere della 
scienza – e anche noi siamo i grot-
teschi alfieri di quelle bandiere 
– non è forse un’opera diabolica? 
Sappiamo bene che il diavolo è il 
maestro del travestimento. E pos-
siamo forse immaginare un tra-
vestimento migliore di quello che 
propone il laicismo contempora-
neo? Per il diavolo, il miglior spa-
zio di manovra deve essere pro-
prio là dove si è smesso di credere 
nel diavolo!”. Sembra di leggere 
C. S. Lewis. Continua a sostenere 
di non essere cristiano?

Per quanto ne so, viviamo nella pri-
ma civiltà atea. Il grande distacco 
da Dio che stiamo attraversando 
nella modernità non ha riscontro 
nella storia. Ciò è strano, ma in fin 
dei conti assolutamente logico: 
non appena l’uomo ha individua-
to in sé stesso il più alto significato 
del mondo, il mondo ha comincia-
to a perdere le dimensioni umane 
e ha cominciato a sfuggire di mano 
all’uomo. Sento sullo sfondo della 
crisi contemporanea l’orgoglioso 
antropocentrismo dell’uomo mo-
derno.

Non so fino a che punto mi sia con-
vertito, dipende dall’idea che ab-
biamo della conversione. Per come 
la capisco io, direi piuttosto che 
non mi sono convertito. Che ci sia 
qualcosa di segreto sopra di me, 
un centro focale di tutto ciò che 
ha un senso, e una superiore auto-
rità morale; che l’evento chiamato 
mondo abbia un suo profondo or-
dine e senso; che con la mia vita io 
mi volga verso qualcosa che oltre-
passa di gran lunga me e l’orizzonte 
del mondo; che in tutto quello che 
io faccio io sfiori in qualche modo 
sorprendente l’eternità: tutte que-
ste cose, in verità, sono sensazioni 
che ho avuto da sempre. Ho però 
cominciato a riflettere in modo co-
erente su tutto ciò in carcere. Ma 
ciò non significa ancora che io sia 
cambiato, e la conversione è pro-
prio un cambiamento. Una reale 
conversione significa collocare al 
posto di un indefinito “qualcosa” 
un dio inequivocabilmente perso-
nale, e accettare interiormente e 
pienamente Cristo come Figlio di 
Dio. Questo passo non l’ho fatto.

Sicuramente non sono né un vero 
cristiano, né un buon cattolico, 
(come tanti miei buoni amici), per 
molti e svariati motivi, ad esem-
pio perché non presto alcun culto 
a questo mio dio e anzi non capi-
sco per quale motivo dovrei farlo. 
Quello che il mio dio è – l’orizzon-
te senza cui nulla avrebbe senso e 
non ci sarei neppure io – lo è per 
sua natura e quindi non grazie a un 
qualche suo gesto eroico che me-
riti un gesto di culto da parte mia. 
Accolgo la Buona Novella di Cri-
sto come sfida a cercare la propria 
strada.

Viviamo nella prima 
civiltà atea. Non 
appena l’uomo ha 
individuato in sé 
stesso il più alto 
significato del 
mondo, il mondo 
ha cominciato 
a perdere le 
dimensioni umane 
e ha cominciato a 
sfuggire di mano 
all’uomo. Sento sullo 
sfondo della crisi 
contemporanea 
l’orgoglioso 
antropocentrismo 
dell’uomo moderno.

Nell’ex ufficio presidenziale, Praga, Voršilská street, autore: Oldřich Škácha
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In una lettera dal carcere lei chiese 
a sua moglie “Introduzione al cri-
stianesimo” di Joseph Ratzinger; 
sulla Piana di Letna davanti a 
mezzo milione di persone diede la 
parola a Josef Zverina, l’autore 
della “Lettera ai cristiani d’Occi-
dente”, che la definiva “Il nostro 
Solženicyn”; ha preso l’idea del-
la “polis parallela” da un filosofo 
cattolico, Vaclav Benda; per non 
parlare del suo rapporto con Jan 
Patocka; “Il potere dei senza pote-
re” è stato pubblicato da una casa 
editrice italiana animata da un 
sacerdote, don Francesco Ricci; in 
carcere fece amicizia con Jaroslav 
Duka, futuro cardinale di Praga; 
negli anni del dissenso frequenta-
va clandestinamente i membri del 

Ho conosciuto Giovanni Paolo II 
e mi permetto di dire che erava-
mo amici ed è proprio per questo 
che non sono riuscito a pianger-
ne la morte. Seguendone il fune-
rale in televisione (ero a Washin-
gton), uno spettacolo grandioso e 
toccante, ho percepito proprio fi-
sicamente come lui, con una gran-
de pace nell’animo, se ne andava là 
dove – come sapeva – era da sem-
pre diretto: nelle contrade celesti. 
Ho vissuto ogni colloquio con il 
Papa, qualsiasi fosse il tema trat-
tato, interiormente come una con-
fessione. E sempre, dopo questa 

Kor polacco, fra cui molti intellet-
tuali cattolici . La Chiesa – come 
dice Zverina – è stata “magna-
nima” e prodiga di amicizia nei 
suoi confronti. Infine, appena elet-
to presidente, ha invitato a Praga 
Giovanni Paolo II: che rapporto 
c’è stato con Papa Wojtyla?

“confessione” e dopo un’indiretta 
assoluzione, mi sono sentito rina-
scere.

Havel ha conosciuto 
una chiesa 
“magnanima”, 
secondo la 
definizione di Josef 
Zverina, il teologo, 
costretto dal regime 
a lavori umilianti, 
autore della 
“Lettera ai cristiani 
d’Occidente”.

Con Giovanni Paolo II, Vaticano, 1994, autore: Ondřej Němec
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La politica è la 
continuazione 
della vita 
con altri mezzi 
Chimico, geniere nell’esercito, com-
mediografo, dissidente, carcerato, 
presidente della Repubblica. I politici 
di solito pianificano la loro carriera, 
lei come ha fatto? Come si è prepara-
to?

La politica non gode di buona fama ai 
nostri giorni…

Lei è un sognatore…

Ma lei voleva fare politica?

Si spieghi.

La vita è bella anche perché sotto molti 
punti di vista è imprevedibile, nessuno 
può mai essere completamente prepa-
rato a tutto ciò che accade. Quando mi 
sono trovato improvvisamente in politica 
non ho dovuto affatto inventarmi ideali o 
fini politici: bastava applicare quello che 
andavo pensando da tutta la vita. Una 
cosa diversa, naturalmente, è come ten-
dere verso i propri ideali o concretizzarli 
in una determinata situazione reale.

In situazioni democratiche è naturale 
che chi vuole avere il successo politico 
debba lottare per ottenerlo, lottare per 
il potere. Essere un uomo politico non è 
una vergogna, e non c’è nulla di immo-
rale nel cercare di raggiungere una po-
sizione politica o aspirare a una carica. 
Importante è che l’obiettivo non sia fine 
a sé stesso, che la politica non sia sola-
mente la pura tecnologia del potere ma 
un vero servizio ai cittadini, un servizio 
per quanto possibile disinteressato, fon-
dato su termini ideali, che rispetti un or-
dine morale sopra di noi. Naturalmente 
una cosa è fare liberamente della filoso-
fia, un’altra è raggiungere risultati politi-
ci concreti, lo ammetto. Ma questo non 
significa che la politica debba rinunciare 
a tutti gli ideali, abbandonare il “cuore” 
e trasformarsi solo in autocinesi tecno-
cratica.

Io sono contro i comportamenti standar-
dizzati. Ho la sensazione penosa che si 
tratti dell’ideologizzazione della medio-
crità, della bassezza, della banalità. Sono 
nemico di qualsiasi ossessione. Sono 
quindi anche un oppositore del fonda-
mentalismo economico e di ogni dogma-
tismo, per cui la stampa “velenosa” mi 
definisce “di sinistra”. Ma la legge del 
profitto di per sé non garantisce nulla di 
ragionevole. Il dogmatismo di mercato fa 
parte di quell’ideologia del conformismo 
di cui parlavamo. Io ritengo che l’ordine 
morale sia superiore all’ordine legislati-
vo, politico ed economico e che questi 
ultimi dovrebbero procedere dal primo, 
senza cercare sotterfugi per scansare 
gli imperativi. Credo anche che l’ordine 
morale abbia il proprio radicamento me-
tafisico nell’infinito e nell’eterno.

Confesso che di tanto in tanto ho persi-
no voglia di esclamare: non voglio avere 
il ruolo di colui che risveglia, io non sono 
il vostro redentore! Però mi blocco sem-
pre all’ultimo momento, decido di non 
gridare queste cose, ingoio il rospo e mi 
ricordo quello che una volta mi ha det-
to Patocka: la vera prova dell’uomo non 
sta nel come egli svolge il ruolo che si è 
ideato, ma nel come svolge il ruolo che 
gli è stato assegnato dal destino.

La politica non può essere solo l’arte del 
possibile, ossia della speculazione, del 
calcolo, dell’intrigo, degli accordi segre-
ti e dei raggiri utilitaristici, ma piuttosto 
deve essere l’arte dell’impossibile, cioè 
l’arte di rendere migliori sé stessi e il 
mondo.

Quando mi sono trovato improv-
visamente in politica non ho 
dovuto affatto inventarmi ideali 
o fini politici: bastava applicare 
quello che andavo pensando da 
tutta la vita.

La politica non può essere solo 
l’arte del possibile, ma piuttos-
to deve essere l’arte dell’impos-
sibile, cioè l’arte di rendere mi-
gliori sé stessi e il mondo.

Con sua moglie Olga dopo essere stato rilasciato dalla prigione, Praga, 17 maggio 1989, 
autore: Dagmat Havlová-Ilkovičová
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Il falso 
conflitto tra 
élite e popolo

Lei fu eletto presidente la prima vol-
ta da un Parlamento comunista, ma si 
può dire che fu eletto a furor di po-
polo, gli studenti avevano accerchia-
to il palazzo e offrivano pane e sale 
ai deputati e non se ne sarebbero an-
dati se non fosse stato eletto il loro 
leader. Charta 77 ha sempre rifiutato 
la personalizzazione della leadership, 
aveva infatti tre portavoce, ma voi dis-
sidenti eravate pur sempre un’élite. 
Come avete vissuto il rapporto con il 
popolo?

Avevate però un ruolo di guida, di avan-
guardia.

Come fa la politica a essere “politi-
ca dell’ideale” se rifiuta un “progetto 
ideale”?

Ci faccia un esempio concreto.
C’è l’idea che i dissidenti siano una spe-
cie di élite, un gruppo esclusivo di “fau-
na protetta” a cui è permesso quello che 
agli altri è vietato e che il governo alleva 
forse come esempio vivente della pro-
pria magnanimità. Se i dissidenti hanno 
un briciolo di autorità non è certo per-
ché il governo abbia in grande conside-
razione questo gruppuscolo esclusivo e 
le sue esclusive riflessioni, ma proprio 
perché avverte da che mondo nasce ciò 
che questo gruppo fa e a che mondo si 
rivolge; al mondo della quotidianità uma-
na, della quotidiana tensione fra intenzio-
ni della vita e intenzioni del sistema. La 
forza politica di Solženicyn non consiste 
in un suo esclusivo potere politico come 
singolo, ma nell’esperienza di milioni di 
vittime del Gulag che egli ha gridato ad 
alta voce.

Le iniziative indipendenti dei dissidenti 
indicano la vita nella verità come alterna-
tiva umana e sociale e le ottengono uno 
spazio; facilitano – naturalmente sempre 
in modo indiretto – il ridestarsi dell’au-
tocoscienza civile; lacerano il mondo 
dell’apparenza e smascherano il vero 
potere. Non assumono il ruolo messiani-
co di una qualche “avanguardia” sociale 
o élite, che sola sa meglio di tutti come 
stanno le cose e il cui compito è di “sen-
sibilizzare” le masse “ignoranti” (una si-
mile autoproiezione arrogante è propria 
di un modo totalmente diverso di pensa-
re, quello che pretende di possedere un 
“progetto ideale” e quindi anche il dirit-
to di imporlo alla società); non vogliono 
guidare nessuno, lasciano ciascuno di 
ispirarsi oppure no alle loro esperienze 
e al loro lavoro.

Libertà e democrazia implicano la parte-
cipazione e la conseguente responsabi-
lità di tutti. 

Non si dovrebbe dimenticare nessuno di 
coloro che in un modo o nell’altro hanno 
pagato per la ritrovata libertà. I torren-
ti di sangue che abbiamo visto scorre-
re in Ungheria, in Polonia, in Germania 
orientale, in Romania, il bagno di san-
gue dei popoli dell’URSS, non possono 
essere dimenticati, perché ogni soffe-
renza umana riguarda ciascuno. Queste 
vittime non devono essere dimenticate 
proprio perché costituiscono lo sfondo 
tragico della libertà ottenuta. Che la po-
litica deve esser l’arte dell’impossibile lo 
impariamo gli uni dagli altri.

Libertà e democrazia implica-
no la partecipazione e la con-
seguente responsabilità di tutti. 
Che la politica deve essere l’ar-
te dell’impossibile lo impariamo 
gli uni dagli altri.

I dissidenti non assumono il ruo-
lo messianico di una qualche 
“avanguardia” sociale o élite, il 
cui compito è di “sensibilizzare” 
le masse “ignoranti”.

Rivoluzione di Velluto, Praga, novembre 1989, autore: Lukáš Volek

Manifesto “Havel for President”, Praga, novembre 1989, autore: Lukáš Volek
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Lei rifugge dall’idealismo e dal suo 
succedaneo, l’ideologia, dai progetti 
di società perfetta, ma la sua è una 
concezione religiosa della politica, 
non a caso, pur non dichiarandosi cri-
stiano, lei parla spesso di “fede”. Per-
ché?

Molti si giustificano parlando di coe-
renza con i propri ideali. È sbagliato?

Che cos’è il fanatismo?

Non è una garanzia. 

Sia concreto.

La fede, come stato della mente, non può 
essere reificata in qualcosa di pronto, un 
qualcosa che una volta dato cessa per 
sempre di essere problematico, che ba-
sta soltanto servire, senza per questo do-
ver ritornare continuamente alla doman-
da iniziale. La maturazione o la scoperta 
di sé stessa da parte della responsabi-
lità non è quindi un graduale allontana-
mento dalla sua sorgente originaria. Il 
presupposto di una reale responsabilità 
è qualcosa che potrebbe essere definito 
una turbolenza costante.

Il legame tra entusiasmo infantile, scioc-
co razionalismo, spietata violenza è piut-
tosto noto: il sognatore diventa il peggior 
burocrate e il burocrate il più consapevo-
le organizzatore degli stermini di massa, 
poiché il rigido razionalismo è il sostituto 
più probabile della riflessione sulla vita. 
In altre parole, il fanatico è colui che – 
senza capire – sostituisce l’amore per 
Dio con l’amore per la propria religione, 
l’amore per la verità, la libertà e la giusti-
zia con l’amore per l’ideologia. Sostitui-
sce dunque uno scomodo orientamento 
verso l’essere con un più agevole orien-
tamento verso i prodotti dell’uomo.

Direi nient’altro che questa fede reificata, 
mistificata, feticizzata e perciò estranea 
a sé stessa. La convinzione che basta 
“farsi avere un’idea” e poi seguirla cie-
camente – ossia creare un progetto in-
tellettuale che fissi e riempia per sempre 
l’intenzione originaria – così da essere 
sollevati dal dovere di sforzarsi a ten-
dere costantemente verso l’Essere; che 
venga comodamente rimpiazzato dal do-
vere, relativamente poco impegnativo, di 
dedicarsi a un progetto dato.

C’è un modo veramente pericoloso, qua-
si spontaneo, di rovinare tragicamente 
tutto: cioè il fanatismo.

Io sono eternamente in conflitto con il 
potere.

Fanatici e 
burocrati vanno 
(tragicamente) 
a braccetto
Il presupposto di una reale re-
sponsabilità è qualcosa che 
potrebbe essere definito una 
turbolenza costante. Io sono 
eternamente in conflitto con il 
potere.

 Il fanatico è un sognatore,  il 
sognatore diventa il peggior bu-
rocrate e il burocrate il più con-
sapevole organizzatore degli 
stermini di massa.

Davanti al palazzo del U.N. a New York, USA, 4 settembre 2000, autore: Karel Cudlín
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Il cambiamento 
e l’irritante 
(necessaria) 
lentezza della 
politica
Lei in un suo discorso ha parlato di 
“rapporto umile con l’essere”. Che 
cosa ha voluto dire questo nella sua 
attività politica?

Poi arriva al potere l’uomo del cam-
biamento e non cambia nulla. Come 
mai?

Quale considera il suo più importante 
successo politico?

È stato più facile aderire alla Nato?

Perché lei insistette?

Qual era il pericolo?

In qualche misura mi sono sempre oc-
cupato di politica e della cosa pubblica, 
e in qualche misura sono sempre stato 
– anche come semplice scrittore – un 
fenomeno politico. Nei regimi totalitari va 
così, tutto è politica, anche un concerto 
rock. L’unico momento veramente di rot-
tura nella mia vita è stato quando ho de-
ciso, nel novembre 1989, di accettare la 
candidatura alla presidenza. Allora non 
si trattava più del semplice contraccolpo 
politico di quel che facevo, bensì di una 
funzione politica, con tutto ciò che com-
porta. Ho esitato fino all’ultimo istante.

Non era possibile smantellare lo Stato 
con tutte le sue istituzioni costituzionali 
e tutta l’amministrazione pubblica e co-
minciare da capo a costruire uno Sta-
to nuovo. Una vera assurdità. C’è voluto 
del tempo perché capissimo chi potesse 
continuare a lavorare e di chi invece ci 
dovessimo sbarazzare. È stato un pro-
cesso lungo e difficile, soprattutto quan-
do si è voluto essere giusti e allo stesso 
tempo pratici. Ricordo l’agitazione per-
ché non si vedevano risultati immediati. 
Non fa piacere ma è così che funziona. 
Una fretta ostinata potrebbe portare a ri-
sultati peggiori di quanto produca un’ir-
ritante lentezza.

Forse oggi molte persone, soprattutto i 
più giovani, non sanno cosa fosse il Patto 
di Varsavia. Per loro rappresenta uno dei 
tanti fenomeni storici e in molti tendono 
a credere che questo Patto si sia estinto 
automaticamente da solo, sull’onda degli 
eventi politici. Non fu così. Fu necessa-
rio liquidarlo e non fu affatto facile. L’idea 
dello scioglimento del Patto di Varsavia, 
fondamentale progetto dell’egemonia so-
vietica, sembrava troppo azzardata persi-
no agli osservatori più radicali. Gorbačëv 
non avrebbe mai immaginato che qual-
cuno potesse chiedere una cosa simile, 
ma non poteva più intervenire con la for-
za. L’esercito sovietico lasciava i nostri 
Paesi lentamente e malvolentieri, ma alla 
fine ci siamo riusciti. Quando, alla con-
clusione dell’ultimo summit del Patto di 
Varsavia nell’estate del 1991, annunciai 
al mondo lo scioglimento dell’Alleanza, 
fu quello uno dei momenti più importanti 
della mia vita.

Niente affatto, direi che è stato persino 
più difficile. La lotta per l’allargamento 
della Nato all’Europa orientale è durata 
sostanzialmente dieci anni. Le cause de-
gli intoppi erano numerose, le più impor-
tanti erano date dall’esclusivismo e da 
una certa cautela dei Paesi occidenta-
li. Avevano paura. Erano convinti di non 
conoscerci abbastanza a fondo.

Il motivo del mio grande impegno era mol-
to semplice: sentivo che l’allargamento 
della Nato ai Paesi dell’Est avrebbe ga-
rantito l’irreversibilità della nuova situa-
zione politica e la pace in Europa.

Un governo autoritario che, dopo aver 
accantonato la bandiera rossa, avrebbe 
sventolato quella nazionale. La rinascita 
del nazionalismo avrebbe comportato la 
minaccia di nuovi conflitti. I nazionalisti 
si somigliano come gocce d’acqua, ma 
questo non favorisce affatto la fratellan-
za, bensì esattamente l’opposto: le ideo-
logie nazionaliste sono sostanzialmente 
ideologie conflittuali.

L’unico momento veramente 
di rottura nella mia vita è stato 
quando ho deciso, nel novem-
bre 1989, di accettare la candi-
datura alla presidenza.

I nazionalisti si somigliano come 
gocce d’acqua, ma questo non 
favorisce la fratellanza, bensì 
l’opposto: le ideologie naziona-
liste sono sostanzialmente 
ideologie conflittuali.

Discorso a Ellis Island, New Jersey, USA, 
4 settembre 2000, autore: Karel Cudlín
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L’uomo misura 
delle strutture 
economiche

Parliamo di economia e di lavoro. Ci 
ha già detto che ritiene ottocentesca 
l’alternativa tra capitalismo e sociali-
smo, anche le ricette economiche di 
destra e di sinistra la trovano scetti-
co?

Perché lo Stato, in quanto garante del 
bene comune, non potrebbe svolgere 
questa funzione?

Il mercato non è un buon regolatore?

La sua ricetta?

Meglio il capitalismo allora.

Il tradizionale conflitto della destra con 
la sinistra ruota intorno al possesso dei 
mezzi di produzione, per dirla con la 
terminologia marxista. Intorno cioè alla 
questione se le aziende debbano esse-
re private o se debbano essere, per così 
dire, collettivizzate. Se devo essere sin-
cero, non vedo in questo un problema 
fondamentale. Riformulerei tutto all’incir-
ca così: prima di ogni cosa la questio-
ne è che l’uomo sia la misura di tutte le 
strutture, incluse quelle economiche, e 
non che l’uomo sia a misura di queste 
strutture. Ciò significa che la cosa più 
importante è che non vengano smarriti 
i rapporti personali, cioè i rapporti tra 
l’uomo e il suo compagno di lavoro, tra 
inferiori e superiori, tra l’uomo e il suo 
lavoro, tra questo lavoro e la sorte dei 
suoi prodotti eccetera.

Un’economia totalmente statalizzata e 
totalmente centralizzata distrugge in ma-
niera catastrofica questi rapporti: tra l’uo-
mo e la vita economica si apre un abis-
so sempre più profondo. Ecco perché, 
a parte il resto, questa economia funzio-
na tanto male: avendo perso il rappor-
to personale con il proprio lavoro, con 
la propria azienda, con la decisione sul 
significato e lo scopo del proprio lavo-
ro e sulla sorte dei prodotti, l’uomo ha 
perso interesse per il proprio lavoro. Si 
dice che l’azienda è di tutti, ma in realtà 
non è di nessuno. Gli uomini perdono – 
e questa è la cosa peggiore – qualsiasi 
contatto con il senso del proprio lavoro.

La “mano invisibile del mercato” dove-
va regolare tutto, ma ci sono cose che 
semplicemente non può regolare, anzi 
direi che qualche volta questa famosa 
mano invisibile è capace di commettere 
dei crimini piuttosto evidenti.

La cosa più importante oggi è che i grup-
pi economici mantengano oppure rinno-
vino il rapporto con l’uomo concreto, che 
il lavoro abbia un contenuto e un senso 
per l’uomo. La vita umana non può es-
sere ridotta allo stereotipo della produ-
zione e del consumo, ma le devono veni-
re offerte tutte le più svariate possibilità. 
Gli uomini non devono essere un gregge 
manipolato e uniformato dalla varietà dei 
beni di consumo, sia che gli venga pro-
posta da tre giganti capitalistici in con-
correnza tra loro, oppure da un solo gi-
gante socialista senza concorrenza.

Il capitalismo è alle prese con gli stessi 
problemi. Le enormi ditte private, integra-
te e internazionalizzate, sono assimilabi-
li agli Stati socialisti. L’IBM certamente 
funziona meglio della Škoda, ma questo 
non cambia niente: tutte e due le aziende 
hanno perso da tempo ogni dimensione 
umana e hanno fato dell’uomo una pic-
cola rotella del loro ingranaggio, del tut-
to estranea a quello che il meccanismo 
realmente fa, al perché e per chi lo fa e 
al che cosa questo provoca nel mondo. 

Un’economia totalmente stataliz-
zata e centralizzata distrugge in 
maniera catastrofica i rapporti: 
tra l’uomo e la vita economica si 
apre un abisso sempre più pro-
fondo. Il capitalismo è alle prese 
con gli stessi problemi. La “mano 
invisibile del mercato” doveva 
regolare tutto, ma qualche volta 
questa famosa mano invisibile è 
capace di commettere dei crimi-
ni piuttosto evidenti.

Nell’ex ufficio presidenziale, Praga, 18 gennaio 2011, autore: Ondřej Němec
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L’Europa 
deve essere 
uno spazio 
di libertà
Parlando dell’Europa lei ha sempre 
deprecato la sua divisione, quando il 
suo Paese è stato accettato dall’Unio-
ne europea lei ha detto: “Ora ritengo 
che siamo pienamente inseriti in un 
ambito che ci è proprio e dal quale 
fummo strappati con la forza”. Nel suo 
discorso a Strasburgo dell’8 marzo 
1994 ha detto di parlare da “europeo”, 
ma il suo amico polacco Adam Mich-
nik dice che lei non era un cosmopo-
lita, anzi che ha sempre sottolineato 
con orgoglio la sua identità ceca. Che 
idea ha di Europa?

Ma, è l’accusa di molti, siamo in mano 
ai burocrati di Bruxelles, altro che spi-
rito europeo!

Infatti, la Carta europea che lei auspi-
cava è rimasta lettera morta.

Risponda alle obiezioni degli euro-
scettici.

L’Europa ha ancora una missione sto-
rica?

Se mi considero un europeo, non signi-
fica affatto che io smetto di essere un 
ceco. È davvero il contrario. Come ceco, 
sono anche un europeo. Un po’ poeti-
camente dico che l’Europa è la madre 
di tutte le patrie. Non penso all’Unione 
europea come a una mostruosa identi-
tà sovrastatale in cui si dovrebbero gra-
dualmente fondere le peculiarità di tutte 
le sue componenti, nazioni, stati, etnie, 
culture, regioni. Al contrario: la concepi-
sco come creazione sistematica di uno 
spazio che permetta alle varie peculiarità 
europee di svilupparsi liberamente in un 
ambito di sicurezza e di conveniente co-
operazione per tutti, fondate sui princìpi 
della democrazia, del rispetto dei diritti 
umani, della società civile e della libera 
economia di mercato.

Non si può dire che l’Unione europea 
non abbia avuto un suo spirito, da cui 
nascono tutti i princìpi concreti su cui è 
fondata. Sembra però che questo spirito 
sia piuttosto difficile da cogliere. È come 
se si nascondesse dietro alle montagne 
delle misure sistematiche, tecniche, am-
ministrative, economiche, monetarie, ec-
cetera. 

Se il futuro assetto dell’Europa non sor-
gerà da un’unione fondata sui migliori 
valori europei – le cui radici sono indub-
biamente nel mondo antico e nel cristia-
nesimo e che dopo due millenni si sono 
sviluppate fino a quella forma che oggi 
percepiamo come fondamento della de-
mocrazia moderna, dello stato di diritto 
e della comunità civile – può succedere 
che inizieranno ad amministrarla i folli, 
i fanatici, i populisti e i demagoghi, che 
attendono il momento giusto per dar sfo-
go alle peggiori tradizioni europee – che 
purtroppo non sono poche. 

Vengo da una terra che per quasi ses-
sant’anni non ha potuto godere, tranne 
che per un esiguo intervallo, della libertà 
e della democrazia. Credetemi, è proprio 
questa esperienza storica a permettermi 
di sentire profondamente la sconvolgen-
te importanza dell’integrazione europea. 

È giunta l’ora in cui l’Europa deve final-
mente rinunciare a pensare che deve 
esportare sé stessa nel mondo intero e 
sostituire a questa idea un’intenzione più 
modesta, ma più difficile da perseguire: 
iniziare a cambiare il mondo partendo 
da sé stessa rischiando anche che nes-
suno segua il suo esempio.

È giunta l’ora in cui l’Europa deve 
finalmente rinunciare a pensare 
che deve esportare sé stessa nel 
mondo intero e sostituire a que-
sta idea un’intenzione più mode-
sta, ma più difficile da persegui-
re: iniziare a cambiare il mondo 
partendo da sé stessa rischian-
do anche che nessuno segua il 
suo esempio.

Elezione presidenziale, Castello di Praga, 
29 dicembre 1989, autore: Lukáš Volek

Dopo i giuramenti presidenziali, Castello di Praga, 29 dicembre 1989, autore: Lukáš Volek
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Io vivo in un Paese che ha 
optato per un modello alter-
nativo al capitalismo e come 
popolo abbiamo sofferto le 
conseguenze della resisten-
za ai poteri esterni e della di-
fesa del diritto alla sovranità, 
pur sapendo che nella nostra 
società ci sono molte sfide da 
superare.
Credo che in nome della liber-
tà siano ancora molti i “canti 
di sirene” offerti dai sistemi 
dominanti che ci fanno “vive-
re nella menzogna” facendo-
ci credere che “viviamo nel-
la verità”. Molte volte queste 
proposte cercano di incan-
tarci con la presunta sicurez-
za economica, e persino la 
sicurezza militare attraverso 
l’allineamento in blocchi mi-
litari.
A volte, in nome della libertà, i 
paesi economicamente e po-
liticamente più forti cercano 
di imporre un’unica narrazio-
ne a coloro che ritengono più 
deboli, con “meno risorse”, 
“sottosviluppati”. Definisco-
no questa singola narrazione 
come “la verità” e così facen-
do, esigono, minacciano o 
costringono la nostra fedeltà 
ad essa. Sì, è urgente che i 
giovani assumano un ruolo at-
tivo e profetico, denunciando 
le ingiustizie e annunciando 
la speranza del Vangelo che 
permette un’alternativa, per 
immaginare sistemi costruiti 
sul vicinato, l’abbondanza e 
la giustizia realizzati attraver-
so la solidarietà. 

La concezione antropologi-
ca – sul piano esistenziale 
come su quello teorico – te-
stimoniata da Havel, in meri-
to al rapporto persona-Stato 
e Stato-società e al binomio 
libertà-responsabilità, è dav-
vero sorprendente e rivolu-
zionaria. Il regime comunista 
cecoslovacco aveva cercato 
di minare alla radice il pro-
tagonismo della persona e 
della società imponendo la 
standardizzazione dei com-
portamenti sociali e la con-
formazione del pensiero e 
delle coscienze a un’ideolo-
gia totalitaria. In questo con-
testo, l’impianto ideale di Ha-
vel non punta su un apparato 
ideologico alternativo, bensì 
sulla semplice vita nella ve-
rità, cioè la quotidianità vis-
suta da ciascuna persona 
che evita di conformarsi alla 
prassi e alla teoria imposta 
dal regime. Da questo nasce 
un rinnovato protagonismo 
della società, che per Havel 
non è soltanto un presuppo-
sto necessario per opporsi 
al pensiero unico dominan-
te, ma costituisce al contem-
po un elemento essenziale e 
fondativo della moderna de-
mocrazia, stimolando anche 
gli stessi partiti politici a non 
rinchiudersi all’interno di ste-
rili sacche autoreferenziali.

“Il potere dei senza potere” 
per me è una grande testimo-
nianza del fatto che nessun 
potere può mettere a tacere il 
cuore umano con i suoi gran-
di desideri. Havel ci ricorda 
che non dovremmo confor-
marci alla mentalità corrente, 
ma piuttosto seguire il nostro 
desiderio di vivere nella ve-
rità. Questo richiede un cer-
to coraggio anche oggi, ma 
porta qualcosa di inaspettato 
alla vita: la possibilità di una 
vera comunità umana e della 
condivisione. 

Václav Havel è per me un 
uomo che ha passato tutta la 
sua vita a cercare di trovare 
la verità, sia come dissiden-
te sotto il comunismo, sia più 
tardi come presidente. Certo, 
non sempre c’è riuscito, ma, a 
differenza dei suoi predeces-
sori comunisti e di altri che 
poi lo hanno seguito, pensan-
do a Václav Havel non provo 
nessuna repulsione quando 
vedo le parole «La verità vin-
ce» sulla bandiera presiden-
ziale.

Dianet de la C. 
Martínez Valdez, 
Cuba

Giovanni Mulazza-
ni, Italia

Jiří Baroš, 
Repubblica Ceca

Jan Kubusek, 
Repubblica Ceca



Santità, cari concittadini, non so, se so 
cosa sia un miracolo. Nonostante ciò 
oso dire che, in questo momento, sto 
partecipando a un miracolo: l’uomo 
che ancora sei mesi fa veniva arresta-
to come nemico dello Stato, oggi nel-
la veste del Presidente di questo Stato, 
porge il benvenuto al primo Pontefice 
che nella storia della Chiesa cattolica, 
ha poggiato il piede su questa terra.
Non so, se so, cosa sia un miracolo. No-
nostante ciò oso dire che oggi pome-
riggio parteciperò a un miracolo: sullo 
stesso posto, dove cinque mesi fa – nel 
giorno in cui ci rallegravamo per la ca-
nonizzazione di Agnese di Boemia – si 
decideva del futuro del nostro Paese, 
oggi il Capo della Chiesa cattolica cele-
brerà la Santa Messa e probabilmente 
ringrazierà la nostra Santa per la sua 
intercessione presso Colui che tiene 
nelle sue mani il corso imperscrutabile 
di tutte le cose.
Non so, se so, cosa sia un miracolo. 
Nonostante ciò oso dire che in questo 
momento sto partecipando a un mira-
colo: nel Paese devastato dall’ideologia 
dell’odio arriva il messaggero dell’amo-
re; nel Paese devastato dal governo de-
gli ignoranti arriva il simbolo vivo della 
cultura; nel Paese fin a poco fa devasta-
to dall’idea del confronto e della divi-
sione del mondo, arriva il messaggero 
della pace e del dialogo, della tolleran-
za reciproca, della stima e della pacata 
comprensione, annunziatore dell’unità 
fraterna nella diversità.

Le sono sinceramente grato, signor pre-
sidente, per l’invito e per le parole di 
benvenuto che mi ha ora rivolto. Sono 
parole ponderate.  Ella come uomo di 
Stato e come letterato, come pensatore 
e come difensore non violento dei diritti 
dell’uomo e della libertà del cittadino, 
conosce il peso delle parole. Saluto in 
Lei un uomo che arricchisce la cultura 
politica contemporanea dell’Europa, 
ponendo l’accento su valori che sono 
così vicini a noi cristiani. Ella ha scritto 
che la politica non è tecnologia del po-
tere e manipolazione della gente, bensì 
uno dei modi della ricerca e della con-
quista del senso della vita, nella pro-
spettiva del servizio al vero bene della 
comunità. […] La pretesa di costruire 
un mondo senza Dio si è dimostrata il-
lusoria. E non poteva essere diversa-
mente. Rimanevano misteriosi soltan-
to il momento e le modalità.

“Perché tengo tanto al giu-
dizio finale? Potrebbe non 
importarmi affatto. Invece 
mi importa, perché sono 
convinto che la mia esisten-
za – come tutto ciò che ac-
cade – abbia increspato la 
superficie dell’Essere che, 
dopo la mia piccola onda, 
così limitata, insignifican-
te e fugace, sarà diverso 
da prima e per principio ri-
marrà diverso per sempre. 
Per tutta la vita ho pensa-
to che tutto ciò che accade 
non può essere cancellato 
e quindi resta per sempre. 
L’Essere ha una memoria”.

Václav Havel
Non so che cosa 
sia un miracolo

Giovanni Paolo II  
Lei sa bene che 
cos’è un miracolo

La nostra vita 
increspa la 
superficie 
dell’Essere

Proteste studentesche agli esordi della Rivoluzione di Velluto, Praga, Albertov, 17 novembre 1989, autore: Jaroslav Krejčí

Dopo i giuramenti presidenziali, Castello di Praga, 29 dicembre 1989, autore: Jaroslav Krejčí

Proteste studentesche agli esordi della Rivoluzione di Velluto, Praga, Albertov, 17 novembre 1989, autore: Jaroslav Krejčí
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