
Julius Philipp Spier (Francoforte sul Meno 
1887 – Amsterdam 1942), ebreo tedesco di 54 
anni, prima bancario poi editore, diventa al-
lievo di Carl Gustav Jung e, in seguito ai suoi 
studi, inventa un proprio personale approc-
cio terapeutico, la psicochirologia, studiando 
il rapporto tra la forma della mano e la psiche 
della persona. In fuga dalla Germania nazista, 
si trasferisce da Berlino ad   Amsterdam nel 
1939, dove apre uno studio.

Per Etty il lavoro che sta facendo con Spier alla 
ricerca del suo vero io introduce una lotta con-
tro la sua possessività. Nel tempo comincia a 
fare esperienza di un possesso nuovo: al posto 
di catturare gli altri e le cose nel suo limitato 
orizzonte, di volerle tutte per sé, Etty comin-
cia a vincere il suo istinto possessivo e così la 
realtà in tutta la sua bellezza le si dipana da-
vanti. Una volta piegava tutto a sé, ora lotta 
per piegarsi al tutto.

8 giugno 1941
Penso che lo farò […]: «mi guarderò dentro» 
per una mezz’oretta ogni mattina, prima 
di cominciare a lavorare: ascolterò la mia 
voce interiore. Sich versenken, «sprofon-
dare in se stessi» […].
Sia questo, dunque, lo scopo della medita-
zione: trasformare il tuo spazio interio-
re in un’ampia pianura vuota, senza tutta 
quell’erbaccia che impedisce la vista. Così 
che qualcosa di “Dio” possa entrare in te, 
come c’è qualcosa di “Dio” nella Nona di Be-
ethoven. E anche qualcosa dell’“Amore”, 
ma non quella sorta di amore di lusso in cui 
ti crogioli di buon grado per una mezz’ora, 
orgogliosa dei tuoi sentimenti elevati, bensì 
amore che puoi applicare alle piccole cose 
quotidiane.

10 giugno 1941
«… vivere la vita con il carico di significato 
che essa richiede per essere completamen-
te vissuta». Questo è esattamente il modo in 
cui vive S.: la sua esistenza è un esempio 
per noi e perciò quest’uomo può insegnar-
ci a vivere, dato che lui per primo si attie-
ne ai suoi stessi insegnamenti. […] con mol-
ta magnanimità e generosità, lui regala agli 
altri la possibilità di lanciare uno sguardo 
nel suo modo di vivere. Si deve sempre “al-
largare” il proprio cuore così che ci sia spa-
zio per molti.

4 luglio 1941
Mio Dio, prendimi nella tua grande mano e 
fammi tuo strumento, fa’ che io possa scri-
vere!



Nell’agosto del 1941 Etty accetta di diventa-
re la segretaria di Spier: da quel momento il 
suo coinvolgimento con l’attività dello psico-
chirologo assume un significato più profondo. 
Uno dei compiti di Etty è quello di protocol-
lare e documentare le sedute terapeutiche di 
Spier con i suoi allievi. Etty diviene una atten-
ta stenografa e questo l’avvicina sempre di più 
al metodo di Spier, portandola a maturare il 
desiderio di mettere in pratica i suoi insegna-
menti. 
Nel rapporto con Spier, comincia a scoprire 
che il vero amore non è possesso dell’altro ma 
l’amore per tutti gli uomini. 
Etty entra in una dimensione nuova: dall’at-
taccamento ad una sola persona comincia a 
prendere  strada in lei un abbraccio di simpa-
tia verso tutti.

Lunedì 4 agosto 1941
S. dice che l’amore per tutti gli uomini è 
superiore all’amore per un uomo solo: per-
ché l’amore per il singolo è una forma di 

Il diario aiuta Etty a prendere coscienza di sé, delle proprie doti e delle proprie fragilità. Nella stesu-
ra del diario, soprattutto nel periodo iniziale, scopre così la difficoltà di esprimere a parole il proprio 
mondo interiore. Il sogno di diventare scrittrice, sulla scorta dei grandi autori russi che popolano la 
sua scrivania e del grande amore per il poeta tedesco Rainer Maria Rilke, sembra così essere con-
traddetto. Etty decide dunque di lasciare ancora più spazio alla lettura, prendendo in prestito da altri 
le parole che col tempo sarebbero diventate sue.
Il 9 marzo del 1941, poco dopo il suo primo incontro con Spier, Etty scriveva: «A volte i pensieri sono 
così chiari e limpidi nella mia testa, i sentimenti così profondi, eppure non riesco ancora a metterli per 
iscritto. […] non è facile penetrare con le parole sino al fondo delle cose».

26 giugno 1942
Il mio più grande maestro in questo momento, oltre a S., è Rilke. Non rappresenta un’occasione di 
riposo per qualche ora, quando il lavoro è finito, ma riempie i miei giorni ed è parte integrante del mio 
essere.

Etty ama la letteratura e l’arte.  Legge soprattutto Rilke e Dostoevskij, poi 
sant’Agostino e Nietzsche, la Bibbia con molta attenzione, il Nuovo Testa-
mento e le lettere di San Paolo. Ascolta Beethoven e Rachmaninov.
Nelle opere che legge e nelle musiche che ascolta, Etty trova espressa la 
propria umanità e l’arte diventa un luogo di confronto nel proprio lavoro 
personale su di sé e di comprensione della realtà.

amore di sé. 

A volte mi sento proprio come una pattu-
miera; sono così torbida, piena di vanità, 
irrisolutezza, senso d’inferiorità. Ma in 
me c’è anche onestà, e un desiderio appas-
sionato, quasi elementare di chiarezza e di 
armonia tra esterno e interno. 

[…..] E’ qui, ora, in questo luogo e in questo 
mondo, che devo trovare chiarezza e pace 
e equilibrio. Devo buttarmi e ributtarmi 
nella realtà, devo confrontarmi con tutto 
ciò che incontro sul mio cammino, devo 
accogliere e nutrire il mondo esterno col 
mio mondo interno e viceversa, ma è tutto 
terribilmente difficile e proprio per que-
sto mi sento così oppressa.

7 agosto 1941
Adesso alle undici e mezzo di giovedì sera, 
7 agosto 1941, posso scrivere con assolu-
ta convinzione: la vita è buona.



Klaas Smelik Sr. (Den Helder 1897 – Amsterdam 
1986), scrittore. Etty incontra Smelik tra il 1932 e 
il 1936 ad Amsterdam. Sebbene fosse già sposato, 
i due intraprendono una relazione amorosa, inter-
rotta dalla stessa Etty sei mesi dopo. Etty e Kla-
as rimangono comunque molto legati ed è infatti 
Smelik che per lunghi anni ha custodito i quaderni 
diaristici. Suo figlio, il teologo protestante   Klaas 
A.D. Smelik, è riuscito a pubblicare le opere di Etty 
a partire dagli anni ottanta.

9 agosto 1941
Conosco due forme di solitudine. L’una mi fa sentire terribilmente infelice, perduta e quasi so-
spesa; l’altra mi rende forte e felice. La prima è sempre presente quando non mi sento in con-
tatto con i miei simili, quando in genere non ho il benché minimo contatto con alcunché: allora 
sono completamente tagliata fuori da tutti e da me stessa, non afferro il senso di questa vita 
né vedo ciò che unisce le cose, non avverto il mio posto in questa esistenza. Nell’altro tipo di 
solitudine mi sento invece forte e sicura, in contatto con tutti, con tutto e con Dio, e so di poter 
affrontare la vita da sola senza dipendere dagli altri. In quei momenti mi sento parte di un tut-
to ricco di significato, immenso, e mi sembra di poter ancora dare molta forza anche agli altri.
La prima forma di solitudine è quella pericolosa. E’ quella a cui mi devo opporre. Tutto deriva 
dal non avere ancora il coraggio di confrontarsi con se stessi e con gli altri. […] La mia malattia 
è che, in ultima istanza, ogni essere umano mi rimane estraneo. Nessuno mette davvero radici 
nel mio animo, per sempre…

Etty ha molti amici e amiche con cui condivide quei drammatici giorni. Per lei l’esperienza dell’amici-
zia è decisiva, aiuta ognuno a sostenere ciò che lui deve portare, la responsabilità che si deve prende-
re di fronte alla vita. I più importanti di questi amici sono Henny Tidemann, Klaas Smelik Sr., Maria 
Tuinzing, Adri Holm, Gera Bongers

La famiglia di Etty: Louis, Riva, Jacob 
(Jaap) e Michael (Misha).



Johanna (Jopie) Smelik 
(L’Aia 1916 – 2008).
Figlia di Klaas Smelik, Di-
viene amica di Etty trami-
te il padre.

Henny Tideman (Surabaya 1907 – 
Zeist 1989), chiamata amichevolmen-
te Tide, è un’insegnante membro del 
circolo di Spier. 
È già amica di Spier prima dell’arrivo 
di Etty; tra le due nasce un profondo 
rapporto di amicizia nonostante la 
diversità di carattere. Donna profon-
damente religiosa, Tide stimola Spier 
affinché approfondisca la lettura del 
Nuovo Testamento a cui lui era già pro-
fondamente dedito e questo influen-
zerà inevitabilmente anche la vita di 
Etty.

Adri Holm (Adriana Joanna Holm, Zeist 1910 – 
Utrecht 1970), membro della Chiesa della Fratel-
lanza evangelica, è una delle prima amiche di Spier 
nei Paesi Bassi. Era impiegata come segretaria di 
Spier fino a che Etty non ne prende il posto.

Etty inizia a frequentare il Circolo di Julius Spier, 
amici e pazienti che si radunano attorno al carisma-
tico psicochirologo nel difficile periodo della guer-
ra e dell’occupazione nazista dell’Olanda. Il Circolo 
era frequentato da persone di diversa provenienza 
sia culturale sia religiosa. Nel Circolo vi era anche 
un buon numero di persone ebree che vi trovano 
un punto di riferimento e di unità durante la perse-
cuzione razziale.  
Con loro Etty trascorre spesso le proprie serate di 
musica, lettura e dialogo intellettuale ed intrattie-
ne un denso epistolario.



6 dicembre 1941
Mi sembra di salvar la vita ad un essere uma-
no. No, è ridicolo dire che io salvi la vita di 
una persona mentre cerco di eliminarla con 
tutte le mie forze. Voglio risparmiarle il do-
lore di percorrere questa valle di lacrime. 
Rimarrai nella condizione protetta di chi 
non è ancora nato e sii riconoscente, essere 

21 marzo 1942
Quella sera ho raccontato a S., quando era 
per me un porto sicuro, come avessi pianto 
una notte, al buio, sull’ascella di Han a cau-
sa del desiderio per lui, per S. In quei mo-
menti sono venute fuori molte confessioni, 
pure riguardo a quel bambino mai nato.

in divenire. Provo quasi tenerezza per te. 
Ti attaccherò con acqua bollente e con orri-
bili strumenti, ti combatterò con pazienza 
e costanza fintanto che non ti sarai di nuo-
vo dissolto nel nulla, e allora sentirò di aver 
compiuto un’azione buona e responsabile… 
ti sbarrerò l’ingresso a questa vita e non do-
vrai lamentartene.

La vita di Etty Hillesum e il suo cammino personale non hanno uno svolgimento 
lineare. Vi sono nel suo percorso momenti di grandi ideali e chiarezza, spesso se-
guiti da cadute e profonda confusione, che la portano a commettere atti freddi e 
contraddittori. Etty vive fin da giovane un’affettività molto intensa e complessa, 
allacciando relazioni amorose con diversi uomini.
Il 6 dicembre 1941 Etty scopre di aspettare un figlio da Han e decide di abortire 
spiegando il proprio gesto con queste parole:

Nei mesi successivi Etty scrive ancora dell’aborto in altre due occasioni

Già all’inizio del Diario, il 9 marzo 1941, Etty 
scrive: «Il mondo rotola melodiosamente 
dalla mano di Dio: ho avuto in mente queste 
parole di Verwey per tutto il giorno. Anch’io 
vorrei rotolare melodiosamente dalla mano di 
Dio».
Nel rapporto terapeutico e personale con Spier, 
Etty diventa sempre più consapevole della pre-
senza di Dio in lei. Dopo mesi di lavoro su se 
stessa, ascoltando dentro di sé, Etty scopre 
Dio come la parte migliore e più profon-
da del proprio essere. 

24 settembre 1941
Oggi pomeriggio mi sono ritrovata d’un trat-
to in ginocchio sulla stuoia di cocco marrone, 
nel bagno, la testa nascosta nell’accappato-
io, che pendeva dalla sedia di vimini rotta. 
[E quell’accappatoio sulla testa mi ricorda 
il tallìt dell’ebreo in preghiera]. Non riesco 

proprio a inginocchiarmi bene, c’è una sorta 
di imbarazzo in me. Perché? Forse a causa 
della parte critica, razionale e atea che pure 
mi appartiene. Tuttavia sento, di tanto in 
tanto, un forte desiderio di inginocchiar-
mi, con le mani sul viso, per trovare pace e 
per ascoltare la fonte nascosta in me. Anco-
ra una quantità di falso ritegno a esprimer-
si.

25 novembre 1941
Mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò da 
brava, non farò troppa resistenza. Non mi 
sottrarrò a nessuna delle cose che mi ver-
ranno addosso in questa vita, cercherò di 
accettare tutto e nel modo migliore. […] E 
lo farò, malgrado la stanchezza e il senso di 
ribellione che ogni tanto mi prendono. Pro-
metto di vivere questa vita sino in fondo, di 
andare avanti.

14 luglio 1942
Ti porto dentro di me come il mio bambino 
mai nato, ma non ti porto in grembo, bensì 
nel cuore, ed è anche un posto più rispetta-
bile.



Sorge l’imperativo, rigoroso ma arduo da esigere, di voler anche realmente essere 
quello che si è, convinti che là dietro sta non una sorda necessità di natura e non una 
maligna contingenza, ma un’indicazione che viene da un’eterna sapienza. È sempre 
l’accettazione del reale che fonda la lealtà dell’esperienza. L’accettazione autentica è 
possibile unicamente in ordine a una istanza di cui ci si possa fidare, ed essa è il Dio 
vivente.

Romano Guardini, Accettare se stessi

È il Capodanno del 1941. Etty dice all’amica Tide di voler passare la serata 
leggendo Jung, ma in realtà si dedica alla stesura di un resoconto perso-
nale di quanto accaduto nella sua vita negli ultimi mesi in «quell’anno così 
buono». Etty identifica nella «grande presa di coscienza di sé» il fattore 
decisivo dell’esperienza nata dall’incontro con Spier.

12 dicembre 1941
Dio mio, ti ringrazio perché mi hai creata così come sono. Ti ringrazio perché talvolta posso essere 
così colma di vastità, quella vastità che non è poi nient’altro che il mio esser ricolma di te. (Salmo 
138)

31 dicembre 1941
Ora sono quasi le otto e mezza di sera: l’ul-
tima sera di un anno che è stato per me il 
più ricco e fruttuoso, e insieme il più felice 
di tutti. E se dovessi spiegare in una paro-
la perché quest’anno è stato così buono – a 
partire dal 3 febbraio, quando avevo suona-
to timidamente al 27 della Courbetstraat e 
un tipo da far paura mi aveva esaminato le 
mani tenendo un’antenna sulla testa -, allo-
ra dovrei dire: per la mia grande presa di 
coscienza. 

3 febbraio 1942 (Lettera a Gera Bongers)
Sai che martedì 3 febbraio ho festeggiato il 
mio primo compleanno? Sì, perché esatta-
mente un anno fa, il 3 febbraio 1941, sono 
venuta al mondo grazie a un uomo dall’a-
spetto spaventoso, con pantaloni alla zua-
va e un’antenna in testa, e grazie a una ra-
gazza mascolina dai capelli crespi che – l’ho 
scoperto in seguito – si chiama Adri Holm. 
Insomma, martedì ho compiuto un anno e 
sono, anche se me lo dico da sola, una bam-
bina assai precoce: so già camminare sulle 
mie gambe.



Il 27 febbraio 1942 Etty viene 
convocata negli uffici della Ge-
stapo.
Etty e Spier si recano assieme per 
farsi registrare. In questa circo-
stanza Etty scopre, da una parte, 
di non essere in grado di odiare 
nessuno, nemmeno i propri ne-
mici, e, dall’altra, che il male non 
vive fuori di noi, ma in noi, per-
ché il male è dentro l’uomo. 
Etty intuisce che l’unico modo 
per cambiare il mondo è cambiare 
anzitutto se stessa, combattendo 
dentro di sé il male che riconosce 
nella realtà esterna ma che è pre-
sente anche dentro l’essere uma-
no. E’ il cuore del lavoro che sta 
facendo con Spier: dissotterrare 
il bene presente in lei, liberando-
lo dal male che lo comprime e tro-
vando così la strada per aiutare se 
stessa e gli altri.

27 febbraio 1942
Mercoledì mattina presto, quando con un 
gruppo numeroso ci siamo trovati in quel 
locale della Gestapo, i fatti delle nostre vite 
erano tutti eguali: eravamo tutti nello stes-
so ambiente, gli uomini dietro la scrivania, 
come quelli che venivano interrogati.

E il fatto storico di quella mattina non 
era che un infelice ragazzo della Gestapo 
si mettesse a urlare contro di me, ma che 
francamente io non ne provassi sdegno – 
anzi, che mi facesse pena, tanto che avrei 
voluto chiedergli: hai avuto una giovinez-
za così triste, o sei stato tradito dalla tua 
ragazza? Aveva un’aria così tormentata e 
assillata, del resto anche molto sgradevo-
le e molle. Avrei voluto cominciare subito 
a curarlo, ben sapendo che questi ragazzi 
sono da compiangere fintanto che non sono 
in grado di fare del male, ma che diventano 

pericolosissimi se sono lasciati liberi di av-
ventarsi sull’umanità. E’ solo il sistema che 
usa questo tipo di persone a essere crimina-
le. E quando si parla di sterminare, allora 
che sia il male nell’uomo, non l’uomo stesso. 
Un’altra cosa ancora dopo quella mattina: 
la mia consapevolezza di non essere capa-
ce di odiare gli uomini malgrado il dolore 
e l’ingiustizia che ci sono al mondo, la co-
scienza che tutti questi orrori non sono 
come un pericolo misterioso e lontano al 
di fuori di noi, ma che si trovano vicinis-
simi e nascono dentro di noi.

Questa capacità di abbraccio all’u-
mano che è presente in ogni perso-
na ha un’origine chiara per Etty: è 
la carità di cui scrive l’ebreo Paolo 
e che lei stessa più volte cita. 
Nel Diario ne parla lo stesso 27 
febbraio 1942 prima di essere 
convocata alla Gestapo. 
Alle 10 di mattina aveva scritto:

Ho preso in mano la mia Bibbia e l’ho aper-
ta alla Prima lettera ai Corinzi, 13, per 
l’ennesima volta. 
Sì.
«Se parlassi le lingue degli uomini e degli an-
geli, ma non avessi amore, sarei un rame ri-
sonante o uno squillante cembalo. Se avessi 
il dono di profezia e conoscessi tutti i mi-
steri e tutta la scienza e avessi tutta la fede 
in modo da spostare i monti, ma non avessi 
amore, non sarei nulla ... 
«La carità è paziente, è benigna la carità; 
non è invidiosa la carità, non si vanta, non 
si gonfia, non manca di rispetto, non cerca 
il suo interesse, non si adira, non tiene con-
to del male ricevuto». 
E quando ho letto quelle parole, mi sono sen-
tita come...già, come mi sono sentita? Non 
riesco ancora a esprimerlo bene. Le paro-
le hanno operato su di me come una verga 
da rabdomante che sferzava il fondo duro 
del mio cuore, facendone improvvisamente 
scaturire sorgenti nascoste. D’un tratto mi 
sono ritrovata inginocchiata accanto al ta-
volino bianco e l’amore sprigionato scorre-
va di nuovo dentro di me, libero da deside-
rio, invidia, odiosità, ecc.



12 marzo 1942
E alla fin di ogni giornata sento il bisogno di 
dire: la vita è davvero bella.

13 marzo 1942
E torno sempre da te, Rainer Maria; una 
sera, di recente, mi ha colta improvvisa-
mente il pensiero, dietro questa scrivania, 
che non sei più tra i vivi. Credo che ti avrei 
scritto lunghe lettere. Ma anche così va 
bene. Tu vivi comunque.
«[…] Nel Requiem Rilke si è espresso così: 
Perché, se c’è una colpa, è questa: non accre-
scere la libertà della persona amata offren-
dole tutta la libertà che in noi matura. Noi 
che amiamo abbiamo solo questo da offrire: 
lasciarci liberi l’un l’altro, perché tratte-
nerci è facile, e non è arte da imparare».

Portare con sé l’altro, sempre e ovunque, 
chiuso in sé stessi, e lì vivere con lui. E non 
solo con uno, ma con molti. Accogliere l’al-
tro nel proprio spazio interiore e lì lascia-
re che fiorisca, dargli un posto dove possa 
crescere e svilupparsi. Vivere davvero in-
sieme all’altro, anche se non lo si vede per 
anni, lasciare che l’altro ci continui a vive-
re dentro e vivere con lui, questa è la cosa 
essenziale. E così si può continuare a vive-
re insieme a qualcuno al riparo dagli even-
ti esteriori di questa vita. Ciò è una grande 
responsabilità.

La decisione 
di impegnarsi 

con tutta
la vita



18 giugno 1942
Sono tempi difficili e grevi […] E’ passato 
molto tempo da quando eravamo una bocca 
sola e stavamo tanto tranquillamente l’uno 
nelle braccia dell’altro.
Ho amore per mille persone e per l’intero 
creato e per un’intera vita di studio e lavoro 
produttivo; non so ancora come. Lui è vec-
chio e io non lo voglio sposare per legare la 
mia vita alla sua ma solo per superare uniti 
tempi come questi. Ci tocca viverli. E anche 
in modo sensato.

12 luglio 1942 (dal Diario)
Preghiera della domenica mattina.
Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Ti 
prometto una cosa, Dio: cercherò di aiutar-
ti affinché tu non venga distrutto dentro di 
me, ma a priori non posso promettere nul-
la. Una cosa, però, diventa sempre più evi-
dente: tu non puoi aiutare noi, siamo noi a 
dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo 
noi stessi. L’unica cosa che possiamo salva-
re di questi tempi, e anche l’unica che certa-
mente conti, è un piccolo pezzo di Te in noi 
stessi. E forse possiamo anche contribuire 
a disseppellirti dai cuori devastati di altri 
uomini.
Esistono persone che vogliono a tutti i costi 

salvare il proprio corpo. “Non prenderanno 
proprio me”, dicono. Dimenticano che non 
si può essere nelle grinfie di nessuno se si 
è nelle tue braccia. Comincio a sentirmi un 
po’ più tranquilla, mio Dio, dopo questa con-
versazione con te. Discorrerò con te molto 
spesso, d’ora innanzi, e in questo modo ti 
impedirò di abbandonarmi. 
Il gelsomino dietro casa è completamente 
sciupato dalla pioggia, ma da qualche par-
te dentro di me esso continua a fiorire indi-
sturbato. Vedi come ti tratto bene. Ti porterò 
tutti i fiori che incontro sul mio cammino. 
Voglio che tu stia bene con me. E tanto per 
fare un esempio: se io mi trovassi rinchiusa 
in una cella stretta e vedessi passare una 
nuvola davanti alla piccola inferriata, allo-
ra ti porterei quella nuvola, mio Dio.

20 luglio 1942 (dal Diario)
Mio Dio è un periodo troppo duro per perso-
ne fragili come me. So che seguirà un perio-
do diverso, un periodo di umanesimo. L’u-
nico modo che abbiamo di preparare questi 
tempi nuovi è di prepararli fin d’ora in noi 
stessi. Vorrei tanto vivere per aiutare a pre-
parare questi tempi nuovi: verranno di cer-
to, non sento forse che stanno crescendo in 
me, ogni giorno?

Etty ormai sta cogliendo il valore profondo del sacrificio: pian piano arriva 
a capire che non ha bisogno d’altro se non di ciò che la vita le offre. L’im-
portanza dei legami ora si ridimensiona: sacrificarli non è perderli ma vi-
vere più profondamente quella pienezza che le hanno donato.

Dall’aprile del 1942 tutti gli ebrei che vivono nei Paesi Bassi sono obbli-
gati a portare sugli abiti il contrassegno giallo della stella di David. Le bi-
ciclette vengono confiscate, l’accesso ai generi alimentari diventa sempre 
più difficoltoso e le notizie degli orrori dei campi di sterminio iniziano a 
giungere anche ad Amsterdam. Etty comincia a intuire il proprio de-
stino.



Il campo di transito di Westerbork 
Il più importante campo di transito olandese si trovava nelle vicinanze di Westerbork, un paesino si-
tuato nella zona settentrionale della provincia del Drenthe.
Il campo era stato costruito nel 1939 dal governo dei Paesi Bassi per accogliere i profughi provenienti 
dalla Germania.
Entrò in funzione un anno prima che l’esercito tedesco assaltasse e occupasse il paese.
Lo scopo principale del “Campo-profughi principale di Westerbork” (Centraal Vluchtelingenkamp We-
sterbork) era di offrire un tetto agli ebrei che erano riusciti a lasciare la Germania nazista. Le autorità 
olandesi intendevano raggruppare tali ebrei perché temevano che avrebbero potuto creare delle ten-
sioni.
Per i profughi erano state costruite sia delle baracche di legno sia delle piccole case in muratura. Quan-
do le truppe tedesche, nel maggio del 1940, occuparono il paese, i profughi abbandonarono il campo.
Dopo la capitolazione l’amministrazione olandese – che sostituiva il governo in esilio – decretò con un 
atto di propria iniziativa che tutti gli ebrei tedeschi rifugiatisi in Olanda fossero trasferiti nel campo 
di Westerbork. Il nuovo comandante ne cambiò inoltre il regime: Westerbork divenne così un vero e 
proprio campo di prigionia, sorvegliato dalla polizia militare olandese. 
Poco più di due anni dopo, il 1° luglio 1942, i nazisti decisero di assumere il comando del campo che 
diventò un cosiddetto Polizeiliches Judendurchgangslager, un campo di transito per ebrei sorvegliato 
dalla polizia, nel quale sarebbero passati appunto gli ebrei presenti in Olanda destinati alla deporta-
zione. 
In pochi mesi la popolazione di Westerbork si è gonfiata da 1000 a circa 10.000 unità. La crescita mag-
giore risale alle terribili “giornate d’ottobre” – quando, in seguito alla grande caccia all’ebreo scatenata 
nell’intera Olanda, il campo venne travolto da un’inondazione umana che minacciò di sommergerlo. 
    
Nel luglio del 1942 iniziarono i primi trasporti. Gli ebrei vennero caricati su carri merci e trasportati 
verso i campi di sterminio in Polonia. Westerbork era dunque diventato un Durchgangslager, un cam-
po di transito situato sulla strada che li avrebbe condotti alla destinazione finale. Quello che sarebbe 
successo loro in seguito fu tenuto segreto con grandissima cura. Gli abitanti del campo non si facevano 
illusioni perché erano consapevoli che la situazione, rispetto a quella di Westerbork, avrebbe potuto 
solo peggiorare. Tentarono perciò in tutti i modi di evitare il trasporto e di trattenersi lì: ma era tutt’al-
tro che facile e, a riuscire a restare nel campo fino alla fine della guerra, furono veramente pochi.

Etty Hillesum il 30 luglio 1942 entrò volontariamente a Westerbork, dove iniziò a lavorare presso il 
reparto “Assistenza sociale ai viaggianti”. E sullo stesso campo scrive le due celebri lettere che furono 
pubblicate clandestinamente dalla resistenza olandese nell’autunno del 1943. Partì da quello stesso 
campo, per Auschwitz-Birkenau, assieme ai genitori e al fratello Mischa. Nessuno di loro avrebbe fatto 
ritorno.

30 luglio 1942 
La mia richiesta è stata accettata: trasfe-
rimento nel campo di Westerbork, sezione 
Assistenza sociale ai deportati. Non sono 
ancora residente, godrò anche di permes-
si speciali, ma potrò essere di appoggio alle 
ragazzine di sedici anni che già abitano là.

Nel campo
Qui si impara tantissimo. Per esempio, che 
la vita è assai diversa da come te la descri-
vono i libri di storia e che vivere è un bene 
comunque, anche dietro il filo spinato e den-
tro baracche tutto spifferi, purché si viva 
con l’amore necessario nei confronti degli 
altri e della vita. 

Il mese di agosto Etty lavora nel campo come assistente sociale e non tie-
ne il diario. A settembre le condizioni di Spier peggiorano e lei ottiene un 
permesso per tornare ad Amsterdam, riuscendo ad essere al suo fianco il 
15 settembre, giorno della sua morte.



La morte di Spier il 15 settembre 1942 permette a Etty una nuova apertura a Dio, agli altri e a tutta la 
realtà nel modo in cui lo psicochirologo l’ha introdotta. Etty così è sempre più decisa a scoprire il rap-
porto tra la realtà e la sua vita.
In quel che sembrerebbe essere un impedimento a continuare questa ricerca, Etty rimane fedele allo 
sguardo che da lui ha imparato. I mesi che seguono sono la testimonianza della ricchezza di vita che 
esplode in lei e coinvolge anche gli amici.

Già dal luglio del 1942 Etty trascorre dei brevi periodi nel campo di transito di Westerbork come assi-
stente sociale, impiegata del Consiglio Ebraico. Nel campo scrive, documenta, incontra persone.
In quanto impiegata del Consiglio Ebraico può uscire dal campo, il che le permette di mantenere i con-
tatti anche con il mondo esterno.

Etty conosce a Westerbork Jopie Isidor Vleeschhouwer (Breda 1905 – dintorni di Tröbitz 1945), 
membro della Federazione della Gioventù ebraica, con cui nasce un rapporto di grande amicizia

17 settembre 1942 (dal Diario, giovedì mattina, le otto)
Probabilmente la definizione migliore sarebbe di nuovo la sua: «riposare in se stessi», e forse sa-
rebbe anche la definizione più completa di come io sento la vita: io riposo in me stessa. E questo 
«me stessa», la parte più profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo «Dio». È così che mi sen-
to: come se stessi fra le Tue braccia, mio Dio.
E amare è hineinhorchen, «prestare ascolto dentro» di sé, dentro gli altri, all’interno del conte-
sto di questa vita, e dentro Te. Hineinhorchen, vorrei trovare una buona traduzione olandese di 
questa parola. In fondo, la mia vita è un ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri, Dio. E 
quando dico che ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta dentro di me. La parte più essenziale e 
profonda di me che presta ascolto alla parte più essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio.

Il rapporto 
con Dio,

con gli amici, 
con tutto



23 settembre 1942 (mercoledì)
Klaas, non si combina niente con l’odio, 
la realtà è ben diversa da come ce la co-
struiamo noi. 

...ognuno di noi deve raccogliersi e di-
struggere in se stesso ciò per cui ritiene 
di dover distruggere gli altri. E convincia-
moci che ogni atomo di odio che aggiungia-
mo al mondo lo rende ancora più inospita-
le».

Nel Diario in un dialogo con Klaas Smelik Sr., l’amico a cui affida i suoi quaderni, 
Etty fa emergere la propria forza. Davanti all’odio dell’amico per i nazisti, persecu-
tori del suo popolo, lei si dimostra certa che il modo per affrontare il male di cui è 
vittima sia quello di vincere l’odio dentro di sé e che la strada sia l’amore che Dio 
ha posto nel suo cuore. Nonostante le difficoltà e l’incomprensione degli amici, 
Etty non viene smossa dalla sua certezza, perché ne fa esperienza.

Lunedì 28 settembre 1942 (lunedì)
Se, dopo un laborioso processo che è andato avanti giorno dopo giorno, 
riusciamo ad aprirci un varco fino alle sorgenti originarie che abbiamo 
dentro di noi, e che io chiamerò “Dio”, e se poi facciamo in modo che que-
sto varco rimanga sempre libero, «lavorando a noi stessi», allora ci rinno-
veremo in continuazione e non avremo più da preoccuparci di dar fondo 
alle nostre forze.

Lunedì 28 settembre 1942 (Lettera a Osias Kormann, Amsterdam)
... non sono i fatti a contare nella vita, conta solo ciò che grazie ai fat-
ti si diventa.

Non è che non succedano dei fatti – succedono, eccome! –, il problema è che tipo di 
educazione occorre perché questi fatti costruiscano la vita.

Julián Carrón,
Il valore politico di una esperienza, 29 aprile 2019

30 settembre 1942 (mercoledì)
Essere fedeli a tutto ciò che si è cominciato 
spontaneamente, a volte fin troppo sponta-
neamente. 
Essere fedeli a ogni sentimento, a ogni pen-
siero che ha cominciato a germogliare.

Essere fedeli nel senso più largo del ter-
mine, fedeli a se stessi, a Dio, ai propri 
momenti migliori.
E dovunque si è, esserci «al cento per cen-
to». Il mio «fare» consisterà nell’«esse-
re»!

Vi prego, amici, di pensare sempre a quante cose dipendono da voi; a quante cose 
dell’avvenire di tutti noi.
Non è importante quello che riuscirete a fare: è decisivo quello che riuscirete ad essere.
Noi vogliamo solo il Regno di Dio: per il Regno di Dio – da Cristo in poi – è importante 
solo quello che si è, non quello che si riesce a fare.

Luigi Giussani,
Lettera a quattro studenti che partono per il Brasile nel 1962

E Klaas, vecchio e arrabbiato militante di 
classe, ha replicato sorpreso e sconcertato 
insieme: «Sì, ma... ma questo sarebbe di nuo-
vo cristianesimo!»
E io, divertita da tanto smarrimento, ho ri-
sposto con molta flemma: «Certo, cristiane-
simo – e perché poi no?»
Che io possa rimanere sana e forte!
Quella baracca talvolta al chiaro di luna, fat-
ta d’argento e d’eternità: come un giocatto-
lino sfuggito alla mano distratta di Dio.



3 ottobre 1942 (sabato mattina, le sei e 
mezza, in bagno)
Di notte, mentre ero coricata nella mia cuc-
cetta, circondata da donne e ragazze che 
russavano piano, o sognavano ad alta voce, 
o piangevano silenziosamente, o si giravano 
e rigiravano – donne e ragazze che dicevano 
così spesso durante il giorno: «non vogliamo 
pensare», «non vogliamo sentire, altrimenti 
diventiamo pazze» –, a volte provavo un’in-
finita tenerezza, me ne stavo sveglia e la-
sciavo che mi passassero davanti gli avveni-
menti, le fin troppe impressioni di un giorno 
fin troppo lungo, e pensavo: «Su, lasciatemi 
essere il cuore pensante di questa barac-
ca». Ora voglio esserlo un’altra volta. Vorrei 
essere il cuore pensante di un intero campo 
di concentramento. 

10 ottobre 1942 (sabato sera)
Credo di poter sopportare e accettare ogni 
cosa di questa vita e di questo tempo. E quan-
do la burrasca sarà troppo forte e non saprò 
più come uscirne, mi rimarranno sempre 
due mani giunte e un ginocchio piegato. E’ 
un gesto che a noi ebrei non è stato traman-
dato di generazione in generazione. Ho do-
vuto impararlo a fatica. E’ l’eredità più pre-
ziosa che io abbia ricevuto dall’uomo di cui 
ho già quasi dimenticato il nome, ma la cui 
parte migliore continua a vivere in me.
Com’è strana la mia storia – la storia della 
ragazza che non sapeva inginocchiarsi. O 
con una variante: della ragazza che aveva 
imparato a pregare. E’ il mio gesto più in-
timo, ancor più intimo dei gesti che ho per 
un uomo. Non si può certo riversare tutto il 
proprio amore su una persona sola…

2 ottobre 1942 (venerdì mattina, a letto)
Vorrei trovarmi in tutti i campi che sono sparsi per l’intera Europa, vorrei essere su tutti i 
fronti; io non voglio per così dire «stare al sicuro», voglio esserci, voglio che ci sia un po’ di fratel-
lanza tra i cosiddetti «nemici» dovunque io mi trovi, voglio capire quel che accade; e vorrei che 
tutti coloro che riuscirò a raggiungere – so che sono in grado di raggiungerli, fammi guarire, mio 
Dio – potessero capire questi grandi avvenimenti come li capisco io. E che cosa significa tutto que-
sto, se non ho l’amore?



13 ottobre 1942 (martedì, l’indomani mat-
tina presto)
Finisco sempre per tornare a Rilke. È così 
strano, Rilke era un uomo fragile e ha scrit-
to gran parte della sua opera fra le mura di 
castelli ospitali, e magari sarebbe stato di-
strutto dalle circostanze in cui ci troviamo 
a vivere noi. Ma non è proprio questo un se-
gno di buona economia – il fatto che, in cir-
costanze tranquille e favorevoli, artisti sen-
sibili possano cercare indisturbati la forma 
più giusta e più bella per le loro intuizioni 
più profonde; e che poi, in tempi più agita-
ti e debilitanti, queste stesse forme possa-
no offrire appoggio e protezione agli uomini 
smarriti? Ai turbamenti e ai problemi che 

non trovano forma o soluzione, perché 
ogni energia è consumata dalle necessi-
tà quotidiane? In tempi difficili si tende 
a disprezzare le acquisizioni spiritua-
li di artisti vissuti in epoche cosiddette 
più facili (ma essere artista non è di per 
sé abbastanza difficile?) e si dice: tanto, 
cosa ce ne facciamo?
È un atteggiamento comprensibile, ma 
miope. E rende infinitamente poveri. 
Si vorrebbe essere un balsamo per mol-
te ferite. 

Bisogna saper accettare le proprie pau-
se!!!

mercoledì 4 novembre 1942 (Lettera a Osias Kormann, Amsterdam)
Io credo che dalla vita si possa ricavare qualcosa di positivo in tutte le circostanze, ma che si 
abbia il diritto di affermarlo solo se personalmente non si sfugge alle circostanze peggiori. Spesso 
penso che dovremmo caricarci il nostro zaino sulle spalle e salire su un treno di deportati.

Men zou een plesister op vele wonden wille zijn.
Man muß seine Pausen wahrhaben wollen!!!

Il 13 ottobre 1942, ad Amsterdam, dove rimane fino 
al 20 novembre, Etty scrive l’ultima pagina dei dia-
ri che sono giunti fino a noi. Di altri diari scritti da 
Etty vi sono dei cenni nelle sue lettere e ne parla 
Jopie Vleeschouwer, ma non ci sono pervenuti.



A due sorelle dell’Aia, Amsterdam, fine dicembre 1942

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse pos-
sediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che potrebbero farci 
capire questa realtà sconcertante. Io credo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli 
consente di superarlo. Se noi dai campi di prigionia, ovunque siano nel mondo, salveremo i nostri 
corpi e basta, sarà troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di 
come la si conserva. A volte penso che ogni nuova situazione, buona o cattiva, possa arricchi-
re l’uomo di nuove prospettive. E se noi abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo 
irrevocabilmente affrontare – se non li ospitiamo nella nostra mente e nel nostro cuore, per far-
li decantare e divenire fattori di crescita e di comprensione –, allora non siamo una generazione 
vitale. Certo, non è così semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo offrire 
al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo – e non un 
nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione –, allora 
sarà troppo poco. […]
Per questo mi sembrava così pericoloso sentir ripetere: «Non vogliamo pensare, non vogliamo 
sentire, la cosa migliore è diventare insensibili a tutta questa miseria». Come se il dolore – in qua-
lunque forma si presenti a noi – non facesse ugualmente parte dell’esistenza umana.

Ogni casetta ha due piccole stanze, a volte anche tre, una minuscola cucina con un lavandino, e un 
gabinetto. La porta d’ingresso è priva di campanello, sicché entrare diventa una faccenda molto 
sbrigativa. Aperta quella porta, ci si trova subito nel mezzo della cucina. Se si vuole far visita ad 
amici nella cameretta sul retro, si irrompe con una disinvoltura ormai abituale in quella sul da-
vanti, dove la famiglia è giusto seduta a tavola o magari litiga o sta andando a letto, a seconda del 
momento. E da qualche tempo, poi, queste camerette sono spesso gremite di gente desiderosa di 
evadere per un po’ dalle grandi baracche. […]  Ora su quelle cuccette si vive e si muore, si mangia, 
si è malati, o si passa la notte insonne perché tanti bambini piangono ininterrottamente – o per-
ché ci si continua a chiedere come mai non arrivino quasi notizie dalle molte migliaia di persone 
già partite dal campo. Sotto i letti sono sistemate le valigie, alle sbarre di ferro pendono gli zaini: 
gli unici ripostigli che abbiamo. Le altre suppellettili consistono in tavole di legno grezzo e stret-
te panche di legno. Delle condizioni igieniche preferisco non parlare nel mio modesto resoconto, 
così Vi eviterò momenti poco gradevoli. Qua e là per quei vasti ambienti ci sono delle stufe: basta-
no appena a riscaldare le vecchine che, strette l’una all’altra, vi siedono intorno. Non ci è ancora 
ben chiaro come si dovrà vivere nelle baracche durante l’inverno. […]  
La loro ben forgiata armatura – fatta di posizione sociale, prestigio e proprietà – si è sfasciata: a 
rivestirli, adesso, è soltanto l’ultima camicia della loro umanità. Si trovano in uno spazio vuoto, 
delimitato da cielo e terra, e dovranno riempirlo da soli con le loro potenzialità interiori – al di 
fuori di queste non c’è più niente. Ora ci si avvede che nella vita non basta essere un abile politi-
co o un artista di talento, la vita richiede tutt’altre cose nella miseria estrema. Sì, è vero, siamo 
messi alla prova nei nostri fondamentali valori umani. E così crederete che io abbia raccontato 
qualcosa su Westerbork, con la mia lunga chiacchierata? Se provo a ricreare nella mente questa 
Westerbork – in tutte le sue sfaccettature e nella sua movimentata storia, in tutte le sue emer-
genze spirituali e materiali –, allora so di non esserci riuscita affatto. E poi, il mio è un resoconto 
molto parziale. Potrei immaginarne un altro, pieno di odio, amarezza e ribellione. Ma la ribellio-
ne che nasce solo quando la miseria comincia a toccarci personalmente non è vera ribellione, e 
non potrà mai dare buoni frutti. E assenza di odio non significa di per sé assenza d’un elementare 
sdegno morale. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre sceglie-
re la strada più facile e a buon mercato? Laggiù ho potuto toccare con mano come ogni atomo di 
odio che si aggiunge al mondo lo renda ancora più inospitale. E credo anche, forse ingenuamente 
ma con ostinazione, che questa terra potrebbe ridiventare un po’ più abitabile solo grazie a 
quell’amore di cui l’ebreo Paolo scrisse agli abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della 
sua prima lettera.



Domenica 5 giugno 1943 Etty entra definitivamente a 
Westerbork e non ne uscirà più. Il 21 giugno arrivano da 
Amsterdam dopo l’ultima grande razzia anche i genitori 
e il fratello Misha.
Nonostante le diverse possibilità di sottrarsi alla persecu-
zione nazista – tra cui anche un finto rapimento da par-
te di Klaas Smelik Sr. e sua figlia Johanna – Etty decide, 
come altri ebrei nella stessa situazione, di condividere il 
destino del suo popolo.

Il 5 luglio 1943 il distaccamento del Consiglio Ebraico 
all’interno del campo di Westerbork viene abolito. Ses-
santa dei suoi centoventi collaboratori vengono rimanda-
ti ad Amsterdam con un documento, sulla base del quale 
sono temporaneamente esonerati dalla deportazione.
Gli altri sessanta, tra cui Etty, vengono invece trattenu-
ti a Westerbork e perdono la posizione privilegiata di cui 
aveva goduto come membri del Consiglio. Etty non può 
più ricevere lettere senza limitazioni e uscire liberamen-
te dal campo per recarsi ad Amsterdam. Ottiene però, al 
pari di altri collaboratori che devono restare nel lager, il 
«timbro con la zeta rossa» che la esonera temporanea-
mente dalla deportazione. 



8 luglio 1943 (Lettera a Christine van No-
oten) 
[Il pacco] lo hai preparato con tale cura e 
amore, è proprio commovente; non è solo il 

Nei mesi di luglio, agosto e settembre 1943 le partenze 
dei convogli da Westerbork verso Auschwitz si succedono 
a ritmo costante. Sui treni vengono caricati uomini, don-
ne, bambini, vecchi, la cui unica colpa è di essere ebrei. 
Etty assiste alle partenze con trepidazione, facendo tutto 
il possibile per sostenere ogni persona costretta a parti-
re. Comincia a capire che potrebbe venire presto il gior-
no in cui anche lei con i suoi cari finirà per essere caricata 
su uno di quei convogli con destinazione la Polonia, una 
destinazione poco chiara, ma di cui comunque si sapeva 
che si trattasse di campi di concentramento nell’Est.

Christien van Nooten, classicista, era stata insegnante 
al liceo classico di Deventer, di cui Levi Louis Hillesum fu 
preside, ed ebbe Etty tra i suoi allievi. E’ un punto di rife-
rimento per la famiglia Hillesum, e manda loro a Wester-
bork svariati pacchi con generi alimentari e altri beni di 
prima necessità.

Anteriore al 31 luglio 1943 (Lettera a Chri-
stine van Nooten) 
Credo che per noi non si tratti più di vive-
re, ma dell’atteggiamento da tenere nei 
confronti della nostra fine.

contenuto materiale a recare tanto confor-
to, è anche molto consolante sapere che esi-
stono persone disposte a sostenerci in que-
sto modo.

Sabato 7 – domenica 8 agosto 1943 (Let-
tera a Maria Tuinzing Westerbork)
...non esiste alcun nesso causale fra il com-
portamento delle persone e l’amore che si 
prova per loro.



Una  giovane mamma mi dice quasi scu-
sandosi: «Il mio bambino non piange mai, è 
proprio come se sentisse quel che sta per 
succedere». Prende il suo bambino – un me-
raviglioso bebè di otto mesi – da una culla ru-
dimentale e gli dice sorridendo: «Se ora non 
sei bravo, non potrai fare il viaggio con la 
mamma!». Mi racconta di suoi amici: «Quan-
do i “Verdi” sono andati a prenderli ad Am-
sterdam, i bambini hanno pianto in modo 
terribile. Allora il padre ha detto: “Se ora non 
fate i bravi, non potrete salire sulla macchi-
na verde, quel signore non vorrà prendervi 
su”. Ed è servito, i bambini si sono calmati». 
Mi strizza l’occhio con aria coraggiosa – è 
una donna magrolina e bruna dal colorito 
olivastro e dal viso arguto, indossa panta-
loni grigi e un maglione di lana verde: «Io 
non sono tanto forte anche se adesso rido». 
La piccola donna del bucato umido è ormai 
quasi fuori di sé. «Non potrebbe nasconde-
re il mio bambino? Su, me lo nasconda, ha 
la febbre alta, come posso portarlo con me 

Il 24 agosto 1943 Etty scrive a Han Wegerif e al-
tri: è una delle sue lettere più significative e con un 
grande valore storico perché documenta come av-
viene la partenza di un convoglio da Westerbork per 
Auschwitz; è un racconto struggente in cui emerge 
in tutta la sua tenerezza l’umano di chi è strappa-
to dall’abbraccio del suo popolo e da quello dei suoi 
cari. In questa lettera Etty mette al centro le perso-
ne, le guarda una ad una e con attenzione minuzio-
sa descrive i tratti del loro comportamento in quel 
drammatico momento.

adesso?». E mi indica una misera creaturi-
na dai riccioli biondi e dal visino acceso che 
si agita in un piccolo letto di legno grezzo. 
[…..]
Un paio di letti più in là scorgo d’un trat-
to il faccino lentigginoso e ormai cinereo 
di una mia collega: è accoccolata accanto 
al letto di una moribonda che ha inghiotti-
to del veleno, e che è sua madre. «Mio Dio, 
che succede mai qui, che intendi fare?» mi 
sfugge di bocca. Ecco quella donna piccola e 
affettuosa che viene da un quartiere popo-
lare di Rotterdam. È incinta di nove mesi. 
Due infermiere cercano di vestirla. […..]  Il 
lamento dei neonati si gonfia, riempie tutti 
gli angoli e le fessure della baracca illumina-
ta in modo spettrale, è quasi insopportabi-
le. Nella mia mente affiora un nome: Erode. 
Sulla barella che la porta al treno comincia-
no le doglie, e allora è permesso condurre 
quella donna in ospedale anziché al treno 
merci, un gesto di eccezionale umanità, in 
una notte come questa...



A Henny Tideman 
Westerbork, mercoledì 18 agosto 1943

Tideke, 
questa volta non volevo scrivere nel mio giorno di permesso perché 
mi sentivo terribilmente stanca, e perché credevo di non avere nien-
te da dire. Ma certo che ho molto da dire. Preferisco però che i miei 
pensieri fluiscano liberamente verso di voi, tanto so che li captate. 
Oggi pomeriggio, mentre riposavo sulla mia branda, m’è venuto da 
scrivere queste cose nel diario, ora le mando a te: Mi hai resa così 
ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene mani. La 
mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un 
unico grande colloquio. A volte, quando me ne sto in un angolino 
del campo, i miei piedi piantati sulla tua terra, i miei occhi rivolti al 
tuo cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, lacrime che sgorgano 
da una profonda emozione e riconoscenza, in cerca d’una via d’u-
scita. Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e riposo in 
te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e que-
sta è la mia preghiera. Sono molto, molto stanca, già da diversi gior-
ni, ma anche questo passerà, tutto avviene secondo un ritmo più 
profondo che si dovrebbe insegnare ad ascoltare, è la cosa più 
importante che si può imparare in questa vita. Io non combatto 
contro di te, mio Dio, tutta la mia vita è un grande colloquio con te. 
Forse non diventerò mai una grande artista come in fondo vorrei, 
ma mi sento già fin troppo al sicuro in te, mio Dio. A volte vorrei in-
cidere delle piccole massime e storie appassionate, ma mi ritrovo 
prontamente con una parola sola: Dio, e questa parola contiene tut-
to e allora non ho più bisogno di dire quelle altre cose. E la mia for-
za creativa si traduce in colloqui interiori con te, e le onde del mio 
cuore sono diventate qui più lunghe, mosse e insieme tranquille, e 
mi sembra che la mia ricchezza interiore cresca ancora. Da qualche 
tempo Jul si libra nel cielo di questa brughiera, è una cosa inespli-
cabile, è un nutrimento quotidiano. Accadono proprio dei miraco-
li in una vita umana, la mia è una catena di miracoli interiori, fa 
bene poterlo di nuovo dire a qualcuno. La tua fotografia si trova nel 
Libro d’ore di Rilke insieme a quella di Jul, le tengo tutt’e due sotto 
il guanciale insieme con la mia piccola Bibbia. Anche la tua lettera 
con le citazioni è arrivata, sì, scrivi ancora. Sta’ bene, cara. 
Etty 
Sì, queste poche parole sono anche per Maria, non per altri. Ciao.



7 settembre 1943 (Lettera di Jopie Vleeschouwer)
Ed ecco Etty sulla banchina che lei aveva descritto, in modo indimenticabile, solo quattordici 
giorni fa. Parlava allegramente, ridendo, una parola gentile per tutti quelli che incontrava, piena 
di umorismo brillante, anche se forse un pochino malinconica: proprio la nostra Etty come tutti 
voi la conoscete. «Ho con me i miei diari, la mia piccola Bibbia, la mia grammatica russa e Tolstoj 
e non so quante altre cose». Uno dei nostri capi è andato ancora un momento a salutarla e a dirle 
di aver fatto il possibile, ma tutto era stato inutile. Etty lo ha ringraziato “di aver fatto comunque 
tutto il possibile”. […..]

È partita: ci sentiamo derubati, ma non restiamo a mani vuote. E ci rivedremo presto. 
È stato un giorno pesante per tutti. Per Korman, per Mech, e per tutti quelli che a lungo erano 
stati in stretto contatto con lei. La vicinanza fisica di una persona è ben diversa dalla sua prossi-
mità spirituale. Si sente un vuoto, all’inizio. Ma si va avanti, mentre scrivo queste cose tutto va 
avanti e anche lei va avanti, sempre più verso quell’Est in cui aveva tanto desiderio di viaggiare. 
E credo che fosse anche un po’ contenta di fare quest’esperienza, di dover vivere pienamente il 
destino che ci è riservato. E la rivedremo. Su questo punto tutti noi (i suoi amici più stretti a We-
sterbork) siamo d’accordo. 

I genitori di Etty con tutta probabilità furono mandati nelle 
camere a gas direttamente all’arrivo ad Auschwitz. La data 
della loro morte indicata sui registri è il 10 settembre 1943. 
Mischa morì probabilmente a Varsavia nella primavera del 
1944. 
Etty Hillesum morì probabilmente nell’autunno del 1943, ma 
non è possibile stabilirne la data esatta: la Croce Rossa d’O-
landa, per motivi giuridici, sulla base di regole d’esperienza, 
l’ha indicata nel giorno 30 novembre 1943. 
A Christine van Nooten [Presso Glimmen, 7 settembre 1943]

Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il mio 
alto ricetto”
Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. 
Papà, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La parten-
za è giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improv-
viso mandato appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il 
campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, e così Mischa. 
Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cure. Al-
cuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora a Amsterdam, 
forse avrai notizie? Anche della mia ultima lunga lettera?
Arrivederci da noi quattro.

Etty


