
Mostra realizzata per la XL edizione del
Meeting per l’amicizia fra i popoli

A cura di
José Claverìa,
Marta D’Angelo
Benedetto Grava
Ombretta Malatesta
Gianni Mereghetti
Claudia Munarin
Paola Maria Sala

Con la collaborazione di
Studenti dei licei della
Fondazione Sacro Cuore di Milano e 
studenti delle Università Milanesi

Progetto architettonico 
Susanna Cirnigliaro

Progetto grafico
Giacomo Zecchino

Con la collaborazione
degli studenti di Brera, Milano

Video
Capodoglio Studio
Ruolo di Etty interpretato da Lorena Ra-
nieri

Testi
Copyright  2012 Adelphi Edizioni S.p.A. 
Milano

Documentazione Fotografica
Collection Jewish Historical Museum, 
Amsterdam

Stampa 
Immaginazione stampa digitale

Catalogo
Società Editrice Fiorentina

Ringraziamenti
Gerrit Van Ooord
Marina Corradi
Davide Perillo
Alberto Savorana
Lorenzo Vio
 
Noleggio mostra
Meeting Mostre
info@meetingmostre.com
www.meetingmostre.com 

Infine un caloroso ringraziamento
a tutti coloro che a vario titolo hanno con-
tribuito alla messa in opera di questa mo-
stra

Etty
Hillesum



Penso anche alla figura di Etty Hillesum, una 
giovane olandese di origine ebraica che morirà 
ad Auschwitz. Inizialmente lontana da Dio, 
lo scopre guardando in profondità dentro se 
stessa e scrive: «Un pozzo molto profondo è 
dentro di me. E Dio c’è in quel pozzo. Talvol-
ta mi riesce di raggiungerlo, più spesso pie-
tra e sabbia lo coprono: allora Dio è sepolto. 
Bisogna di nuovo che lo dissotterri» (Diario, 
97). Nella sua vita dispersa e inquieta, ritrova 
Dio proprio in mezzo alla grande tragedia del 
Novecento, la Shoah. Questa giovane fragile 
e insoddisfatta, trasfigurata dalla fede, si tra-
sforma in una donna piena di amore e di pace 
interiore, capace di affermare: «Vivo costan-
temente in intimità con Dio».

Benedetto XVI nell’Udienza Generale
del 13 febbraio 2013

A partire dalla lettura dei testi di Etty mi sono 
accorta che ciò che più mi preme e ciò che mi 
interessa approfondire sono i passi che por-
tano Etty al cambiamento perché è ciò che 
“manca” a me. Io come Etty mi accorgo che ho 
incontrato qualcosa ma mi sembra di essere 
ancora molto lontana da ciò che lei diventa. Se 
non approfondissi i vari passi del cambiamen-
to radicale di quella ragazza, a mio parere, po-
trebbe diventare un’altra santa molto lontana 
da me. Mi interessa, quindi, raccontare tutti i 
passaggi del cambiamento, non soffermando-
mi unicamente sul “punto di arrivo”, perché 
quei passi nella mia esperienza sono fonda-
mentali, sono ciò che io devo fare e il motivo 
per cui Etty può centrare con me.

Chiara, quarta liceo

Etty
Hillesum



Sabato 8 marzo 1941
Caro signor S. !
Le ho appena scritto un lungo sproloquio, ma credo che glielo ri-
sparmierò. Già solo a rileggerlo, adesso non posso fare a meno di 
sorriderne. È tutto cosi patetico e così ingessato. E mentre sono 
qui, tranquillamente seduta alla mia scrivania, e il sangue mi scor-
re vivace nelle vene, grazie ai piacevoli esercizi che mi ha inse-
gnato lei, mi viene quasi voglia di accarezzarmi il capo con gesto 
materno e dirmi: Ma sì, piccina, vedrai che tutto si aggiusta, ba-
sta che tu non prenda troppo sul serio te stessa, i tuoi sentimenti 
e i tuoi pensieri. Alla fin fine dovresti vergognarti, in un modo o 
nell’altro. 
Sa, quando ieri – come una scema – non riuscivo a fare altro che 
guardarla, si è prodotto in me un tale sconquasso di pensieri e 
sentimenti contrastanti, che mi sentivo annichilita e mi sarei 
messa a urlare, se non avessi mantenuto un minimo di controllo. 
Erano forti sentimenti erotici verso di lei, che io credevo di aver 
superato dentro di me, e al tempo stesso una forte avversione 
nei suoi confronti, e d’un tratto ci fu anche uno sconfinato senso 
di solitudine, la percezione che la vita è così terribilmente diffi-
cile, che bisogna fare tutto da soli, che l’aiuto dall’esterno non è 
possibile, e insicurezza, paura, tutto era lì dentro di me. Un mi-
nuscolo frammento del caos che, all’improvviso, mi guardava 
dal profondo dell’anima. E mentre tornavo a casa, dopo, avrei 
voluto essere investita da una macchina, e pensavo: Ma certo, 
diventerò pazza anch’io, come tutta la mia famiglia, un pensiero 
che mi viene sempre, quando, chissà perché, mi sento disperata. 
Ma oggi so benissimo di non essere pazza, è solo che devo la-
vorare ancora molto con me stessa per diventare una persona 
adulta, una persona al cento per cento. E lei mi aiuterà vero?
Ecco, le ho scritto questa paginetta. Mi è costata molta fatica, 
detesto scrivere, nel farlo mi sento sempre così impacciata e in-
sicura! E in futuro mi piacerebbe diventare una scrittrice, pensi 
un po’!
Caro signor S. arrivederci e grazie per tutto il bene che mi ha già 
fatto.

Etty Hillesum



Ester (Etty) Hillesum nasce il 15 gennaio 
1914 a Middelburg, in Olanda, da una fami-
glia di origine ebraica.
Il padre, Levi (Louis) Hillesum, nasce nel 
1882 ad Amsterdam dove frequenta il Semi-
nario Israelita conseguendo la laurea di Rab-
bino di primo grado. In seguito, studia filolo-
gia classica all’Università di Amsterdam, dove 
consegue sia la tesi sia il dottorato con la lode. 
Diventa insegnante di lingue classiche e poi 
preside a Deventer. Più che una formazione 
religiosa, il padre trasmette ad Etty la passio-
ne per lo studio e per la conoscenza. Anche 
la madre, Rebecca Bernstein, sfuggita con 
la famiglia al feroce antisemitismo in Russia, 
è fondamentale per la sua formazione cultu-
rale, nonostante il carattere instabile e il rap-
porto conflittuale con la figlia: infatti Etty si 
dedica con passione allo studio della lingua e 
della letteratura russa.
Nel 1932 Etty si trasferisce da Deventer ad 
Amsterdam per studiare Giurisprudenza alla 
medesima università dove si era laureato suo 
padre. Dopo la laurea, si iscrive alla facoltà di 
Lingue Slave all’Università di Amsterdam e di 
Leida. Tiene anche lezioni in Università. Vie-
ne deportata prima di potersi laureare a Leida.
Nel marzo del 1937, trova lavoro come gover-
nante presso la casa del contabile Hendrik 
(Han) J. Wegerif (Utrecht 1879 – Haarlem 
1946). Nonostante la grande differenza di età 
– Han ha 58 anni quando incontra la venti-
treenne Etty – i due si legano in una relazione 
sentimentale che durerà fino alla deportazio-
ne di Etty.

Durante gli anni dell’università, Etty si 
muove in un ambiente studentesco di sinistra 
e antifascista ed è impegnata politicamente, 
pur non aderendo ad alcun partito. Lontana 
da Dio, inquieta e insoddisfatta, talvolta pre-
occupata per i problemi psicologici diagnosti-
cati soprattutto al fratello Misha che era co-
munque in cura, conosce anche gli orrori della 
guerra quando nel maggio del 1940 l’Olanda 
viene occupata dall’esercito tedesco.
Le vicende familiari e storiche approfondisco-
no il dramma umano di Etty: da una parte i 
fratelli, Jacob (Jaap) e Michael (Misha), 
mostrano entrambi fragilità mentali che ne-
cessitano di cure specifiche; dall’altra l’occu-
pazione tedesca inizia a stringere la propria 
morsa sulla comunità ebraica.

Ad Amsterdam, il 3 febbraio 1941, avviene per 
Etty l’incontro decisivo della sua vita: un ami-
co la invita a presentarsi come «oggetto d’a-
nalisi» dallo psicochirologo Julius Spier.
Etty rimane folgorata dalla personalità di Spier 
e intraprende con lui un percorso di terapia in 
cui inizia anche la stesura di un diario perso-
nale. Questo lavoro si adatta perfettamente 
anche alle ambizioni letterarie di Etty, che da 
sempre sogna di diventare scrittrice.
Nel diario Spier viene sempre indicato come 
«S.» e fin dalle prime pagine Etty riconosce il 
ruolo decisivo di quest’uomo, tramite il quale 
la giovane inizia a prendere coscienza di sé e 
ad avvicinarsi sempre di più al mistero di Dio.
Inizia così per Etty una nuova fase della sua 
vita.



12 marzo 1941
Comincerà davvero una nuova fase della 
mia vita? Ma il punto interrogativo è già un 
errore: comincia una nuova fase! La lotta 
è già in pieno svolgimento. «Lotta» in questo 
momento non è neanche la parola giusta, 
perché ora mi sento così bene, in armonia 
dentro e profondamente sana, meglio quindi 
dire: la presa di coscienza è in pieno svol-
gimento, e tutto quello che finora era nel-
la mia testa in forma di teoria debitamente 
elaborate arriverà anche al cuore e si farà 
carne e sangue.

Domenica 16 marzo 1941
Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei 
voluto premermelo sul cuore, o addirittu-
ra mangiarmelo. La cosa era più diffici-
le quando si trattava di un paesaggio in-
tero, ma il sentimento era identico. Ero 
troppo sensuale: vorrei quasi dire troppo 
«possessiva»; provavo un desiderio trop-
po fisico per le cose che mi piacevano, le 
volevo avere.

Volevo che S. fosse anche mio. Per quanto 
io non lo desideri come uomo – non mi ha 
mai veramente colpita, sessualmente par-
lando, anche se sento sempre quella tensio-
ne in sottofondo –, S. mi ha toccata nell’in-
timo, e questo è ancora più importante. E 
così volevo averlo, in un modo o nell’altro: 

provavo odio o gelosia per tutte le donne di 
cui mi aveva raccontato e forse mi chiedevo, 
sia pur inconsciamente, se sarebbe rimasto 
qualcosa per me e me lo sentivo sfuggire. 
Erano sentimenti piuttosto meschini, non 
certo elevati, ma me ne rendo conto soltan-
to ora. In quel momento mi sentivo infeli-
cissima e sola, cosa che adesso capisco be-
nissimo: avrei voluto andar via e mettermi 
a scrivere. Credo di capire anche questo. È 
un altro modo di «possedere», di attirare 
le cose a sé con parole e immagini. 

Le quattro e mezzo 
Volevo quindi assoggettare la natura, 
vale a dire il tutto; volevo contenerlo. E 
il bello invece è – ed è davvero semplice 
– che adesso sono io a sentirmi assogget-
tata al tutto. Mi aggiro di qua e di là, inva-
sa da questa profonda sensazione, ma essa 
non mi prosciuga più l’anima: al contrario, 
mi dà forza. Nelle mie vene scorre un sano 
flusso vitale, tanto che, mentre me ne sta-
vo al sole, ho inconsapevolmente piegato 
la testa, come se potessi assimilare meglio 
quel nuovo senso di vitalità. D’un tratto ho 
compreso come una persona, il volto na-
scosto dietro le mani giunte, possa crol-
lare violentemente sulle ginocchia e poi 
aver pace. 

C’era una SS che, per i suoi delitti orrendi, un giorno, sul far dell’alba, veniva portato 
al patibolo. Gli restavano ancora una cinquantina di passi fino al punto dell’esecuzio-
ne, che aveva luogo nello stesso cortile del carcere. E in questa traversata, l’occhio 
per caso gli si posò sul muro sbrecciato del cortile, dove era spuntato uno di quei 
fiori seminati dal vento, che nascono dove capita e si nutrono, sembrerebbe, d’aria e 
di calcinaccio.
Era un fiorellino misero, composto di quattro petali violacei e di un paio di pallide 
foglioline, ma in quella prima luce nascente, la SS ci vide, con suo stupore, tutta la 
bellezza e la felicità dell’universo e pensò: «Se potessi tornare indietro, e fermare il 
tempo, sarei pronto a passare l’intera mia vita nell’adorazione di quel fiorelluccio». Al-
lora, come sdoppiandosi, sentì dentro di sé la sua propria voce, che gli gridava: «In 
verità ti dico, per questo ultimo pensiero che hai fatto sul punto di morte, sarai salvo 
dall’inferno». Tutto ciò a raccontartelo mi ha preso un certo intervallo di tempo, ma 
là ebbe la durata di mezzo secondo. Fra la SS che passava in mezzo alle guardie e 
il fiore che si affacciava al muro, c’era tuttora, più o meno, la stessa distanza iniziale, 
appena un passo: «No!» gridò tra sé e sé la SS, voltandosi indietro con furia. «Non 
ci ricasco, no, in certi trucchi! E siccome aveva le mani legate impedite, staccò quel 
fiorellino coi denti poi lo buttò in terra, lo pestò sotto i piedi. E ci sputò sopra».

Elsa Morante, La Storia


