< SOLOGRAZIE
Al DISPERATI CHE GE
DATA LA SPERANZA

L'avvento del benessere ha reso evidente che la
profezia marxista non si sta avverando: tra Marx e
Ford ha vinto il secondo, che ha trasformato gli
operai da classe rivoluzionaria a parte del sistema
capitalistico, fornendo ai lavoratori i mezzi economici
per partecipare al benessere.

[l sostegno che il Partito Comunista ha dato alla
politica imperialista sovietica durante I'invasione di
Budapest, nel 1956, ha creato malcontento tra i
giovani comunisti, non esclusa la Federazione
Giovanile Comunista Italiana (FGCI). Alcuni lasciano
il PCl e fondano riviste che, nel corso degli anni
Sessanta, assumono posizioni critiche nei confronti di
via della Botteghe Oscure, mettendosi alla ricerca di
un marxismo rinnovato. Tra le iniziative piu rilevanti,
ci sono quelle portate avanti dagli intellettuali
dell’operaismo italiano riuniti nei primi anni Sessanta
da Mario Tronti e Raniero Panzieri nella redazione
della rivisita «Quaderni rossin. | contestatori del
Sessantotto leggeranno appunto testi finalizzati al
superamento del marxismo tradizionale e alla ricerca
di nuove forze rivoluzionarie, non domate dal sistema
capitalistico. Sembra infatti che per scardinare il
sistema occorra far leva su popoli e gruppi sociali che
non godono dei frutti della societa del benessere: i
neri d"’America, oppure i Dannati della terra, come recita
il titolo del celebre volume di Frantz Fanon del 1961, e
cioe le popolazioni del Terzo mondo che stanno

lottando per la liberazione. Non a caso, Marcuse
conclude L'uomo a una dimensione con una frase di
Walter Benjamin: «lt is only for the sake of those
without hope that hope is given to us».

In alto; Herbert Marcuse (1898-1979) € un filosofo e sociologo
della Scuola di Francoforte. Ha sviluppato una teoria critica
della societa dei consumi. Il suo volume “L’uomo a una
dimensione”, pubblicato nel 1964, e uno dei testi di riferimento
pit importanti della contestazione studentesca.

A sinistra: Congresso nazionale F.G.C.I. a Livorno, 1950
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PASSATC

«Se ce qualcosa che caratterizza i giovani degli anni
‘60 ¢ senza dubbio il rifiuto della societd in cui
vivfono]: il rifiuto di schemi, di convenzioni, della
politica, della reliciosita dei “vecchi”, Rifiuto totale,
con tutto queflo che di buono, o di meno buono o di
cattivo questa societq presenta. Sono alla ricerca di
qualcosa di nuovo, di diverso, di pil dinamico che
appaghi la loro sete di vivere. [...] E forse per questa
volonta di rottura con il passato [...] che i giovani
rifivtano, nella massima parte, di impegnarsi nella
politica, nel sindacato, nella religione e che, nei
confronti di questi problemi, diventano agnostici: li
vogliono dimenticare.

[...] Appartenendo a questa generazione degli anni "60
ne condividiamo tutte le ansie, l'insicurezza, le
insofferenze. Forse non sappiamo esattamente dove
vogliamo arrivare ma certamente non vogliamo fare la
stessa strada delle generazioni che ¢i hanno preceduto.
Siamo cristiani e percio crediamo nella bonta delle
cose e ci sentiamo ripetere da S. Paolo: “Turtto
appartiene a vol, sia i dischi, sia i libri, sia il
transistor, sia la motoretta, sia il mondo... tutto é
vostro, ma voi siete di Cristo e Cristo é di Dio”. Ed é
lo stesso Paolo che ci dice come usare di queste cose:
“Sia che ascoltiate i Beatles o Celentano, che leggiate
un libro o un giornale, che guardiate un film o la
televisione, o che facciate qualunque altra cosa, fate
tutto per la gloria di Dio”,

«Gioventim, editoriale
dell’agosto 1965
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Sin dagli anni Cinquanta la gioventu cattolica inizia a
esprimere insofferenza verso un’appartenenza religiosa
che si stempera nella preoccupazione di salvare
tradizioni e valori del passato, senza avere il coraggio
di affrontare le sfide della societa del benessere. E
troppo poco per questi giovani: il moralismo e il
perbenismo borghese non garantiscono una fede
autentica, aperta ai bisogni del mondo e capace di
farsi carico dei problemi sociali che schiacciano i
poveri.

L’Azione Cattolica, che organizza il laicato, negli anni
Sessanta entra in crisi. Nel 1959 in ltalia, pur facendo
fatica @ mantenere i propri associati dopo
I'adolescenza, aveva raggiunto il picco massimo di
iscritti: 3.372.000. Nel "67 sono diminuiti a
2.800.000, caleranno ancora negli anni successivi. E
Lna vera e propria emorragia, che si traduce
nell’approdo verso la militanza in gruppi di sinistra di
molti aderenti all’AC, alle ACLI, alla FUCI e agli
scout. Questo drastico ridimensionamento ha radici
lontane: e la cartina di tornasole di un piu generale
affanno percepibile nel mondo cattolico con l'avvento
della societa dei consumi, che ha eroso rapidamente
quel patrimonio di tradizioni religiose e di fede
popolare che dava ancora l'illusione che I'ltalia fosse
un «paese cattolicon. Alcuni dirigenti credono che
I’AC debba prepararsi a partecipare al «travaglio» del
mondo. Non basta essere un «buon cattolicon,
afferma Vittorio Bachelet. «E necessaria la fatica della
preparazione, I'educazione delle doti personali, la
conquista della abilita tecnica e professionale, e
soprattutto la partecipazione viva al travaglio della
umanita nel momento storico in cui ci si trova a
vivere ed a operare. Senza questa immersione (nel
mondo, pur senza diventare del mondo) si finisce per
[...] predicare un cristianesimo astratto, molto simile
a quella interpretazione farisaica della legge, cosi
distante dalle sofferenze e dalle aspirazioni degli
uomini» (V. Bachelet, Presenza dei cattolici nella vita
sociale, 1958).

A sinistra: papa Paolo VI, 1969
In alto: papa Giovanni XXIII, 1962



«Abbiamo uno spirito sufficientemente libero per
ribellarci ad ogni imposizione, per non venderci al
conformismo in cambio della tranquillitd e del quieto
vivere. Sfuggiamo ad ogni compromesso come dal
peggior nemico. [...] CI accusano di esser
individualisti, di rinnegare il passato e ['opera dei
nostri padri, di chiuderci ad ogni possibilita di
colloquio, di fare i superbi, di “posare” (sono accuse
superficiali e che dimostrano una prevenzione nei
nostri confronti). [...] Abbiamo ancora in noi per
fortuna non ancora spenta del tutto I'aspirazione

legittima e sacrosanta a voler essere womini. [...]
Quando siamo stati creati non ci é stato detto che
dovevamo rispettare le consvetudini e le egoistiche
tradizioni, venderci all“ideale” dell’arrivismo ignorando
e schiacciando i nostri fratelli. Ci é stato comandato di
umanizzarci, di donarci nella Verita. E questo che
andiamo cercando nella vita di oeni giorno [...]. Non
¢i ergiamo a giudici del mondo che ci viene lasciato,
non ne abbiamo il diritto, ma non ci si chieda neppure
di accettarlo cosi come &, impegnandoci nella difesa di

valori presunti»,

Giovani, «Milano Studenti»,
8 maggio 1958

Sin dagli anni della guerra, nell’Azione Cattolica si
sperimentano nuove forme di apostolato tra i giovani.
E il caso del Movimento dei Focolari o dell’esperienza
di don Zeno Saltini a Nomadelfia. A Milano e nata
Gioventu Studentesca, un movimento d’ambiente
dell’AC nelle scuole superiori. Dal 1954, con la guida
di don Luigi Giussani, GS rinasce dimostrando
un’inedita vivacita. Vuole far percepire la Chiesa
come realta vivente negli ambienti dove i giovani
trascorrono la loro esistenza. Partecipando con
intensita alla comunita cristiana, i giovani incontrano
il «fatto» cristiano come fatto di vita, sino a
recuperare il valore della tradizione ricevuta. In GS
si sottolinea la necessita di una verifica personale
della fede, che appuri se cio che e stato trasmesso

e capace di far sperimentare il «centuplo quaggiun.
Don Giussani ha infatti intuito che la tradizione
non si salva se il cristianesimo non diventa

autentica convinzione.

La fine della separazione tra maschi e femmine,
vigente in GS, mette in discussione la pedagogia
cattolica tradizionale. Nelle scuole milanesi GS
combatte contro le associazioni uniche di istituto in
nome del pluralismo associativo, un impegno che
rimanda alla crisi del «parlamentini» studenteschi
dell’epoca della contestazione. Ben presente anche
I'invito ad affrontare la dimensione culturale e sociale
del cristianesimo: i giessini si interrogano sul
contenuto dei programmi scolastici e sui problemi
dell’attualita, dal Mezzogiorno all'imperialismo
statunitense, dal Concilio alla persecuzione religiosa
nell’Europa dell’Est. C'e insofferenza verso
l'individualismo religioso e il borghesismo di molti
cristiani. L'attenzione alle «dimensioni del mondo»,
favorita dalla missione in Brasile di un gruppo di
giessini, anticipa in qualche modo la sensibilita del
Sessantotto, insieme ai «controcorsi» organizzati
dagli studenti di GS per approfondire temi che non
trovano spazio nella normale attivita didattica. La
tensione antiborghese, ["attenzione al Terzo mondo e
la condivisione dell’anticapitalismo di derivazione
latinoamericana alla fine degli anni Sessanta
accentueranno in GS forme di impegno sociale,

indirizzando molti aderenti verso il Movimento
Studentesco e la teologia della liberazione.

A sinistra: Ravenna, Settimana Studenti 1964, Raggio, © Fraternita di CL

In alto: Don Giussani in posa con i ragazzi durante una gita al Rifugio Boé,

1961 © Fraternita di Cl

A destra: Milano Marittima, Settimana Studenti 1967, Raggio all'aperto

© Fraternita di CL

«la tradizione deve “entrare in crisi’, la tradizione
deve diventare problema. Crisi significa [...] presa di
coscienza della realta da cui ci sentiamo formulati; e
per questo essa € genialita e non distruzione, non
grettezza ma intellicenza, apertura pronta a riconoscere
la corrispondenza, non lamentosa di quel che trova,
ma tutta gioiosa di quel che trova [...]. Prendere sul
serio la tradizione, prendere sul serio il proprio
passato, significa impegnarsi con esso secondo le
modalita che esso implica, per poterne scoprire i valori
ed abbandonare quello che valore non é, per poterne
scoprire la corrispondenza con cio che si é e poter
liberarsi di cio che poteva corrispondere alla situazione
solo di altri tempin.

L. Giussani, Appunti di metodo
cristiano, 1964



L'orizzonte della gioventu e sempre piu globale e
globali ne sono i cambiamenti. | giovani esprimono
identita quasi planetarie, che oltrepassano i contesti
nazionali per aprirsi a mode, riflessioni e
rivendicazioni che provengono da tutto il mondo. |
mezzi di comunicazione di massa diffondono nuovi
miti nei luoghi di agegregazione giovanile: la lotta di
Martin Luther King contro la segregazione razziale
negli Stati Uniti o l'incarcerazione in Spagna di
giovani socialisti e anarchici, da parte del governo
franchista, provocano manifestazioni di piazza in tutta
I"Europa occidentale.

La portata globale della crisi giovanile si diffonde
anche nella gioventu cattolica: si leggono i testi della
Nouvelle Théologie, ci si ispira al personalismo
comunitario di Emmanuel Mounier e si fa riferimento
all'opera di Joseph Cardijn, il sacerdote belga che
afferma la necessita di una «pedagogia attiva» adatta
a coinvolgere gli operai in un percorso di scoperta
della convenienza personale della fede. In Svizzera la
gioventu cattolica si mobilita a favore della gioventu
brasiliana che, nel silenzio della maggior parte
dell’episcopato, & perseguitata dal regime militare che
ha preso il potere nel "64 con I'appoggio degli Stati
Uniti. In Francia, a meta degli anni Sessanta, la
Jeunesse Etudiante Chrétienne si impegna nelle lotte
studentesche, assumendo posizioni sempre pit
intransigenti contro strutture sociali gerarchiche e
autoritarie. Gli aderenti ai movimenti specializzati del
laicato cattolico si indirizzano un po” ovungue verso
la militanza politica in organizzazioni di ispirazione
marxista.

Molti gruppi giovanili cattolici informali nati in
Europa negli anni Sessanta subiscono il fascino delle
idee rivoluzionarie latinoamericane e si richiamano,
non a caso, a figsure quali il guerrigliero argentino
Ernesto “Che” Guevara, il leader cubano Fidel Castro
Ruz e il sacerdote colombiano Camilo Torres,
quest'ultimo passato dall'impegno nell’ Azione
Cattolica alla militanza politica marxista nel Frente
Popular Unido e poi alla guerriglia nell’Ejercito de
Liberacion Nacional. La morte violenta di Torres e del
“Che” ne consacrera definitivamente il mito
all'interno dell'immaginario della contestazione
giovanile,

A sinistra: Martin Luther King, 1963
In alto: Camile Torres, anni 50

In alto: Che Guevara, 1959
In basso: Fidel Castro, 1956




Negli anni che precedono il Sessantotto I’America
Latina diventa un punto di riferimento per quanti si
prefiggono |'obiettivo di un cambiamento radicale
delle strutture socio-economiche capitalistiche, che
producono disuguaglianze e ingiustizie sociali
intollerabili. In ambito cattolico un fondamentale
veicolo di diffusione di notizie sulla realta
latinoamericana e il Concilio Vaticano II: dal "62 al
‘65 oltre tremila prelati di cinque continenti si
riuniscono per affrontare i nodi piu rilevanti
dell’evangelizzazione nel mondo contemporaneo.
Anche in Europa cominciano a diffondersi le idee di
vescovi come dom Helder Camara (Brasile), Manuel
Larrain Errazuriz (Cile), Sergio Méendez Arceo e
Samuel Ruiz Garcia (Messico), fautori di istanze di
rinnovamento ecclesiale e sociale che verranno
tematizzate nella Il assemblea generale del Consiglio
episcopale latinoamericano (CELAM), riunita a
R .  _a Medellin dal 24 agosto al 5 settembre 1948.

: Anche Paolo VI, con I'enciclica Populorum Progressio
(1967), si fa carico dei problemi della poverta e del
sottosviluppo, indicando nuove strade alla dottrina
sociale della Chiesa. Tuttavia, in molti cominciano a
dubitare che la Chiesa possa offrire indicazioni utili
per affrontare lo scandalo della poverta e del degrado
in cui vive la gran parte della popolazione
dell’America Latina, «continente cattolico» per
eccellenza. Il successo della rivoluzione castrista a
Cuba (1959) sembra indicare una strada piu efficace
di quella «terza via» tra capitalismo e collettivismo
per lungo tempo teorizzata in ambito cattolico.
Mentre la gerarchia ecclesiastica e criticata dai settori
piu avanzati del cattolicesimo latinoamericano per la
sua contiguita con le classi dirigenti e per la
debolezza nei confronti dell'imperialismo statunitense,
agli occhi di un numero crescente di cattolici il
socialismo pare incarnare I'unica possibile soluzione ai

drammi del subcontinente, da rageiungere, se
necessario, facendo ricorso alla violenza.

“ S fk' -

A sinistra : Favelas brasiliane, anni “60 In alto: guerriglieri venezuelani di sinistra, [95%
In alto: apertura Concilio Vaticano Il
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La vertiginosa crescita dell’'economia, che aumenta le
possibilita di occupazione e crea nuove figure
professionali, fa emergere un dato di cui le istituzioni
non hanno ancora piena coscienza: I'alto tasso di
analfabetismo della popolazione italiana. Se tanti
vogliono proseguire gli studi, [a grande maggioranza
non € in grado neé di leggere né di scrivere. Alla fine
degli anni Cinquanta il 65% dei ragazzi traglill e i

4 anni non frequenta alcun tipo di scuola secondaria.

Al termine delle scuole elementari vi sono due
possibilita: I'avviamento professionale oppure la
scuola media, cui si accede dopo aver superato un
esame difficile.

Nei primi anni Sessanta i governi di centro-sinistra
mettono in cantiere alcune riforme. Anzitutto si vuole
che la scuola dell’obbligo sia accessibile a tutti. La
creazione della scuola media unica, approvata nel 1962
con il Piano Gui, rappresenta una grande novita:
I'obbligo scolastico e innalzato fino a 14 anni; la
nuova scuola media, gratuita, ha carattere non
selettivo ma orientativo e da accesso a tutte le scuole
secondarie. Sono invece abolite le scuole che, dopo il
ciclo elementare, avviavano i ragazzi al lavoro.
Professori e strutture scolastiche sono pero
impreparati. Manca un piano di sviluppo che avrebbe
dovuto approntare misure capaci di sostenere gli
effetti pit dirompenti della riforma. Da sempre la

scuola media era frequentata dai figli della borghesia,
che avevano a disposizione tempo e denaro per

affrontare gli studi. L'apertura a ragazzi di classi
sociali disagiate comporta molti disagi: i figli di
contadini, operai e borghesi si ritrovano nelle stesse
classi, ma hanno una preparazione ben diversa.
Maestri e professori non sono in grado di far fronte
al problema. Come rendere accessibile e
comprensibile, al ricco e al povero, tutto cio che deve
essere insegnato?

A meta degli anni Sessanta il sistema scolastico
italiano sembra sull’orlo di una crisi. Il processo di
scolarizzazione porta infatti un numero consistente di
ragazzi a intraprendere l'intero percorso di studi, dalla
scuola dell’obbligo all’'universita. La didattica, le
strutture scolastiche e i docenti non hanno gli
strumenti culturali per gestire i cambiamenti in corso.

A sinistra: Robert Doisneau, Escolar casticado, 1956
In alto: studentesse delle elementari di una scuolg di Napoli, 1960

UNA SCUOLA
AUTORITARIA’

Il 7 marzo 1965 «L'Espresso» pubblica un reportage a
firma di Claudio Risé, che fa eco a un fatto di cronaca
accaduto in una scuola superiore di Padova, I'lstituto
Marconi, dove alcuni studenti si sono rifiutati di
svolgere il tema su «cultura e democrazian. [ ribelli
della quarta C, come titola il reportage, affermano:
«ll principale elemento negativo della scuola é la
mancanza di dialogo tra professori e studenti, il
distacco fra la scuola e la vita. In particolare
critichiamo il metodo cattedratico e la posizione
dell'insegnante spesso pitl giudice che maestro,
I'incapacita della scuola che si ferma all’istruzione
poco interessandosi della formazione globale
dell’individuo, di rispondere ai suoi interessi pil
autentici».

Le istituzioni e i media reagiscono con superficialita. I
preside sostiene che si tratta di «una birichinata
seguita da una normale misura disciplinare». La replica
degli studenti é pero decisa: «Sono i nostri papd, i
presidi, ecco cosa dicono quando accenniamo a
protestare, Tutti sono i nostri papa: gli insegnanti, i
professori di religione, i presidi: sono troppi e siccome
fa scuola in fondo siamo noi, faremo di tutto per
scrollarcene di dosso qualcunon. L'autore del reportage
conclude: «Riusciranno questa volta gli studenti a
scuotere la scuola dal paternalismo e dall’autoritarismo
st cui é fondata?»,



< SAPUTO MINOTD
PER MINUTO PERCHE
SIUDIAVD

Uno dei testi emblematici del Sessantotto e Lettera a
una professoressa di don Lorenzo Milani (1967), che
denuncia I'incapacita della scuola pubblica di essere
inclusiva dei ragazzi di tutti i ceti sociali. A meta degli
anni Cinquanta don Milani ha avviato un’esperienza
educativa inedita in una piccola frazione di un
comune toscano, la scuola di Barbiana. Si rivolge ai
ragazzi piu poveri, che non hanno preparazione
adeguata ad affrontare gli studi presso le scuole
statali. Pensa a una scuola in cui gli studenti diventino
loro stessi protagonisti: i maestri, infatti, sono i ragazzi
pit grandi. «Cercarsi un fine. Bisogna che il fine sia
onesto. Grande. Che non presupponga nel ragazzo
null’altro che d’essere uomon.

Nella scuola di Barbiana non ci sono programmi da
rispettare. Insegnare significa cercare insieme, Don
Milani critica l'istruzione nozionistica: € convinto che
si puo imparare solo cio che interessa. A Barbiana,
quindi, sono banditi i classici € il latino. Il mondo lo
si conosce leggendo i quotidiani ad alta voce, da cima
a fondo. La storia é «la storia che vivo io»: non puo
essere che contemporanea.

Il metodo di don Milani e incentrato sulla scoperta
della «parola». La maggior parte dei ragazzi non
conosce ['italiano: e l'ostacolo maggiore al
superamento delle differenze sociali. «E solo la lingua
che fa uguali. Eguale e chi sa esprimersi e intende
I'espressione altrui», recita uno dei motti della scuola.
Per apprendere occorre il «fare pratico»: i ragazzi
disegnano cartine, assemblano libri, costruiscono
strumenti come compassi, tavoli, sedie. Fabbricare un
oggetto significa capire come e fatto. La cultura deve
essere collegata alla vita: gli imprevisti, quindi,
possono diventare occasione per imparare qualcosa di
nuovo. Un giorno si rompe la Lambretta di don
Milani. Il sacerdote chiede al meccanico di smontare il
mezzo davanti ai ragazzi, per istruirli sulle
componenti del motore.

Nella scuola di Barbiana e bandita |a selezione: non
sono voti, esami e bocciature, cioe la causa principale
dell’abbandono scolastico dei ragazzi piu poveri e
dunque 'emblema di una scuola classista, che
‘respinge’ i ragazzi nei campi e nelle officine. «lL3
scuola [statale] non é pill scuola. E un ospedale che
cura i sani e respinge i malati. Diventa uno strumento
di differenziazione sempre pit irrimediabile».

A sinistra: Don Lorenzo Milani con i suoi ragazzi, 1958
A destra; alcuni ragazzi della scuola di Don Lorenzo Milani, 1958

«Spesso ¢li amici mi chiedono come faccio a fare
scuola e come faccio ad averla piena. Insistono perché
io scriva per loro un metodo, che io precisi i
programmi, le materie, la tecnica didartica. Shagliano
la domanda, non dovrebbero preoccuparsi dei come
bisogna fare per fare scuola, ma solo di come bisogna
essere per poter fare scuola. Bisogna essere... Non si
puo spiegare in due parole come bisogna essere, ma
finite di leggere tutto questo libro e poi forse capirete
come bisogna essere per fare scuola popolare. Bisogna
avere idee chiare in fatto di problemi sociali e politici.
Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna
ardere dall’'ansia di elevare il povero ad un livello
stperiore. Non dico a un livello pari a quello
dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: pit da
uomo, pill spirituale, pitu cristiano, pill tutton.

L. Milani, Esperienze pastorali, 1958
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