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StMBRA POSSIBILE

Fine della guerra mondiale, ricostruzione, crescita
economica, societa del benessere: sono queste le
coordinate storiche in cui matura la contestazione
studentesca. | giovani si mobilitano come mai e
avvenuto, e lo fanno spontaneamente, quasi fossero
una categoria sociale a dimensioni planetarie che
riesce a oltrepassare persino gli steccati dalla Guerra
fredda. Da tempo sono emersi come un NUoOvo
sogeetto soclale che si distineue dal mondo adulrto.

E I'epoca delle prove di «distensione», di Kennedy e
del Concilio Vaticano II; ed & I'epoca della baby boom
generation, della cultura beat, dei Beatles, del Piper
Club. Soprattutto e I'epoca del boom economico, a tal
punto rapido e imprevedibile da far gridare al
«miracolon, specie nei paesi sconvolti dalla guerra e
per di piu sconfitti, come ['ltalia e la Germania
federale, dove si assiste a una ripresa spettacolare.

Tra anni Cinquanta e Sessanta I'economia capitalistica,
trainata dalla locomotiva americana, attraversa un
periodo di sviluppo eccezionale. Negli Stati Uniti,
nell’Europa occidentale e in Giappone migliora
sensibilmente il livello di vita della popolazione.
Finalmente ci si nutre e ci si veste decentemente
anche nelle zone fino a poco tempo prima
sottosviluppate; finalmente si abita in una casa non
sovraffollata, ci si istruisce, si puo viaggiare, ci si puo
divertire. Non era mai successo che tanti bisogni
materiall trovassero risposte accessibili alla
popolazione meno abbiente. La modernita crea spazi
di liberta e di affermazione personale, intercettando
bisogni e introducendo nuovi desideri, che chiedono
soddisfazione. «Sono "'unico nel mio ufficio che non
puo permettersi ['acquisto di una vettura e cio mi
rende molto tristen, afferma un torinese in pieno
boom economico. L'accessibilita a un’ampia eamma di
prodotti suscita esigenze inedite, trasformandole in
bisogni irrinunciabili. Dopo gli anni duri della
ricostruzione, vissuti all'insegna del risparmio, si
diffonde il sogno americano. Tanti, ormai, aspirano
alla prosperita, che sembra garantita da una vita
riempita di ‘cose’. Nella societa consumistica il mito
del progresso attecchisce velocemente. Anche in un
paese fino a poco tempo prima frugale e poverissimo,
come [’Italia, si comincia a credere che la felicita si
possa «compraren. Lo promette [a pubblicita, che
presenta i beni di consumo di massa come strumenti
indispensabili alla realizzazione individuale e
collettiva.

Manifesto pubblicitario “Vespa G.S.”, 1958



LA RIVOLUZIONE DE{ GONSUI

[l benessere, ormai, pare un dato acquisito, perlomeno
nelle grandi citta occidentali. La «societa urbana»
riesce pero a raggiungere tutti: ci pensa la televisione.
Da poco ha fatto la sua comparsa, sembra lo specchio
della verita: «L'ha detto la TV», e questo basta.

La televisione diffonde espressioni, gusti e prodotti
uguali per tutti, creando una fiducia smisurata in un
pubblico impreparato. Il suo avvento ha effetti
rivoluzionari nella vita quotidiana di milioni di
persone: nel salotto di casa irrompono informazioni
che si possono guardare in diretta. Improvvisamente si
puo vedere cio che succede in terre lontane. Intere
popolazioni escono dall’isolamento e hanno
I'impressione, per 1a prima volta, di avere il mondo «a
portata di mano». La TV manda in onda una nuova
cultura di massa, che interferisce con il modo di
concepire aspetti importanti della vita, dall’amore al
ruolo delle donne. Abitudini, tradizioni e valori
saranno messi in discussione.

La rivoluzione dei trasporti mette in movimento
soprattutto la gioventu. [l motoscooter € una grande
novita, accorcia templ e distanze: e lo status symbol
dei giovani. Nel ‘54 in ltalia € entrata in produzione
un’autovettura utilitaria, la Seicento, che costa poco e
si puo acquistare a rate. Diventa subito I'oggetto del
desiderio delle famiglie. Lavatrici e frigoriferi
cambiano la vita di tante donne, che si liberano da
lavori domestici faticosi, euadagnando tempo libero e

prospettive di lavoro extra-domestico.
| bisogni secondari arrivano persino a prevalere su

quelli primari, perche si ritiene che rispondervi sia
garanzia di una vita migliore e si e disposti a fare
sacrifici pur di ottenerli. Nel bel mezzo del boom
economico il ruolo della pubblicita e cruciale: le
famiglie, infatti, dispongono di maggior reddito, che
permette di utilizzare risorse per acquistare una
molteplicita di prodotti. A differenza del passato, si
spende meno per Il cibo e piu per |'abbigliamento, la
casa e soprattutto per beni e servizi prima destinati
alle classi agiate, come automobili, spettacoli e viaggi.
| beni superflui si sono trasformati in necessari.

In alto: pubblicitd per la Bimatic Candy, 1957
A sinistra: "aperitivo” a Mifano, 1958
A destra: vetrina Upim a Genova, 1750

ORA LA MERCE LA
VEDEVANO
CHIARAMENTE:
FELICITA

«[ tre Milone, come tutta la gente di questo mondo,
avevano sempre sentito parlare di questa merce ma
non I'avevano mai vista. [...] E vero che le riviste in
rotocalco pubblicavano ogni tanto lunghi articoli,
corredati di fotografie, in cui si diceva che la felicita
aeli Stati Uniti era, se non comune, per lo meno
accessibile; ma si sa, 'America é lontana e i giornalisti
ne inventano tante. [...] Nelle vetrine [...] le felicitd,
come tante uova pasquali, si presentavano in ordine di
grandezza, per tutte le borse, Ce n'erano di piccole, ce
n'erano di mezzane, ce n'erano di gigantesche, forse
finte, messe li per réclame. Ogni felicita aveva il suo
cartellino col prezzo scritto in elegante corsivo. |[...]
“th, perché”, disse il vecchio con stizza, “dopo anni e
anni che ci dicono che in ltalia non c'e la felicita, che
ne manchiamo, che costa troppo per importarla... ecco
che tutto ad un tratto aprono addirittura un negozio
dove non si vende altro. [...] Ma sai cosa vuol dire
importare? Vuol dire spendere valuta pregiata...
quella valuta che dovrebbe servirci a comprare il
grano... nossignore... quei pochi dollari che riusciamo
a racimolare li spendiamo per comprare questa robaq,
questa felicita!” [...] “Ma anche di felicita c’é
bisogno”, osservo la figlia. “E una superfluitd” rispose
il vecchio. “Prima di tutto bisogna pensare a
mangiare... prima il pane, poi la felicitd... ma gid
questo e il Paese del controsenso: prima la felicitd e
pol il pane».

A. Moravia, Felicita in vetrina, 1945




L DESIDERIO CONSUMATE

La societa del benessere orienta e appaga i desideri
individuali, offrendo a buon mercato una serie di
beni. Il consumismo concorre ad alterare Ia
percezione dei bisogni: i desideri sono pit facilmente

paese, si affievolisce il divario tra le classi sociali. E
un'uguaglianza ‘magica’, che al di 1a di promesse e
previsioni finira per allentare le relazioni sociali e per
produrre solitudine di massa.

Nella societa del benessere tutto si constima, appena
un desiderio sorge deve essere esaudito e rischia di
essere ‘bruciato’. Ben presto il desiderio consumato
rivela pero il carattere effimero ed evanescente delle
‘cose’. Spezzettato in tante piccole aspirazioni parziali,
non ottiene cio che vorrebbe ed anzi favorisce
Insoddisfazione, se non sindrome da infelicita
collettiva. Herbert Marcuse ha parlato di alienazione,
ma anche oggi percepiamo tutta la difficolta a “essere’.
Qual e la vera natura del desiderio? La «mancanza ad
esseren, che si esprime proprio con la dinamica del
desiderio, non e estirpata nemmeno In una societa
consumistica a capitalismo avanzato. In realta, «il
movimento del desiderio e un movimento insistente
di apertura verso I"Altro. Esso e indistruttibile proprio
perche non dipende dalla volonta dell’lo, non e
portato dall’lo, non é deciso dall’lo, ma, al contrario,
e cio da cui la volonta dell’lo dipende» (M. Recalcati,
L'uomo senza inconscio, 2010).

Il Sessantotto maturera sul terreno della critica al
consumismo, che ha eletto a valore assoluto la
soddisfazione di bisogni limitati, circoscritti negli
angusti confini dello stile di vita borghese. Per i
contestatori, il «potere borghesen utilizza la seduzione
consumistica per mettere [a sordina alla volonta di
cambiare il mondo che i giovani della fine degli anni
Sessanta vivranno con intensita. Come osserva
Augusto del Noce, la contestazione «e rivolta contro
la societa del benessere o tecnologica o techocratica o
opulenta [...]. Ma e da capire che per societa del
benessere si vuol significare quella che pone il
benessere come fine» (A. Del Noce, Appunti per una
filosofia dei giovani, 1948).

In alto: una scena tratta dal film di Fellini La Dolce Vita, 1960
A sinistra: William Klein, Nina, pigzza di Spagna, Roma 1960
A destra: Pier Paolo Pasolini durante una partita di calcio, 1973

«L’identikit di questo volto ancora
bianco del nuovo Potere attribuisce
vacamente ad esso dei tratti ‘moderni,
dovuti alla tolleranza e a una
ideologia edonistica perfettamente
autosufficiente: ma anche dei tratti
feroci e sostanzialmente repressivi: la
tolleranza é infatti falsa, perché in
realta nessun uomo ha mai dovuto
essere tanto normale e conformista
come il consumatore; e quanto
all'edonismo, esso nasconde
evidentemente una decisione a
preordinare tutto con una spietatezza
che la storia non ha mai conosciuto».

P.P. Pasolini, Il potere senza volto,
1974




GIOVAN RIBELL

Il movimento dei Teddy Boys é nato a Londra, ma ben presto si estende in tutto
il Regno Unito e in altri paesi dell’Europa occidentale, sull'onda delle note del
rock ‘n’ roll americano. I Teddy Boys si riconoscono per il loro stile eccentrico
che riprende la moda dandy di inizio secolo: giacche di velluto e poi di pelle,
pantaloni a sigaretta e un ciuffo brillantinato di capelli sulla fronte. Per primi
fanno emergere una subcultura giovanile, che attira 'attenzione del mercato.
Rifiutano i modelli adulti, sono inquieti. Esprimono con il teppismo e atti di
violenza il malessere giovanile e la difficoltd ad inserirsi nella societa adulta.

In alto: Teddyboys
inglesi, 1979

A destra: ragazza che
segtie moda hippie,
1969

| elovani usciti faticosamente dal secondo conflitto
mondiale erano molto simili ai loro padri. La
gioventll hon era ancora diventata uno status sociale
a parte, appariva ed era sentita come una fase che
prepara alla vita adulta. L'incremento della mobilita
sociale e 'aumentato potere di acquisto
contribuiscono a trasformarla in una vera e propria
categoria a se stante, che stimola settori del mercato
ad essa dedicati ed € a sua volta stimolata. |l
consumismo € l'industria culturale di massa cavalcano
la novita.

Sin dagli anni Cinquanta i giovani sono dunque in
fermento. La televisione e le mode anglosassoni

creano la prima generazione omogenea per lingua,
gusti e riferimenti culturali. E nato un vero e proprio

universo giovanile, inaccessibile al mondo adulto: i
giovani di tutto il mondo ballano sui ritmi dei nuovi
generi musicali che arrivano dall’Inghilterra e dagli
Stati Uniti, sono facilmente identificabili grazie a capi
d’abbigliamento utilizzati invariabilmente da ragazzi
di tutte le estrazioni sociali, leggono le loro riviste e
hanno un foro linguaggio, incomprensibile a genitori e
professori.

Negli anni Sessanta se ne accorgono anche gli
intellettuali. Umberto Segre, un filosofo italiano, si
interroga sulla gioventu che «negli ultimi dieci anni
ha conosciuto un incremento esplosivo cosi
Impressionante, da realizzare d'un tratto una presa di
coscienza qualitativa del proprio immenso peso
quantitativo. Questa massa, nello stesso momento, si €
posta in primo luogo il problema della propria
personalita e quindi della propria autonomia
d’azionen» (U. Segre, Ragioni di una grande ondata, 1968).
La ribellicne giovanile si esprime in forme di rifiuto
delle convenzioni borghesi: non hanno ancora le
caratteristiche delle rivolte studentesche del
Sessantoftto; segnalano, pero, il disagio sociale ed
esistenziale che ha contagiato una parte della
gioventll. In Europa arrivano i Teddy Boys. A partire

Le comunita hippies sono gruppi di giovani anticonformisti che
contestano la societa consumistica in maniera non violenta,
predicando il pacifismo e il ritorno alla natura. Peace, Love,
Freedom, Happiness. Rivoluzione sessuale, uso di droghe e
scoperta della religiosita orientale riflettono I'aspirazione a ung
vita individuale e collettiva pitt ‘autentica’, libera dalla logica
del profitto e dall utilitarismo capitalistico.

O MIND] gt

In alto: moda dei capelloni a Berkley, 1949
In basso: George Harrison, un‘icona Beatles dei capelloni, 1764

All'inizio degli anni Sessanta € la volta di ung nuova
cultura giovanile che proviene dagli Stati Uniti €
contagia I'Europa: é il fenomeno dei capelloni, collegati
alla beat generation, un movimento apolitico che si
fonda sul giovanilismo e su forme di anticonformisimo e
trasgressione culturale. | capelloni si riconoscono per
la lunghezza dei capelli, segno distintivo della presa di
distanza dallo stile di vita dei padri.



«L’America ha perso il proprio mito. | miti fanno
la storia. Le istituzioni americane non hanno
piu ideali. L’America € vecchia, stanca e
consunta, oggi rappresenta soltanto fucili,
napalm e dollari. [...] La rivoluzione €
generazionale. La guerra e tra giovane e
vecchio. [...] Il nostro stile di vita ha fatto
breccia in ogni casa e ogni giovane dispone
oggi di una scelta. Se si lascia crescere |
capelli, incomincia a prendere droga e ride
della guerra: ha scelto la rivoluzione della
gioventu. [...] I capelloni sono diventati in
America una nuova minoranza: una minoranza
visibile (visiva). Noi contestiamo I’America da
una posizione difensiva costruendo la nostra
cultura e la nostra comunita, con la nostra
musica, la nostra stampa, i nostri valori, miti e
leggende»

J. Rubin, 1968






Nel 1962 il movimento studentesco nord-americano
denominato Students for a Democratic Society
elabora il suo primo testo programmatico conosciuto
come manifesto di Port Huron, dal nome della
cittadina del Michigan dove ¢ stato sottoscritto. E il
manifesto di un‘intera generazione di studenti
americani, che non credono piu nhel «mito
americano» tipico della societa in cui sono cresciuti e
che li ha formati. Sono studenti pacifisti, che lottano
per i diritti civili e denunciano Ia societa della tecnica.
«Slamo persone di questa generazione, cresciute tutte

- per quanto modestamente = nel benessere,
alloggiate nelle universita, e guardiamo con

preoccupazione al mondo di cui siamo eredi»,
dichiarano. «Quando eravamo bambini gli Stati Uniti
erano il paese pit ricco e forte del mondo [...].
Liberta ed eguaglianza per ognuno, un governo “retto
dal popolo, del popolo, a favore del popolo™: erano
questi i valori americani che sentivamo buoni [...]. Ma
col passare del tempo eventi troppo sconvolgentl per
poter essere ignorati hanno infine intaccato la nostra
fiducia. E stata prima di tutto la realta diffusa e
avvilente della degradazione umana, simboleggiata
dalla lotta del Sud contro il pregiudizio razziale [...].
E dopo questa, la presenza inesorabile della guerra

TE—AT =S — P4

Il movimento, che e alle origini della New Left
americana, e segnato da alcune contraddizioni emerse
negli anni successivi e che, nel 1969, ne
comporteranno lo scioglimento: i militanti chiedono
maggior indipendenza e liberta individuale e, allo
stesso tempo, una democrazia partecipativa in cui
I'istanza comunitaria sia recepita e vissuta. Dichiarano
di essere alla ricerca di un’inedita forma di convivenza
umana, che dovrebbe superare I'egoismo e le
contraddizioni della societa americana, ma non
[’hanno ancora trovata.

A sinistra: proteste di studenti a Berkley, 1967

A destra: appartenenti al gruppo Students for a Democratic
Society, 1963

In alto: Sit=in in un caffé di Poromouth di studenti bianchi e neri
per i diritti civili deeli afroamericani, 1960

«Consideriamo gli uomini qualcosa di infinitamente
prezioso, e in possesso di insoddisfatte capacitad di
ragione, liberta e amore. [...] Noi ¢i opponiamo alla
depersonalizzazione che riduce gli esseri umani allo
stato di cose. [...] Lo scopo dell’'uomo e della societa
dovrebbe essere 'indipendenza umana: [...] la tensione
che spinge alla scoperta di un significato nella vita che
sia autenticamente personale. [...] Al potere fondato
sul possesso, il privilegio e le circostanze, vogliamo
sostituire il potere e ['unicita fondati sull'amore, la
riflessione, la ragione e la creativitd. Pensiamo a un
sistema sociale che vede lo stabilirsi di una democrazia
di partecipazione individuale».

Manifesto di Port Huron, 1962




«MANOI SIAMO ESSER
UMANI»

Nell’'autunno del 1964, con l'inizio dell’anno

accademico, all'Universita di Berkeley gli studenti si
mobilitano contro il rettore che nega l'utilizzo degli
spazi del campus per attivita sociali e politiche. Uno

studente sfida il divieto e improvvisa un banchetto in
uno dei cortili del campus per promuovere il

movimento per i diritti civili in cui milita insieme a
molti iscritti dell’'universita californiana. Il rettore
chiama una macchina della polizia che arriva per
arrestarlo. A quel punto, pero, una folla di studenti
circonda i poliziotti. Uno studente, Mario Savio, sale
sul tetto della macchina, togliendosi le scarpe per non
dannegeiarla, e pronuncia un discorso che lo rendera
il leader del Free Speech movement, Mario Savio
studia fisica, e cattolico, figlio di immigrati italiani e
militante per | diritti dei neri d’America. Nei mesi
successivi si fara interprete e portavoce delle ragioni
della protesta: gli studenti chiedono liberta di parola,
vogliono poter esprimere e discutere le loro idee,
proponendole alla riflessione di tutti.

Quello di Berkeley e un movimento non violento
fatto di sit-in e volantinaggi che si ispira al
movimento pacifista e a quello per i diritti civili. La
ribellione & contro la wsocieta delle macchine» che ha
trasformato l'universita in un‘«industrian, i cui
«prodotti» sono gli studenti che devono essere
«lavoratin per essere poi messi al servizio del sistema
produttivo americano. «Ma noi siamo esseri umani»,
ribadisce Savio. «Se tutto € una macchina, ebbene
arriva un momento in cui il funzionamento della
macchina diventa cosi odioso, ti fa stare cosi male
dentro, che non puoi pil parteciparvi, neppure
passivamente. Non resta che mettere [ nostri corpi tra

le ruote e gli ingranaggi, sulle leve, sull’apparato,
fermare tutto. E far capire a chi sta guidando la
macchina, a quelli che ne sono i padroni, che finché
non saremo liberl non potremo permettere alla
macchina di funzionare» (discorso pronunciaro il 2
dicembre 1964 davanti a tremila studenti
dell’Universitd di Berkeley).

A sinistra: Mario Savio sale sulla macchina della polizig, 1964
In alto: protesta "Free Speech” alla UC Berkeley, 1965

A destra: Mario Savio, 1965

«Molti studenti qui all'universita e molta gente fuori
nella societd vagano senza meta. Stranieri nelle loro
stesse vite, non c'é posto per loro. Sono gente che non
ha imparato a venire a compromessi, che, per esempio,
sono venuti all’universita per imparare a porre
Interrogativi, per imparare a crescere, ad apprendere,
tutte cose banali che sembrano luoghi comuni perché
nessuno le prende sul serio. [...] I “futuri® e le
“carriere” per cui gli studenti americani si stanno
preparando ora sone in gran parte situazioni
intellettuali e morali di incredibile squallore. Questo

paradiso cromato del consumatore vorrebbe che noi
crescessimo come bambini ben educati, ma una

importante minoranza di uomini e di donne che si
fanno avanti ogei hanne mostrato che preferiscono

morire piuttosto che essere standardizzati,
intercambiabili e inutili».

M. Savio, La fine della storia, 1964
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