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Quella che inizia con la rivoluzione del 1917 
è «una nuova epoca. La storia della Russia 
si conclude e il suo posto viene occupato 

dalla storia dell’URSS. Ma si apre anche un’era nuo-
va per l’umanità».
La Russia, un impero apparentemente potente e 
fondato su principi cristiani secolari, si rivela debo-
le e si a�oscia su se stessa, e lo fa con una rapidità 
e radicalità mai viste prima, tanto sorprendenti e 
nuove che la natura del fenomeno risulta di di�-
cile comprensione. Abbiamo analisi che ne met-
tono in luce il carattere catastro�co e arrivano �no 
a parlare del «suicidio di un popolo». Ma abbiamo 
anche ra�gurazioni diametralmente opposte, che 
per descrivere lo «spettacolo» della guerra civile 
seguita alla rivoluzione arrivano a parlare di una 
vera e propria realizzazione del Magni�cat, con «i 
potenti rovesciati dai troni e il popolo innalzato 

dalla sua miseria».
Controversia di studiosi e protagonisti? Non 

solo! La contraddizione era 
nelle cose stesse, come sotto-
lineerà Nikolaj Berdjaev quan-
do, ripercorrendo l’atmosfera 

di quegli anni, ricorderà che 
una delle caratteristiche 
di quel periodo fu appun-
to quella di aver intravisto 
«un’alba nuova» e di aver 
unito «il senso del tramonto 
e della scon�tta con il sen-
so della nascita di un nuo-
vo giorno e con la speran-

za nella tras�gurazione di tutta 
la vita».

Sogno e disillusione caratterizze-
ranno non solo la Russia ma tutta l’u-

manità, perché la rivoluzione non fu solo la �ne di 
un sistema politico o economico, ma la �ne di tut-
to un mondo.
Le rivoluzioni precedenti avevano sempre portato, 

al massimo, a una ridistribuzione delle forze in gio-
co e alla scoperta di qualche elemento dell’uomo 
prima non su�cientemente apprezzato. Ora tutto 
cambia.
In primo luogo tutto cambia perché non ci sarà 
più alcuna ridistribuzione delle forze sociali: la so-
cietà civile semplicemente scomparirà, sostituita 
dall’organismo onnicomprensivo del Partito Unico. 
Come dirà Lenin nel marzo del 1921, a guerra civile 
ormai terminata: «Il nostro è il partito di governo, e 
le risoluzioni approvate dal congresso del partito 
saranno obbligatorie per tutta la repubblica». 
Prendere in considerazione il significato di questa 
affermazione non dipende da una particolare 
opzione politica (più o meno anticomunista), ma 
si impone per chiunque voglia cercare di cogliere 
il funzionamento della macchina rivoluzionaria. 
Siamo qui di fronte al «cuore» dell’ideologia e della 
sua forma di pensiero, 
al primato dell’idea e 
della sua logica (ideo-
logia) sulla realtà, così 
che un’idea, anche 
quella che appare come 
la migliore di questo 
mondo, può giustificare 
l’eliminazione della realtà 
e, soprattutto, delle 
persone reali.
In secondo luogo tutto 
cambia perché la prete-
sa della rivoluzione non 
sarà quella di scoprire 
nuovi diritti dell’uomo, 
ma di creare un tipo an-
tropologico nuovo nel 
quale prenda carne, per 
dirla con Dostoevskij, lo 
sforzo dell’umanità di 
«organizzarsi senza Dio, 
per sempre e de�nitiva-

il funzionamento della macchina rivoluzionaria. 
Siamo qui di fronte al «cuore» dell’ideologia e della 

Controversia di studiosi e protagonisti? Non 
solo! La contraddizione era 

do, ripercorrendo l’atmosfera 

to quella di aver intravisto 

so della nascita di un nuo-
vo giorno e con la speran-

mente», quello che Sergej Bulgakov de�nì «l’auten-
tico segreto» del marxismo: il suo radicale ed es-
senziale ateismo.
La s�da che ci attende è quella di cercare di com-
prendere questa novità in maniera rispettosa dei 
fatti e dei protagonisti: la Russia era un paese se-
gnato dalla tradizione cristiana e proprio questa 
tradizione, pur con tutti i suoi limiti, ne scandiva 
ancora la vita, tant’è che la lotta alla religione in 
nome dell’ideologia marx-leninista sarà una delle 
caratteristiche dell’Unione Sovietica, dalla sua fon-
dazione al suo crollo. Se non si prende in conside-
razione questo aspetto, ai fatti sarà sempre più fa-
cile sostituire una serie di miti.

Pietrogrado, 1917.



te da un fenomeno di insoddisfazione e ribellio-
ne endemica, ma che non lasciano più sospettare 
la possibilità di sollevazioni generalizzate e capa-
ci di destabilizzare l’impero, come era avvenuto 
con l’ultima grande rivolta contadina di Pugačëv 
alla �ne del XVIII secolo. I contadini chiedono in-
dubbiamente più terra, ma possiedono già più del 
70% delle terre coltivate; inoltre sappiamo che la 
riforma agraria varata dal primo ministro Stolypin 
a partire dal 1906 avrebbe mutato radicalmente in 
meglio la situazione delle campagne, ponendo le 
basi per la formazione di un’ampia classe media di 
contadini agiati.
Esistevano dunque motivi di tensione, ma in real-
tà ingigantiti dalla propaganda rivoluzionaria che, 
come osserverà Solženicyn, «contribuiva assai e�-
cacemente ad accendere le masse popolari».

Dal punto di vista economico, il quadro del-
la Russia all’alba del 1917 è abbastanza di-
verso dal mito dell’arretratezza della Russia 

alimentato da molta storiogra�a; da qui, si dice, sa-
rebbero nate le sollevazioni popolari che avrebbe-
ro in�ne provocato lo scoppio della rivoluzione. In 
realtà, la Russia alle soglie del XX secolo è un pae-
se come tanti altri paesi europei, con indubbie sac-
che di povertà che si stanno però riducendo pro-
gressivamente.
È ancora, essenzialmente, un paese agricolo, dove 
la servitù della gleba è stata abolita solo da una 
quarantina d’anni (nel 1861, quattro anni prima 
dell’abolizione della schiavitù negli Stati Uniti). 
Nonostante il suo ritardo, però, la Russia non 
subisce più le carestie che avevano costellato 
il XIX secolo: l’ultima era stata nel 1891-1892 e 
aveva causato circa mezzo milione di morti (una 
cifra imparagonabile a quella delle tre carestie 
che, all’inizio degli anni Venti e degli anni Trenta 
e subito dopo la II guerra mondiale, avrebbero 
causato diversi milioni di morti). Il paese conosce 

invece uno sviluppo economico – non solo agri-
colo, ma anche industriale – rapidissimo, anche se 
concentrato nella parte europea dell’impero.
Esporta grano (�no a coprire nelle buone annate 
il 40% dell’intero commercio mondiale) e le sue 
industrie sono caratterizzate da un grande dina-
mismo produttivo: le o�cine Putilov, dalle quali 
nel 1905 e nel 1917 partiranno le manifestazioni 
che poi diedero vita alle due rivoluzioni, sono la 
più grande impresa metalmeccanica della Russia 
e sono seconde in Europa solo alla tedesca Krupp; 
producono tra l’altro materiale ferroviario e milita-
re, e si segnalano non solo per le dimensioni, ma 
anche per la qualità della loro produzione: dai loro 
cantieri, nel 1911, uscirà il cacciatorpediniere Novik, 
il più veloce del tempo.
Pur accanto a situazioni di sfruttamento odiose, le 
richieste operaie della Russia di inizio secolo testi-
moniano una situazione generale al livello di quel-
la europea (ad esempio con la rivendicazione della 
giornata lavorativa di otto ore).
Lo stesso si deve dire per le campagne, tormenta-

O�cine Putilov,  
inizi del ’900.



Se dunque la Russia prerivoluzionaria non era un 
paese progredito in tutti i suoi settori, in certi cam-
pi (come quello culturale) poteva invece compe-
tere coi paesi più progrediti, in altri era un paese 
come tanti e in tutto il resto stava sicuramente 
facendo dei giganteschi passi in avanti: un paese 
come tanti, né migliore né peggiore di molti altri, 
certo non bloccato in quell’insuperabile abisso di 
arretratezza di cui spesso si parla; un movimento 
reale esisteva e in molti campi aveva già dato risul-
tati ormai consolidati.

Se l’economia aveva ancora zone d’ombra, 
queste si riducevano radicalmente nell’am-
bito culturale. La percentuale di analfabeti 

era ancora superiore a quella della media europea, 
ma anche in questo campo il paese stava facendo 
passi giganteschi: nel 1897 il tasso di alfabetizzazio-
ne era fermo al 21%, ma nel 1913 era già salito al 
40% (in Italia, nello stesso periodo, la variazione era 
stata dal 51,5% al 56,9%). Del resto, come dimostra-
no alcuni successi imprenditoriali diventati esem-
plari, l’industria editoriale era una delle più �orenti 
del tempo: esisteva dunque un pubblico su�cien-
temente ampio per alimentarla.
Ma quello in cui più chiaramente si può veri�care 
il livello culturale del paese è il campo variegato 
della scienza, dell’arte e della cultura umanistica 
in generale, dove la Russia vive una stagione ec-
cezionale. Studenti e studiosi russi sono sempre 
più numerosi nelle università e nei centri di ricerca 
occidentali; alcuni si stabiliscono de�nitivamente 
all’estero (come è il caso di Il’ja Mečnikov, premio 
Nobel per la medicina nel 1908), altri tornano inve-
ce in patria, come è il caso di Boris Pasternak, che 
dopo un soggiorno a Marburgo e l’o�erta di ini-
ziarvi la carriera accademica come �losofo, decide 
di tornare in Russia. 
E qui gli studiosi che lasciano il segno non solo 
nella cultura del proprio paese, ma in quella mon-

diale, non sono rare eccezioni. Solo per citare qual-
che nome: il matematico Nikolaj Lobačevskij si di-
stingue nello studio delle geometrie non euclidee, 
Dmitrij Mendeleev crea la Tavola periodica degli 
elementi; il �siologo Ivan Pavlov scopre il «ri�esso 
condizionato»; il �sico Aleksandr Popov scopre le 
onde radio. E poi ci sono i giganti della letteratura 
come Dostoevskij, Čechov e Tolstoj, o della musi-
ca come Musorgskij, Čajkovskij, Rimskij-Korsakov, 
Stravinskij, o della pittura, come Kandinskij, Malevič, 
Chagall… 
E da ultimo vanno ricordati i grandi �loso� e teo-
logi che, emigrati in Occidente dopo la rivoluzione, 
ne segneranno la storia. Basti pensare a Berdjaev, 
che darà un impulso decisivo alla nascita del perso-
nalismo francese, o ai teologi che con l’ecclesiolo-
gia di comunione in�uiranno fortemente sullo stes-
so concilio Vaticano II e determineranno la storia di 
alcuni dei maggiori teologi cattolici del XX secolo, 
come il cardinale Jean Daniélou, che ricordava di 
essere rimasto cristiano solo perché aveva cono-
sciuto alcuni pensatori russi. Ma non erano tanto 
singoli autori o singole discipline a determinare il 
pieno inserimento della cultura russa nel panorama 
della cultura mondiale del tempo; era un’atmosfera 
di�usa, che ad esempio portava un grande poeta 
mitteleuropeo come Rilke a ritenersi debitore della 
cultura russa �n nella sua ultima essenza.

P. Čajkovskij. I. Mečnikov. N. Berdjaev. D. Mendeleev.

La libreria Cinzerling  
di San Pietroburgo (1913).

Biblioteca Imperiale pubblica,  
San Pietroburgo, 1903.





Il mondo culturale è particolarmente sensibile 
all’ansia di rinnovamento che attraversa tutta la 
società: l’atmosfera a cavallo dei due secoli è ca-

ratterizzata dalla di�usa sensazione di un’apocalis-
se storica imminente, di uno sconvolgimento che 
avrebbe segnato una svolta nella storia mondiale. 
In tutto si avverte un’attesa escatologica che cresce 
man mano, �no a diventare aspettativa di una «bu-
fera» terribile e puri�catrice, con la percezione del 
«crollo dell’umanesimo tradizionale» e la sensazio-
ne – come avrebbe detto Aleksandr Blok nel 1919 
– dell’insorgere di un nuovo «movimento, l’irruenza 
di masse solo esteriormente cristianizzate che �no-
ra non erano partecipi della cultura europea».
Preparata dalle visioni di Solov’ëv circa la prossi-
ma venuta dell’Anticristo, «con le sue false bandie-
re e i suoi falsi profeti», quest’atmosfera, che trarrà 

poi alimento da una serie di avvenimenti cruciali 
e catastro�ci (dalla scon�tta militare col Giappo-
ne alla rivoluzione del 1905), indicava senz’altro la 
confusa coscienza della �ne di un’epoca, che sarà 
storicamente de�nita dopo il 1917. Nel frattempo, 
bisognava liberarsi dalle strutture troppo rigide e 
paludate della tradizione; all’educazione e alla con-
suetudine bisognava sostituire una libertà di cui 
ancora poco si intuiva, se non che poteva portare 
alla catastrofe.
E tuttavia, sia prima che dopo la rivoluzione, 
quest’atmosfera apocalittica non sarà segnata sol-
tanto dalla «pallida ombra della morte» di cui par-
lava Solov’ëv e le cui immagini tornano negli scrit-
ti di visionari di ogni sorta e persino di terroristi 
pentiti come Boris Savinkov. Accanto al «principio 

dell’Anticristo», avrebbe detto dopo la rivoluzione 
del 1905 Bulgakov, «si avvertono potenze religiose 
superiori, una nuova carne storica che aspetta la 
sua animazione»; pensando alla situazione di sog-
gezione in cui si trova la Chiesa (che dai tempi di 
Pietro il Grande non ha più visto l’elezione di un 
patriarca), i teologi parlano di un’uscita dalla «cat-
tività babilonese»; scrittori e �loso� evocano sem-
pre più spesso il miracolo: e questo può essere un 
razionalistico «miracolo inevitabile», ma può anche 
essere veramente l’inatteso e il sorprendente «che 
non avviene mai».
Il respiro della rivoluzione viene avvertito anche 
come una «musica» e l’apocalisse non è solo una 
catastrofe ma anche una rivelazione. I nuovi indi-
rizzi artistici vanno alla ricerca di questa rivelazione 
ben al di là delle apparenze immediate, come è il 
caso, ad esempio, di Malevič, le cui sperimentazio-
ni negano la rappresentazione materiale per «per-
mettere all’arte di uscire oltre i propri ranghi tra-
dizionali, oltre il mondo visibile e conoscibile, �no 
a raggiungere il Nulla assoluto, che però non è il 
vuoto ma Qualcosa che non si presta ad alcuna 
descrizione».

Soldati russi fatti prigionieri  
dai giapponesi.

Ritirata delle truppe russe  
dopo la battaglia di Mukden.

Malevič, Quadrato rosso (1915),  
Museo Statale di San Pietroburgo.



L’impero, che sta attraversando una fase di 
grande sviluppo economico e di incredibi-
le ricchezza culturale, è invece in crisi in altri 

settori. Clamorosa è la situazione che si è venuta a 
creare nel campo dell’ordine pubblico, con un ter-
rorismo che si radicalizza sempre più e sta per fare 
un salto di qualità impressionante; se nella secon-
da metà dell’Ottocento, in una trentina d’anni, c’e-

rano stati un centinaio di morti in attentati sempre 
individuali (come l’assassinio dello zar Alessandro 
II nel 1881), dal 1900 al 1917 si tratta per lo più di 
stragi e si hanno non meno di 11mila morti. Tra le 
vittime, numerosi sono i rappresentanti dello Sta-
to (la nomina a governatore, dirà un membro del-
la famiglia imperiale, «equivaleva a una condanna 
a morte»), ma ancor più numerosi sono i bersagli 

scelti a caso, per seminare un’atmosfera di incer-
tezza e di paura che dimostri l’inconsistenza del si-
stema e getti il discredito sull’ordine costituito.
Moltissimi terroristi sono giovani e giovanissimi 
(tra i quindici e i diciannove anni), e già si utilizza-
no correntemente pratiche che sembrano novità 
dei nostri giorni: attentati con carrozze-bomba e 
attacchi suicidi; compaiono addirittura dei gruppi 
terroristici che si autode�niscono «terroristi senza 
motivo» e colpiscono come e quando hanno l’oc-
casione, senza piani e obiettivi precedentemente 
pre�ssati, utilizzando qualsiasi arma (ad esempio, 
del banale vetriolo). Come avrebbe commentato 
il grande poeta Aleksandr Blok, là dove mancava 
una motivazione adeguata per vivere, sembrava 
che non vi fosse altra uscita che quella della rivolta 
e della violenza.
Il sistema zarista, infatti, a questa spirale di violenza 
non sa rispondere se non con altra violenza (leggi 
speciali, processi sommari ed esecuzioni capitali) o, 
a livello di opinione pubblica, con un relativismo 
che s�ora la connivenza e si manifesta persino nei 
giudici che simpatizzano apertamente con i terro-
risti. Lo stesso Semën Frank, che nel giro di pochi 

anni sarebbe diventato uno dei più lucidi antago-
nisti del nichilismo rivoluzionario, dopo gli scontri 
del gennaio 1905, arrivò a scrivere: «L’unica cosa 
che è rimasta da fare, dopo che gli strumenti della 
lotta di idee sono stati tutti esauriti, è ormai passa-
re alla lotta armata; o nella forma di un movimento 
di massa o in quella del terrore individuale».

Sul luogo del fallito attentato  
a Stolypin, San Pietroburgo,  
agosto 1906.

La residenza di Stolypin  
dopo l’attentato, 12 agosto 1906.

Le due giovani terroriste Evstolija 
Rogozinnikova e Vera Zasulič.



Il disorientamento dell’opinione pubblica era 
frutto anche di una lunga erosione che aveva 
minato le stesse ragioni d’essere del sistema po-

litico zarista. Questa instabilità si manifesterà dopo 
il 1905 nel rovinoso scontro politico tra lo zar e il 
neonato parlamento russo (la Duma), ma aveva 
radici ben più profonde dei contrasti politici: era-
no venute meno l’idea di monarchia come gover-
no cristiano e l’immagine dello zar come «padre 

buono». Tutto ciò era ormai de�nitivamente perso 
in un passato che aveva smarrito la memoria di sé 
e sopravviveva soltanto in forme esteriori di un’af-
fezione popolare tanto ostentata quanto fragile e 
super�ciale: il popolo accorreva ancora a proces-
sioni religiose e manifestazioni in cui riconosceva 
lo zar come unto del Signore, ma questa ormai 
era solo una facciata sentimentale e spesso anche 
arti�ciosa.

Una repressione che utilizzava normalmente la 
pena di morte vani�cava il riferimento alla tradizio-
ne cristiana di uno Stato che era nato con il santo 
principe Vladimir, e che aveva avuto uno dei suoi 
primi gesti simbolici proprio nell’abolizione della 
pena di morte (all’alba dell’anno Mille!). Riferirsi an-
cora alla grandezza di questa tradizione, quando 
nulla più restava dell’amore cristiano che l’aveva 
generata, era più uno scongiuro contro la sua de-
cadenza che non la speranza nell’«aurora di una 
giovane nazione». «Più un’esistenza vuota si af-
ferma e meglio si vede quanto sia vuota», avreb-
be commentato a questo proposito Solov’ëv, una 
trentina d’anni prima della rivoluzione.
D’altro canto, era semplicemente suicida ritenere, 
come faceva lo zar, che il bisogno «di partecipazio-
ne politica nella gestione interna del paese» fosse 
un «sogno insensato»: una simile posizione chiusa 

ad ogni cambiamento vani�cava l’intelligenza e le 
energie di chi ancora era disposto a sostenere il si-
stema, e rendeva la situazione senza vie d’uscita. 
Un mondo in cui tutto era in movimento, una vita 
che cresceva e �oriva in mille forme condannava in 
partenza la pretesa di immobilismo totale che ca-
ratterizzava l’ultima versione dell’assolutismo zarista.
Questo atteggiamento �niva col coinvolgere tutti i 
fondamenti dello Stato e oscurare la memoria dei 
cambiamenti che pure la stessa monarchia ave-
va introdotto nella vita del paese in nome di un 
cristianesimo ancora autentico: al posto di questa 
tradizione vivente, qui restava soltanto il vuoto di 
una contemplazione astratta; al posto della miseri-
cordia di un principe che abolisce la pena di mor-
te perché «teme di peccare», qui restava soltanto 
una burocrazia che riduceva il cristianesimo a puro 
supporto dello Stato e dei suoi dogmi assolutisti.

Festeggiamenti in occasione  
dei 200 anni dalla fondazione di 
San Pietroburgo, 1903.

Lo zar benedice i soldati  
in partenza per il fronte.

L’incoronazione dello zar Nicola II, 
1896.





La crisi della monarchia era accompagnata e 
incrementata da quella della Chiesa. 
Un organismo onnipresente e apparentemen-

te �orido (con oltre 50mila chiese e 105mila sacer-
doti), ma in realtà profondamente ferito e com-
promesso dalla riforma imposta nel 1721 dallo zar 
Pietro il Grande che, sostituendo il patriarca con 
un funzionario statale laico (il procuratore genera-
le del Santo Sinodo), l’ha di fatto trasformato in un 
dicastero statale. Certo, la Chiesa ortodossa non è 
soltanto questo, la sua vita di santità continua, ma 
il suo rapporto di dipendenza nei confronti dello 
Stato la minaccia dall’interno e la fa apparire con 
un volto deturpato all’esterno.
Come dicono alcuni pensatori religiosi di quegli 
anni: salva ancora le anime singole, educa ancora 
al cielo e all’eternità, ma sembra aver abbandonato 
la terra e la storia alle potenze di questo mondo. È 
una sorta di circolo vizioso: essendosi a�data allo 
zar, avendo accettato di ridursi a un dipartimento 
dell’amministrazione civile e a un’appendice reli-
giosa della nazione, la Chiesa «ha necessariamen-

te �nito col trovarsi asservita al potere secolare, e 
quest’ultimo, non avendo più nulla in terra che 
fosse al di sopra di lui, è altrettanto necessariamen-
te approdato all’assolutismo anticristiano».
Figure esemplari di questo svuotamento sono il 
procuratore del Santo Sinodo Konstantin Pobedo-
noscev, che considera l’uomo irrimediabilmente 
cattivo e governa la Chiesa con un conservatori-
smo ottuso, considerandola come un deposito di 
valori e precetti immutabili; e il «guaritore» e pseu-
do monaco Rasputin, che avalla un’idea di religio-
ne esoterica e assetata di potere.
In un tragico circolo vizioso, lo zar non si attende 
più nulla di veramente creativo da un’istituzione 
tanto anchilosata e le forze vive della Chiesa non 
sperano più di trovare ascolto nel potere civile: le 
vecchie usanze vengono rispettate �nché sono 

imposte; quando sarà richiesto l’impegno della 
libertà, tutto crollerà. Così, quando nel 1916 l’e-
sercito imperiale toglierà l’obbligo della confes-
sione – che incombeva a tutti i funzionari stata-
li – la frequenza al sacramento precipiterà in un 
anno dal 100% al 10%.
Un piccolo spiraglio restava comunque aperto: 
alcuni dei pensatori che stavano tornando alla 
Chiesa dopo un’iniziale militanza marxista e ri-
voluzionaria, mentre denunciavano tutta la de-
bolezza dell’organismo ecclesiale, suggerivano 
che solo una Chiesa tornata fedele a se stessa 
avrebbe potuto rispondere alle s�de del tem-
po. È quanto si sarebbe visto al momento della 
convocazione del concilio e poi con il successivo 
martirio.

San Pietroburgo: monumento  
a Nicola I davanti alla cattedrale  
di S. Isacco.

Konstantin Pobedonoscev.

Cattedrale della Madonna di Kazan’.

Sacerdote ortodosso visita  
una caserma, San Pietroburgo.





La rivoluzione del 1917 ha una lunga prepara-
zione negli anni che la precedono e nell’altra 
rivoluzione, quella del 1905, unitamente a tut-

ta una serie di circostanze fatali. 
Innanzitutto c’è la guerra persa contro il Giappone: 
ancor più evitabile di ogni altra guerra (perché il 
Giappone era disposto a trattare), termina a metà 
del 1905 con una scon�tta indecorosa e mette in 
luce l’incompetenza politica del governo russo e 
l’impreparazione dei suoi vertici militari. Nel frat-
tempo c’è stato, il 9 gennaio 1905, il sanguinoso 
episodio della «domenica di sangue», quando una 
manifestazione paci�ca, ispirata dal sacerdote Ge-
orgij Gapon, viene spietatamente repressa dalle 
forze dell’ordine; lo zar è assente, ma questa assen-

za rende solo più grave ed evidente il distacco dal 
popolo dell’imperatore e della Chiesa: dopo l’ec-
cidio il primo «perdona la colpa» di chi chiedeva 
un briciolo in più di libertà e la seconda sospende 
a divinis padre Gapon, ricordando agli scioperanti 
che «chi non lavora non è degno del cibo».
Con questa insensata disinvoltura, il regime arma 
la mano della rivoluzione: il movimento infatti non 
si arresta e, anzi, si estende a tutto il paese, dove 
esistono già partiti più o meno organizzati e altri 
se ne stanno formando.
Tra i partiti si distingue innanzitutto quello demo-
cratico costituzionale (in sigla KD, i cui membri 
sono chiamati dunque «Cadetti», i quali detteran-
no le richieste politiche del movimento rivoluzio-

nario per arrivare a trasformare l’autocrazia in una 
monarchia costituzionale: un’assemblea parlamen-
tare – la futura Duma – e una costituzione demo-
cratica); poi ci sono i socialdemocratici (nati nel 
1898, si erano già scissi in menscevichi e bolscevi-
chi; si ispirano al marxismo e sono dunque quello 
che poi diventerà il partito di Lenin, che lo conce-
pisce come un gruppo di rivoluzionari di profes-
sione); quindi vengono, sempre a sinistra, i sociali-
sti rivoluzionari (in sigla SR, detti anche Esery, forti 
soprattutto nelle campagne dove promettono la 
distruzione delle proprietà nobiliari; hanno una 
pratica terroristica di�usa e capillare); ci sono poi 
le destre (con le famigerate «centurie nere», grup-
pi che si distinguono tra l’altro per le violenze an-
tiebraiche) e altre formazioni più o meno grandi e 
durature.

Sulla spinta di questo movimento articolato, che 
tocca tutte le sfere della società civile e si esten-
de a tutto il paese, lo zar arriva, tra il febbraio e 
l’agosto del 1905, alle prime concessioni, tra cui 
una Duma con funzioni puramente consultive; ma 
ormai questi aggiustamenti non bastano più, gli 
scioperi e i disordini proseguono �nché si arriva al 
Manifesto del 17 ottobre 1905 che concede �nal-
mente i diritti civili e attribuisce alla Duma una fun-
zione legislativa, ancorché fortemente subalterna 
all’imperatore.

V. Serov, «Soldatini, giovani eroi, 
dov’è la vostra gloria?» (1905),  
Museo Russo, S. Pietroburgo.

Manifestazione di «esery».

Gapon e il generale Ivan Fullon  
all’inaugurazione di una sede 
dell’Assemblea operaia.

Barricate a Mosca, 1905.





La concessione della Duma potrebbe essere 
il passo decisivo verso un nuovo corso poli-
tico, invece lo zar, cui il Manifesto d’ottobre è 

stato praticamente estorto, non sentirà mai l’ob-
bligo morale di rispettarlo, mentre d’altro canto la 
Duma sarà un’assemblea faziosa e inconcluden-
te, tutta concentrata sulle lotte di potere interne e 
poco propensa ad assumersi delle responsabilità. 
Entrambe, Duma e monarchia, sono incapaci di in-
tessere un dialogo politico in vista del bene comu-
ne persino in un momento cruciale per il paese.
In questo senso, l’ottobre del 1905 è un momento 
molto critico che assomma il trauma della scon-
�tta in Oriente, lo sciopero generale che paraliz-
za il paese e la nascita di una realtà politica nuova, 
il Soviet di San Pietroburgo che, per il momento, 
non riuscirà a imprimere una svolta decisiva agli 
eventi in corso, ma avrà poi un ruolo fondamenta-
le nello sviluppo della rivoluzione del 1917. 
Nel frattempo, si è creata una situazione di stallo e 
di sostanziale vuoto di potere da cui non si uscirà 
più: lo zar è delegittimato perché è sceso a patti 

coi rivoluzionari, i rivoluzionari democratico-costi-
tuzionali che hanno guidato il movimento sono 
delegittimati a loro volta, perché la vittoria che 
hanno ottenuto è solo di facciata.
Dal 1906 al 1917, in e�etti, la Duma verrà convoca-
ta quattro volte, ma solo in un caso (dal novembre 
1907 al giugno 1912), riuscirà a completare il suo 
mandato.
In questo quadro di sfascio generale, un gruppo 
di pensatori (Berdjaev, Bulgakov, Frank e Struve, �-
loso�, politici ed economisti molto apprezzati nei 
loro ambiti), compie un tragitto personale e intel-
lettuale che li porta dapprima ad allontanarsi dalla 
fede, poi ad abbracciare la speranza del marxismo, 
in�ne a riconoscerne l’impotenza e a ritrovare un 
metodo rigoroso di pensiero e una risposta nella 
tradizione cristiana, rivissuta in una direzione non 
puramente conservatrice e reazionaria ma anzi po-
tentemente creativa. Il cuore di questa riscoperta era la persona nella 

sua esigenza di assoluto, nella sua sete di una real-
tà a nulla riducibile o relativizzabile: il problema era 
come mantenere il desiderio di libertà e di cam-
biamento, senza ridurli a un moralismo sentimen-
tale o a un utopismo nichilista. L’adesione o meno 
alla Chiesa divenne la discriminante fra le diverse 
strade: era in essa che era possibile trovare una 
percezione del reale veramente compiuta.

Barricate a un ingresso  
dell’università di Mosca, 1905.

Il Manifesto d’ottobre.

Coda durante lo sciopero  
dei fornai, Mosca 1905.





Nella situazione di vuoto di potere e delegit-
timazione che si è venuta a creare dopo la 
rivoluzione incompiuta del 1905 si inserisce 

la prima guerra mondiale.
La Russia non è meno preparata delle altre po-
tenze in con�itto, ma in realtà nessuno è pronto a 
quello che sta avvenendo: oltre ad avere una dura-
ta che nessuno aveva previsto, è la prima guerra a 
interessare tutto il mondo ed è la prima guerra to-
tale, cioè con tutto il paese – popolazione e strut-
ture economiche – impegnato a sostenere lo sfor-
zo bellico.
Nonostante questo e nonostante le prime scon�t-
te, all’inizio il paese sembra reagire positivamente; 
poi, dalla primavera-estate del 1915 (con la fortissi-
ma concentrazione delle forze tedesche sul fronte 
orientale) le vicende belliche sempre più dramma-
tiche spengono gli entusiasmi e mostrano il limite 

di un patriottismo che non ha più ragion d’essere. 
Ci si accorge d’un tratto che la guerra, invece di 
appianare le contraddizioni interne e rinforzare l’u-
nità nazionale, ha fatto crescere la rabbia del po-
polo, ormai abituato allo spettacolo del sangue e 
della violenza. 
La Duma passa così all’opposizione e il 3 settem-
bre 1915 lo zar la scioglie anzitempo, senza capire 
che potrebbe essere una valvola di sfogo contro 
gli umori rivoluzionari. Nicola riesce così a coaliz-
zare contro di sé tutte le forze politiche: anche 
l’aristocrazia è contro di lui, per «salvare la monar-
chia dal monarca». E lui risponde licenziando un 
ministro dopo l’altro, con l’unico e�etto di elimina-
re i politici più competenti e �nire di disgregare la 
compagine governativa. Tra i Cadetti prende il so-
pravvento l’ala radicale, disposta anche a mandare 
a monte la Duma pur di combattere lo zar; lo stes-

so esercito conosce fenomeni sempre più estesi di 
diserzione e insubordinazione. 
Resterebbe il secondo pilastro della Russia, la fede 
ortodossa, ma anche questa, come a�ermano al-
cuni storici, è esaurita: «la fede per la maggioranza 
restava un insieme di bei riti e di preghiere rivolte 
a un Dio sconosciuto. Una fede di questo tipo non 
poteva mobilitare la gente nel momento di�cile, e 
spingerla a compiere il proprio dovere civile, a sa-
cri�care in modo libero e consapevole la vita, la sa-
lute, la felicità». Buon gioco ha, in questa situazio-
ne, la propaganda rivoluzionaria che, attaccando il 
sistema zarista per la tragedia nella quale ha trasci-
nato il paese, non fa che svelare la realtà. 
Come avrebbe detto Bulgakov nel 1918, «difende-
re la fede del popolo senza possederla personal-
mente è peggio del nichilismo più satanico».

La situazione esplosiva che si è venuta a creare 
non è stata prodotta dai soli liberali, né dalle po-
litiche straniere, e nemmeno dai bolscevichi, ma 
rappresenta il culmine di un vuoto interno che fa 
a�osciare il regime zarista su se stesso. In tutto 
questo neppure la guerra ha responsabilità esclusi-
ve, ma ha solo fatto da potente catalizzatore, rive-
lando un «male più profondo».

Soldati russi prigionieri, 1914.

Reparto di produzione  
delle granate, 1916.

Copertina del settimanale «Iskry» 
con l’immagine dello zar in visita al 
fronte, 1914.



Tra alti e bassi nelle operazioni belliche il 1917 
si apre nella capitale con gravi di�coltà di ap-
provvigionamento: sintomo del caos che re-

gna a ogni livello; infatti, non si produce di meno, 
ma tra in�azione ed economia di guerra le mer-
ci non arrivano sui mercati: «Portano il frumento 
ai mulini che non hanno carburante, la farina si 
trova dove non ci sono vagoni per trasportarla, 
e i vagoni stanno dove non ci sono derrate da 
caricare».
Il disfacimento è totale, anche perché ciascuno 
pensa solo a far prevalere il proprio punto di vista 
e soprattutto a screditare le altre forze in campo.
La paura della fame e il rigetto della guerra, di cui 
tutti vorrebbero la �ne, portano la gente in piazza; 
il 21 febbraio le o�cine Putilov chiudono per man-
canza di combustibile, tra i manifestanti sempre 
più numerosi iniziano a circolare slogan politici. 
Poi tutto precipita. Nel giro di una decina di giorni 
la monarchia, che non sa più giusti�care la propria 
esistenza di fronte al paese, crolla: nascono il comi-
tato provvisorio della Duma e il Soviet; il 2 marzo, 
in una totale e tragica solitudine, convinto di do-
versi sacri�care per il bene del paese, lo zar abdi-
ca. Il potere viene di fatto spartito tra il Soviet (nel 
quale i bolscevichi resteranno a lungo una mino-

ranza) e il governo provvisorio che ha preso il po-
sto del comitato della Duma: si crea una diarchia 
che si manterrà �no all’ottobre e che di fatto para-
lizzerà la democrazia che potrebbe sorgere.
I governi provvisori nascono ed entrano in crisi 
sempre più rapidamente e con uno spostamento 
della loro composizione sempre più a sinistra, sen-
za che di fatto venga risolto nessuno dei problemi 
più scottanti: il raggiungimento della pace, il varo 
di una nuova e più radicale riforma agraria e la 
convocazione di un’Assemblea Costituente. 

In compenso il Soviet emana una serie di ordi-
nanze con le quali demolisce gli ultimi resti di or-
dine (innanzitutto nell’esercito dove viene di fatto 
abolita qualsiasi disciplina); l’anarchia si di�onde 
ben presto in tutto il paese e si manifesta anche 
in un movimento centrifugo di tutte le nazionalità 
dell’impero che vedono nella rivoluzione una pos-
sibilità di autonomia sino ad allora impensabile.
In questo movimento di vertiginosa estremizza-
zione e di sempre più disastroso vuoto di potere 
si inserisce, il 3 aprile, il ritorno di Lenin in Russia, 
favorito dal governo tedesco che nel programma 
rivoluzionario bolscevico vede uno strumento per 
spezzare l’Intesa.

Seduta del soviet di Pietrogrado.

Pagine del diario di Nicola II scritte 
in data 2 marzo 1917.Seduta del governo provvisorio, 

1917.



In e�etti, quanto possa essere destabilizzante 
questa presenza è evidente sin dal momento in 
cui vengono pronunciate le famose tesi di apri-

le, che de�niscono l’iniziale programma politico di 
Lenin: non sostenere la prosecuzione della guerra, 
trasmettere «tutto il potere ai Soviet», abolire l’e-
sercito, nazionalizzare la terra, fondere le banche 
in un’unica banca nazionale. Il processo di svuota-
mento del vecchio mondo sta per diventare inar-
restabile.
Tra l’aprile e l’ottobre del 1917, la vita del governo 
provvisorio è segnata da tre crisi (a maggio, luglio 
e settembre) che portano ad altrettanti governi di 
coalizione e si intrecciano con altrettanti tentativi 
dei bolscevichi di prendere il potere: ad aprile, giu-
gno e luglio. Falliscono tutti ma, per quanto possa 
sembrare paradossale, la paura che si di�onde non 
è per l’estremismo di sinistra quanto per la possibi-

lità di una paventata controrivoluzione. Il risultato 
è che ogni volta i bolscevichi possono ritornare in 
campo, nonostante la denuncia dell’appoggio ri-
cevuto dai tedeschi e le continue accuse di com-
plottare contro il governo. 
I bolscevichi tentano il putsch perché, come dice 
un menscevico, sanno perfettamente che «il po-
tere non l’otterranno in nessun altro modo». In-
fatti Lenin e il suo partito continuano a non avere 
un sostegno di massa. Eppure la loro è un’ener-
gia fuori del comune, sorretta da un suo assolu-
to, come sottolinea Berdjaev, con le caratteristiche 
di una «religione rovesciata» che si introduce nel 
cuore dell’uomo e �nge di rispondere a tutti i suoi 
interrogativi.
È proprio la presenza imponente di questi interro-
gativi e del sogno di un cambiamento che spiega 
l’entusiasmo con il quale molti giovani intellettuali 
vivono questi mesi: era il sogno di una nuova gio-

vinezza, materiale e spirituale, tutti vivevano «uniti 
in questa ricerca di verità e povertà evangelica»; 
e anche là dove la falsi�cazione della religione e il 
suo odio erano evidenti, molti continuavano a sen-
tirsi come dei nuovi «cavalieri del santo Graal».

La perversione del senso religioso avrebbe porta-
to anche alla «perversione e degenerazione mora-
le», alla crescita di uno spirito settario senza uguali. 
Ormai compromessa da un sostegno allo zar che 
le dava solo discredito, in quegli anni la Chiesa era 
stata incapace di dare un indirizzo ai fedeli se non 
attraverso �gure isolate come gli starcy di Optina, 
Ioann di Kronštadt, alcuni intellettuali, che non era-
no riusciti a colmare il baratro scavato dalla scomu-
nica di Tolstoj.
Allo scisma che stava prendendo piede nel mon-
do, si era unito lo scisma tra la Russia credente e la 
Russia pensante.
E tuttavia, nello stesso tempo e nonostante tut-
to, come per un’autentica reazione, anche il corpo 
della Chiesa avrebbe ripreso vita.

Scontri a Pietrogrado, 4 luglio 1917.

V. Lenin in una foto del 1900.

La copertina di «Che fare?»  
in un’edizione stampata  

a Stoccarda nel 1902.

Marzo 1917, assembramento  
davanti al palazzo di Tauride.





In un momento di crisi gravissima e in un clima 
di divisione che tutto travolge, mentre si trova 
in un isolamento sempre più grande, la Chie-

sa riesce invece a trovare la forza per riprendersi: 
se tutto sembra remarle contro e se essa stessa è 
stata infedele alla sua vocazione, non le resta che 
tornare ad essere se stessa. Così riesce a convocar-
si in un Concilio a lungo atteso e a lungo prepara-
to; come avrebbe detto di lì a poco l’ex marxista 
Sergej Bulgakov, che sarebbe diventato sacerdote 
proprio in quei giorni, il sangue dei martiri stava 
«già lavando i peccati storici della Chiesa e renden-
do bianche le sue vesti».
Come in una sorta di risposta alla tragedia che sta 
maturando, il Concilio si apre il 15 agosto 1917; è il 
primo dopo duecento anni, eppure alcuni creden-
ti hanno già una chiara coscienza che quello che 
si sta celebrando non è solo un a�are interno alla 
Chiesa; dirà a questo proposito Sergej Fudel’: «Ac-
cettando la croce dell’appartenenza alla Chiesa, il 
pensiero era in grado nel contempo anche di ab-

bracciare tutto ciò che di buono c’è nel mondo 
come proprio. Ci appariva chiaro che la lotta per la 
croce non era solo una lotta per la salvezza indivi-
duale, per la salvezza della propria ragione indivi-
duale, ma anche una lotta per l’amata terra degli 
uomini, salvata e santi�cata dalla grazia».
Certo, anche in forza di una preparazione che ave-
va coinvolto per lunghi anni tutte le diocesi ai vari 
livelli del clero e del laicato, quella che viene di-
scussa in prima battuta è ovviamente la situazio-
ne della Chiesa: la sua attività missionaria, la par-
tecipazione alla vita sociale e le riforme liturgiche 
(quarant’anni prima del Vaticano II si parlerà dell’u-

so della lingua moderna nella liturgia); ma, innan-
zitutto, si parla della sua struttura. E qui è centrale 
la restaurazione del patriarcato che era stato sop-
presso da Pietro il Grande con un atto che aveva 
contribuito alla successiva paralisi della Chiesa; ma, 
attraverso questa e altre riforme, quella che si ri-
presenta al paese è una Chiesa la cui novità non 
viene dall’adeguamento al mondo e alle sue re-
gole, ma dalla fedeltà a Cristo. Così, il patriarcato 
non viene restaurato in nome di una concezione 
democratica della Chiesa, come se la rinascita del-
la Chiesa stessa dipendesse da forme esteriori più 
vicine a quelle dominanti nel mondo, ma in nome 

di un ritorno alle origini che è innanzitutto un ri-
torno alla libertà rispetto alle «forze mutevoli della 
rivoluzione e della reazione», in una parola, rispetto 
a qualsiasi potere terreno. 
Libera, la Chiesa diventerà anche indocile: non ca-
sualmente lo scontro con il regime che sta nascen-
do inizierà subito. Il patriarca appena eletto, Tichon 

(Belavin), si ergerà come un oppositore inerme ma 
incrollabile nella sua mitezza. Per questo il governo 
lo terrà agli arresti perpetui. Dirà: «Questo o�rirsi in 
espiazione è il più alto impegno che possa essere 
richiesto al cristiano».

Liturgia nella cattedrale  
di S. Andrea, San Pietroburgo.

Allievi della scuola  
del monastero di Valaam.

Vendita di dolci pasquali,  
Mosca 1900.



La tarda estate del 1917 vede la terza crisi di 
governo che segna quell’anno fatidico ed è 
legata al «caso Kornilov». 

Si tratta di un episodio molto controverso che ac-
cade tra il 25 e il 31 agosto e che viene variamente 
interpretato: come un tentativo di instaurare una 
dittatura militare, o viceversa come l’ultimo ten-
tativo di salvare la Russia da una classe politica in-
capace. Ma vi è anche chi lo interpreta come un 
tentativo mal gestito di bloccare l’anarchia galop-
pante da parte di Aleksandr Kerenskij, il socialista 
rivoluzionario, diventato primo ministro a luglio (in 
occasione della seconda crisi), che aveva nomina-
to Lavr Kornilov comandante in capo dell’esercito 
proprio nella speranza di ridare un minimo di e�-
cienza alle truppe che dovevano difendere la ca-
pitale minacciata dalle o�ensive tedesche. Qualcu-
no aggiunge anche che si pensa di avvalersi delle 
capacità militari di Kornilov per bloccare un nuovo 

tentativo di golpe che, si dice, sarebbe in prepara-
zione da parte dei bolscevichi.
Quale che sia la verità ultima, sta di fatto che il 27 
agosto Kerenskij si convince che sia invece im-
minente un colpo di Stato controrivoluzionario e 
ordina a Kornilov di richiamare da Pietrogrado le 
truppe che lui stesso gli aveva chiesto di inviarvi a 
difesa del governo; Kornilov disobbedisce e viene 
accusato di ammutinamento.
Contemporaneamente, Kerenskij, per far fronte alla 
minaccia di un possibile sollevamento militare, si 
rivolge ai bolscevichi, che dopo il tentativo di lu-
glio si erano trovati squali�cati (qualcuno era stato 
arrestato, Lenin si era dato alla macchia) e che, in 
questo modo, ritornano a pieno titolo nella lotta 
politica, appro�ttando di un vuoto che nessuno ri-
esce a colmare e anzi si approfondisce sempre più 
grazie a tutte le altre forze, inesorabilmente divise 
fra loro e per questo disperatamente impotenti.

Dopo questa nuova 
legittimazione, infat-
ti, i bolscevichi iniziano 
la scalata al Soviet nel 
quale erano rimasti �no 
a quel momento in mi-
noranza (e che si era 
duramente opposto al 
tentato golpe di luglio, 
sostenendo il governo 
provvisorio): riescono a 
far passare una mozio-
ne che trasmette «tut-
to il potere ai Soviet», si 
prendono gioco delle 
dimissioni con le quali il 
presidium menscevico 
e socialista rivoluziona-

rio intenderebbe protestare contro la pratica ege-
monica bolscevica, e il 9 settembre riescono a far 
eleggere presidente del Soviet uno dei propri uo-
mini di punta: Lev Trockij.
Ma neppure questo basta più. Lenin intende ac-
celerare al massimo il processo rivoluzionario per-
ché è convinto che occorre prendere il potere 
prima delle elezioni dell’Assemblea Costituente, 
previste per novembre e nelle quali, a suo giudi-
zio (corretto, vedremo), i bolscevichi non riusciran-
no ad avere la maggioranza.

Il primo ministro  
Aleksandr Kerenskij.

Le «Izvestija», organo del soviet,  
attaccano il «complotto antirivoluzionario» del generale Kornilov.

Messaggio di Trockij al governo provvisorio, 
25 luglio 1917.

Il generale Lavr Kornilov. Lev Trockij.




