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Misericordia
«Grazie per essere stato strumento di un miracolo»   

IVolti della

Misericordia
(da un dialogo tra Don Giussani ed Enzo Piccinini, 1998)
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«ringrazio il signore dio nostro che ha creato un’opera così meravigliosa nella quale trovare il suo riposo. 
Creò il cielo, e non leggo che si sia riposato; creò il sole, la luna, le stelle, e non leggo che si sia riposato; 
ma leggo che ha creato l’uomo e che, a questo punto, si è riposato, avendo un essere cui rimettere i peccati»
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sant’ambrogio, Hexameron, iX, 76



La storia
Il Giubileo affonda le sue radici nella tradizione ebraica. Durante le feste del popolo d’Israele veniva suonato il 
corno di un ariete (jobel) per restituire l’uguaglianza a tutti, con la possibilità di riottenere le proprietà perse e 
anche la libertà personale. Nel vangelo di Luca, Gesù si presenta come Colui che porta a compimento l’antico 
Giubileo, essendo venuto a incarnare le parole del profeta Isaia. Per la Chiesa cattolica il Giubileo consiste in 
un perdono generale, un’indulgenza aperta a tutti, un’opportunità per approfondire la fede. È quindi un invito 
a vivere la vita nella santità.
Fu papa Bonifacio VIII il primo a instituire il Giubileo, con la Bolla Antiquorum habet fida relatio, del 22 febbra-
io 1300, ispirandosi all’antica tradizione ebraica. Nel 1350 la cadenza fu abbassata da cento a cinquanta anni, 
mentre con la bolla Ineffabilis providentia del 19 aprile 1470 Paolo II la ridusse definitivamente a venticinque 
anni. 

Dante, testimone del primo Giubileo, scrive nella Commedia che l’afflusso di pellegrini a Roma fu tale che  
divenne necessario regolare il senso di marcia dei pedoni sul ponte di fronte a Castel Sant’Angelo:

come i Roman per l’essercito molto,
l’anno del giubileo, su per lo ponte
hanno a passar la gente modo colto,

che da l’un lato tutti hanno la fronte
verso ‘l castello e vanno a Santo Pietro,
da l’altra sponda vanno verso ‘l monte. 
      (Inferno XVIII, vv. 28-33)

Bonifacio VIII apre il Giubileo. copia dell’affresco della loggia lateranense, da Instrumenta tran-
slationum di Giacomo Grimaldi, fine del sec. XVI. Milano, Biblioteca Ambrosiana, Ms. F. inf. 227, c.3. 

Bonifacio VIII , “Antiquorum habet fida relatio. La bolla dell’Anno Santo.” 
roma 22 febbraio 1300. città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana.
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«Lo spirito del Signore Dio è su di me 
perché il Signore mi ha consacrato con l’unzione; 
mi ha mandato a portare il lieto annunzio ai miseri, 
a fasciare le piaghe dei cuori spezzati, a proclamare 
la libertà degli schiavi, la scarcerazione dei prigionieri, 
a promulgare l’anno di misericordia del Signore»  
              (Is 61, 1-2)

Giubileo



«Passando dinanzi al banco delle imposte gli occhi di Gesù fissarono quelli di Matteo. 
Era uno sguardo carico di misericordia che perdonava i peccati di quell’uomo e, vin-
cendo le resistenze degli altri discepoli, scelse lui, il peccatore e pubblicano, per diven-
tare uno dei Dodici. San Beda il Venerabile, commentando questa scena del Vangelo, 
ha scritto che Gesù guardò Matteo con amore misericordioso e lo scelse: miserando 
atque eligendo. Mi ha sempre impressionato questa espressione, tanto da farla diven-
tare il mio motto».                 Misericordiæ Vultus, § 8.

Con la bolla Misericordiæ Vultus dell’11 aprile 2015 
Papa Francesco ha indetto un Giubileo straordinario 
in occasione dei cinquanta anni dalla fine del Concilio  
Vaticano II.  Il Giubileo inizia l’8 dicembre 2015 e finirà il 20 
novembre 2016. 

Per la prima volta nella storia della Chiesa viene data la fa-
coltà ad ogni diocesi di aprire una porta santa, a imitazione 
delle quattro aperte nelle rispettive Basiliche Giubilari. 

Papa Francesco ha deciso di inviare, per il periodo di Qua-
resima che inizierà il prossimo 10 febbraio con le Ceneri,  
la figura dei «Missionari della Misericordia», sacerdoti che 
potranno assolvere quei peccati gravi, il cui perdono solita-
mente è affidato solo alla Santa Sede. 

“Chi c’è davanti a voi? Potreste domandarvi. Vorrei rispondere alla domanda con una certezza della mia vita, 
      con una certezza che mi ha segnato per sempre. Quello che sta davanti a voi è un uomo perdonato. 
          Un uomo che è stato ed è salvato dai suoi molti peccati. Ed è così che mi presento. Non ho molto da darvi o offrirvi, 
             ma quello che ho e quello che amo, sì, voglio darvelo, voglio condividerlo: Gesù Cristo, la misericordia del Padre”.
   Papa Francesco ai detenuti del centro di rieducazione Santa Cruz-Palmasola, Bolivia, 10 luglio 2015.

Papa Francesco durante la visita al centro di rieducazione
santa cruz -Palmasola (Bolivia), 10 luglio 2015. 

Vocazione di san Matteo, 
caravaggio, 1599-1600, san luigi dei Francesi, roma.

Papa Francesco davanti alla Porta santa.
11 aprile 2015, san Pietro, roma.

Papa Francesco durante la cerimonia 
di indizione del Giubileo 
Misericordiæ Vultus, 11 aprile 2015.
san Pietro, roma.
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straordinarioGiubileo

Misericordiæ Vultus
Con il Giubileo Dio ci offre  «una medicina più forte delle nostre piaghe»
      (Prefazio della Liturgia ambrosiana)



La parola “misericordia” in ebraico si riferisce all’attaccamento viscerale che una madre prova verso il figlio 
che ha portato in grembo. Ogni figlio è unico per la madre e ha un valore superiore agli errori che può com-
mettere. Nella misericordia materna c’è però un limite intrinseco dovuto al peccato originale, che solo la mi-
sericordia di Dio Padre può sanare. Dio si è infatti “reso misero” donandoci suo Figlio Gesù, ha avuto pietà 
(misereor) del nostro niente. 

Come esperienza umana la misericordia comporta un prolungamento dell’amore, 
spinto fino all’intima commozione empatica verso le sofferenze altrui. 
Ogni cristiano ha perciò la vocazione alla misericordia.

«C’è in Comunità una sorella che ha il talento di dispiacermi in tutto: i suoi modi di fare, le sue parole, 
il suo carattere mi sembravano molto sgradevoli; eppure è una santa religiosa che deve essere molto 
gradita al buon Dio, perciò non volevo cedere all’antipatia naturale che provavo. Mi sono detta che 
la carità non doveva consistere nei sentimenti, ma nelle opere, perciò mi sono impegnata a fare 
per questa sorella ciò che avrei fatto per la persona che amo di più. Ogni volta che la incontravo 
pregavo per lei il buon Dio, offrendoGli tutte le sue virtù e i suoi meriti. Sentivo bene che que-
sto faceva piacere a Gesù, perché non c’è artista che non ami ricevere lodi per le sue opere, e 
Gesù, l’Artista delle anime, è felice quando non ci fermiamo all’esteriorità ma penetriamo fino 
al santuario intimo che Egli si è scelto come dimora e ne ammiriamo la bellezza. (…) Spesso 
poi, quando non ero in ricreazione (…), avendo alcuni rapporti di ufficio con questa sorella, 
quando le mie lotte erano troppo violente, fuggivo come un disertore (…). «Vorrebbe dir-
mi, mia Suor Teresa di Gesù Bambino, cosa l’attira tanto verso di me, che ogni volta che 
mi guarda la vedo sorridere?». Ah, ciò che mi attirava era Gesù nascosto in fondo alla 
sua anima, Gesù che rende dolce ciò che c’è di più amaro».

Santa Teresa di Gesù Bambino, 
Storia di un’anima - Manoscritti autobiografici, Ms C 13v, Mimep-Docete.
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«…tutti mormoravano: “È andato ad alloggiare da un peccatore”»  
                                                        (Lc 19, 7)

I Volti della Misericordia

Immagini:

Le Sette opere di Misericordia, 
caravaggio, 1606-1607, Pio Monte 
della Misericordia, Napoli.

Il ritorno del figliol prodigo,
Guercino (Giovanni Francesco 
Barbieri), 1654-55, 
timken Museum of Art, 
san diego (usA).

1 Dar da mangiare agli affamati.

2 Dar da bere agli assetati.

3 Vestire gli ignudi.

4 Alloggiare i pellegrini.

1 Consigliare i dubbiosi.

2 Insegnare agli ignoranti.

3 Ammonire i peccatori.

4 Consolare gli afflitti.

5 Visitare gli infermi.

6 Visitare i carcerati.

7 Seppellire i morti.

5 Perdonare le offese.

6 Sopportare pazientemente le persone moleste.

7 Pregare Dio per i vivi e per i morti.

Le SeTTe opere Di MiSeriCorDia CORPORALE Le SeTTe opere Di MiSeriCorDia SPIRItUALE
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Le Sette opere di Misericordia, 
caravaggio, 1606-1607, 
Pio Monte della Misericordia, 
Napoli.
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Le Sette opere di Misericordia, di Caravaggio.

Caravaggio rappresenta le sette opere di misericor-
dia corporale che si svolgono tutte contemporanea-
mente in una stessa scena, affollata da personaggi la 
cui azione viene unificata da una luce proveniente da 
più parti e più forte nella zona in cui è la fiaccola, che 
conferisce ordine ed equilibrio al tutto. 
A plasmare e quasi scolpire le figure è proprio il sa-
piente uso di luci ed ombre ora radenti, ora profonde, 
ora balenanti.
La scena è ambientata a Napoli, in un animato vicolo 
di Forcella; la Madonna molto assomiglia ad una ma-
dre con un figlio che si affaccia alla finestra del vico-
lo tra la biancheria posta ad asciugare; le sette azioni 
vengono teatralmente messe in scena da personaggi 
in abiti del primo ‘600: tutto avviene qui e ora. 
Tutta la tradizione (quella pagana di Pero e Cimo-
ne, quella biblica di Sansone, quella cristiana di San 
Martino e san Giacomo) confluisce nel presente:  
memoriale, non memoria nostalgica!
Dal passato al presente, ma soprattutto dal Cielo 
alla terra, perché viene qui messa in scena un’ot-
tava azione teatrale: tutta la nostra “orizzontalità” 
operosa è generata da quel moto “verticale” discen-
dente, ovvero da quel precipizio di grazia che è dato  
dall’irrompere della Madonna col Bambino entro il 
viluppo dei due angeli. Il braccio di uno di loro sta 
teso verso il basso, con la mano aperta a “incoronare” 
quel regale lavoro. La fede e le opere: la grazia genera 
un’operosità instancabile, perché ogni uomo, creato 
a immagine e somiglianza con Dio, faccia esperienza 
di questo abbraccio misericordioso.  

Roberto Filippetti

I - Dar da bere agli assetati.
Sull’estrema sinistra vediamo Sansone che si disseta 
alla mascella di un’ asina: come dice la Bibbia, Sanso-
ne aveva fatto strage con quella mascella di mille fili-
stei, poi aveva rischiato di morire di sete e Dio aveva 
fatto sgorgare miracolosamente l’acqua. 

II - Ospitare i pellegrini.
Un oste riceve due pellegrini, in uno dei quali è raf-
figurato san Giacomo di Compostela, con la conchi-
glia appuntata sul petto; dell’altro pellegrino si vedo-
no invece soltanto il bastone e un orecchio. 

III - Vestire gl’ignudi.
Il giovane col cappello piumato e la spada sguainata 
è san Martino, che divide il mantello con un ignudo 
riverso dinanzi a lui. 

IV  - Visitare gli infermi.
Il paralitico rattrappito, semina-
scosto nell’angolo basso di si-
nistra ha i tratti di Caravaggio, 
condannato a morire per deca-
pitazione avendo commesso un 
omicidio. La spada di san Martino 
che ne sfiora il volto evoca questa 
spada di Damocle che incombe su 
di lui, autoritratto a mani giunte 
come un poveraccio che mendica 
la grazia, ovvero la “salute”.

V - Seppellire i morti.
Un necroforo tiene per le caviglie 
un morto, di cui si vedono bene i 
piedi, mentre possiamo solo im-
maginare un secondo necroforo 
- ancora nel vicolo - che sorregge 
per le spalle il defunto. Un chie-
rico sorregge la fiaccola, reale e 
simbolica: fa luce nella notte ed 
evoca la luce della resurrezione 
oltre la morte.

VI e VII - Visitare i carcerati 
e dar da mangiare agli affamati.
È l’episodio noto come “pietà ro-
mana”, o “carità romana”. Dalla 
finestra di un carcere attraverso 
le sbarre si affaccia un vegliardo, 
proteso verso una giovane don-
na che lo sfama con ciò che ha: 
il latte materno. Una goccia di 
latte bagna la barba del vecchio.  
Lei, Pero – sfidando tutti – si re-
cava a nutrire con il proprio latte, 
di nascosto dalle guardie, il padre 
Cimone, condannato a morire di 
fame nel carcere.  
Questo esempio di amore filiale 
commosse i giudici, che rimisero 
in libertà il vecchio e decretaro-
no l’edificazione di un tempio de-
dicato alla “Pietas” ed eretto nel 
181 a.C. a Roma, nel foro olitorio, 
dove si erano svolti i fatti.
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Lettere di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio.

Per immedesimarci maggiormente con l’animo pittorico e la 
lettura umana delle rappresentazioni,  ne presentiamo alcu-
ne proprio attraverso i manoscritti di Michelangelo Merisi,  
detto il Caravaggio, conservati nell’Archivio storico del  
Banco, in via del tribunale a Napoli.

3 ottobre 1606
Mi sono rifugiato a Napoli. Un ventre che brulica, un formicaio di gente d’ogni 
risma che ansima nei vicoli neri anche quando sono picchiati dal sole più alto. 
Un cuore che vibra continuamente, impazzito senza apparente motivo. Non fatico a 
nascondermi in questo pozzo di maschere e grida, sento che quelle facce mi ap-
partengono, appartengono alla mia vita randagia, scovo il sublime nell’orrido e 
neppure io so come faccio [...].
Tornerò a Roma un giorno, un giorno non lontano, da artista celebrato, non da misero 
bandito. E a Roma riporterò quelle tele che mi hanno rifiutato, perché per me la religione 
passa dalla terra, deve farsi carico della immane sofferenza dal basso, il suppli-
zio degli umili e degli straccioni. Sono Michelangelo Merisi M (?), il pittore che folgo-
rava i cardinali e i nobili, non un anonimo garzone di bottega. Sento il mio tempo stretto.  
Ce la farò. A costo di giudicarmi la vita a dadi, fosse l’ultima cosa da fare.

6 ottobre 1606
è bella la casa di Via Toledo, ma ancora più spaziosa sarà quella che donna Costanza 
mi ha promesso a Chiaja, davanti al mare, il mare che quando si apre alla vista placa le 
mie furie e mi fa sorridere come un bambino. Al Banco di Sant’Eligio, presso Piazza Mer-
cato, stamani ho incontrato Nicolò Radolovich. E’ da quando sono arrivato in città che 
mi ha inseguito [...]. Ma poi ho capito. Volevano che incontrassi il loro padrone, un ricco 
mercante di grano, per una pittura di tredici palmi e mezzo d’altezza e otto e mezzo di 
larghezza, che raffigurasse una Madonna con il Bambino in braccio cinta da un coro di 
angeli, e sotto San Domenico e San Francesco abbracciati con alla dritta San Nicolò e 
altro fianco San Vito. Una pala d’altare da consegnare per dicembre, con tanto d’antici-
po di duecento ducati, una gran somma, perché è ricco, don Nicola, e vuole porgere, per 
quando sarà, l’anima al Signore con devozione. E io dovrei garantirgli il passaggio al pa-
radiso con la sua pletora di santi e angeli a proteggerlo, e quel piccolo avvinghiato alla 
Madonna che ne ho visti centinaia, su tela, strazianti bellissimi e persino d’espressione 
arcigna, e pure io ne ho dipinti. Qui con me ho una Madonna con Bambino, ma a 
Roma il quadro me l’hanno reso con sdegno perché ho raffigurato i pellegrini con 
i piedi sporchi, gli abiti lerci e la fisionomia appesantita dalla fatica del viaggio. 
Non so dipingere altrimenti, se ne facciano una ragione, prelati e aristocratici.

11 ottobre 1606
Dove non arriva la mia volontà, mi sovviene il destino. Il caso. La mano di Dio.  
O comunque si chiami. Per il tramite del nipote di donna Costanza, Luigi Carafa Co-
lonna, mi sono incontrato con Giovanni Battista Manso, marchese, persona delica-
ta e colta, uno dei sette fondatori del Pio Monte di Misericordia. Loro che hanno 
a cuore la sorte della povera gente, un’onda che a Napoli cresce ogni giorno di 
più, s’ingrossa a dismisura, qui mendicano anche i bambini, e le donne si pro-
stituiscono e gli uomini si danno al ladrocinio perché nulla hanno di che vivere, 
in un coro chiassoso e dolente che questa città immensa fa rimbalzare tra le sue 
mura alte come quelle di un carcere con sopra il cielo d’un azzurro che non sa-
prei rimettere su tela, tanto è carico e ineguagliabile.
Spero che la mano divina come un lenzuolo smisurato trascini con sé l’abiezione 
e le piaghe sulla via della salvezza: per questo ho deciso che dipingerò le sette 
opere di misericordia corporale per l’altare maggiore della chiesa.

12 ottobre 1606
Come acconto per la pala di Pio Monte ho avuto trenta denari. Gli altri 370 me li daran-
no a opera finita.  Sono eccitato. Marcherò il quadro con la mia fede e il mio sguardo.
Nulla sarà più come prima.

25 ottobre 1606
Lavoro alle Sette opere. Non ho mai amato tanto dipingere. Qui fuori la vita 
m’avvolge, pare come catapultarsi nel mio orizzonte e nei miei pensieri, sembra 
guidarmi la mano, io rapito in un’estasi che è dolce tormento. Stamani al Banco 
di Sant’Eligio ho ritirato 150 ducati, dovrò restituire l’acconto al mercante Radolovich, 
della sua pala non si farà più nulla, ho diversa ispirazione e soprattutto con me un’altra 
Madonna con Bambino, santi e pellegrini. Il mercante s’è adirato, ma di fronte al denaro 
restituito mi ha liquidato senza infamarmi oltre. Forse crede che un giorno non lontano 
tornerò sui miei passi. Chissà. Ma adesso non ho altra spina nel cervello che il dise-
gno delle Sette opere.

18 novembre 1606
Affamati, ignudi, pellegrini, carcerati, prostitute, becchini. E assieme a loro 
santi, eroi, innocenti, infermi, malfattori. Non c’è mattina che io non veda in 
strada il mio quadro. Corpi densi che si spingono, si urtano, si maledicono, ri-
dono, gioiscono e piangono nel corridoio di un vicolo, diseredati dalla bellezza 
dell’esistere eppure creature di Dio.
Ci metterò volti di santi perché i santi sono in mezzo a noi, e talvolta escono allo 
scoperto, temendo che il nascondersi al mondo faccia torto al volere del Signore; 
e pezzi di Bibbia e Vangelo, perché c’è la nostra storia e la nostra possibilità di 
redenzione; e personaggi da leggenda romana, perché anche lì ha fatto presa lo 
spirito di carità; e Cristo, sempre Cristo, pellegrino in mezzo a noi per regalarci 
la Parola; e infine gli angeli, sospesi e precari appena sopra la folla a tenere la 
Madonna con il Bambino, perché io gli angeli è come se li vedessi volteggiare 
sulla moltitudine dei disperati, avvizziti dalla brutalità della esperienza, nella 
città che mi soffoca e mi investe con  sconsolata dolcezza.
Qui non temo la censura, e i benpensanti hanno più parole soavi per le mie opere che 
appunti e rilievi insulsi, espressi con quel modo bigotto e superficiale che a Roma è di 
casa nelle corti.

27 novembre 1606
Tutto è plasticità, movimento, verità. Non c’è cosa ferma, immobile, statica.  
Napoli mi urla qualcosa di ferino come da un abisso, mi profonde spasmi e getta 
luce bianca come lama tagliente. Ne resto ferito e cammino da ubriaco, con la 
sola poca energia rimasta nelle gambe malferme. Fuori dalla cappella ho visio-
ni, allucinazioni, fantasie. L’altra sera ho inseguito un tizio che mi pareva Ranuccio.  
Un fantasma con cappello e mantello muoversi entro una sera umida, nebbiosa, nel labi-
rinto dei vicoli. Il cuore in gola, le mani tremanti, non c’era parte di me che fosse solida e 
ben piantata. Sono rientrato a casa stremato, spiato da occhi sottili e viziosi. Il passato 
mi morde, posso solo cancellarlo con il pennello.

30 novembre 1606
Farò in fretta. Sarà un Caravaggio nuovo e la Pala sovrasterà ogni altra opera.  
Lo sento dentro di me.

8 dicembre 1606
Qui gli artisti e i committenti mi seguono con ammirazione: non faccio scandalo.  
Che Dio li benedica, ma io non sarò socievole con loro né con nessun altro. La vita è 
aspra, e la notte si sazia di spettri che non mi abbandonano mai. Li voglio tutti con 
me, accanto a me, dentro di me. San Martino di Tours, e benedetta sia la sua spada 
che non uccide ma taglia il mantello per donarlo a chi ne ha bisogno; Sansone di-
vorato dalla sete; Cimone che muore di fame dietro le sbarre e Pero che va a nutrir-
lo con il latte del suo seno. Lo spazio è stretto, di tela e di strada, come è angusta 
la geografia della vita quotidiana. Pero l’ho vista dieci giorni fa, poi dopo altre 
due notti, si prostituisce vicino alla Taverna. Ha seno procace ed è figlia del suo 
popolo.  Dietro il vizio scorgo disperazione.  Come da morta era afflitta, e gonfia 
e gialla, quella giovane annegata nel Tevere che ho ritratto come la Vergine per 
la cappella di Santa Maria della Scala a Trastevere. Nulla c’era di lascivo in lei, 
solo la tenerezza mia e la pietà del Signore. Me l’hanno rigettato, quel quadro, ma 
l’insulto non l’hanno fatto a me, alla ragazza o alla Madonna, ma all’arte.

20 dicembre 1606
Manso è ben disposto nei miei riguardi. è stato amico del Tasso e aiutò il Marino, carat-
tere aspro quanto il mio, tant’è che insieme ne abbiamo fatte tante, a Roma, per diletto 
e non solo. Colto e brillante, mi colpisce Manso per il suo eloquio e per il favore di cui 
gode. La misericordia corporale attira lui e i suoi accoliti, ma nulla mi viene suggerito. 
Non ho ancora finito la Pala che già mi sollecitano altri lavori: una Flagellazione di 
Cristo, una Crocifissione di Sant’Andrea, un San Girolamo, altri soggetti sacri e profani.  
Ma non voglio pensarci adesso. L’opera al Pio Monte avanza velocemente, nell’inverno 
di una città che non conosce inverno.

9 gennaio 1607
Ho affidato il quadro ai signori del Pio Monte, come carne mia da cui mi separerò 
per sempre. Ma non ho di che soffrire, tanto fuori che sulla tela l’ombra si è fatta 
più cupa e la luce più netta, vivrò di bene e di male separati senza sfumature, e io 
sarò eternamente nelle mie opere, di mano e di volto, lo giuro a me stesso.
Napoli ha fatto il resto, non è Roma, ha i suoi codici entro i quali devo sapermi muovere, 
la felicità qui è lasso breve quanto enorme l’assillo che può assalirti e il baratro entro 
cui piombare. Sono senza forza, disseccato, con una pena da scontare come una 
mannaia, ma un uomo ricco, e quei ducati mi servono, perché la mia missione è una 
soltanto: riprendermi l’onore.
Al Banco di Pietà l’economo del Pio Monte, Tiberio Del Pezzo, mi ha consegnato una 
polizza da 370 ducati, ma lì non avevano liquidità e sono dovuto andare al Banco del 
Popolo a prelevare. Confesso di aver pensato con rabbia a un imbroglio ma i denari 
mi sono stati dati tutti, e in poco tempo. Senza neppure alzare la voce e dare di matto.  
Alla cerimonia erano in tanti, e con il fiato sospeso dalla meraviglia. Nella 
calca mi è parsa di intravedere il mercante di grano, l’uomo che uccisi, la me-
retrice morta nel fiume, il poeta tumultuoso, i santi con la faccia dei poveri, i 
pellegrini gli assassini gli imbroglioni. Li condurrò con me ovunque, adesso so 
che non me ne separerò mai. E quando lascerò, amato, questa città così carica di 
turbamento, il bagaglio sarà oltremodo pesante. Perché anche il male non mi abban-
donerà, e tutto il sangue versato dalla storia finirà nella mia, di storia. Passerò 
oltre l’orrore, vedrò le figure e i colori, e gli sguardi. I nemici mi pressano, ne ho troppi.  
A Roma s’è sparsa la voce che tornerò. Sarà così, ma non subito.
Entro l’estate andrò via, nell’isola di Malta i cavalieri guerrieri riscatteranno 
una volta e per sempre i miei peccati di essere mortale.   
All’immortalità ci ho già pensato.



8 Dicembre 2015
Apertura del Giubileo straordinario

L’Anno Santo si aprirà l’8 dicembre 2015, solennità 
dell’Immacolata Concezione. Questa festa liturgica 
indica il modo dell’agire di Dio fin dai primordi della 
nostra storia. Dopo il peccato di Adamo ed Eva, Dio 
non ha voluto lasciare l’umanità sola e in balia del 
male. Per questo ha pensato e voluto Maria santa e 
immacolata nell’amore (cfr Ef 1,4), perché diventasse la 
Madre del Redentore dell’uomo. 

Misericordiæ Vultus, § 3. 

Il pensiero ora si volge alla Madre della Misericordia. 
La dolcezza del suo sguardo ci accompagni in questo 
Anno Santo, perché tutti possiamo riscoprire la gioia 
della tenerezza di Dio. Nessuno come Maria ha co-
nosciuto la profondità del mistero di Dio fatto uomo. 
Tutto nella sua vita è stato plasmato dalla presenza 
della misericordia fatta carne. La Madre del Crocifis-
so Risorto è entrata nel santuario della misericordia 
divina perché ha partecipato intimamente al mistero 
del suo amore.

Scelta per essere la Madre del Figlio di Dio, Maria è 
stata da sempre preparata dall’amore del Padre per 
essere Arca dell’Alleanza tra Dio e gli uomini. Ha cu-
stodito nel suo cuore la divina misericordia in per-
fetta sintonia con il suo Figlio Gesù. Il suo canto di 
lode, sulla soglia della casa di Elisabetta, fu dedicato 
alla misericordia che si estende «di generazione in 
generazione » (Lc 1,50). Anche noi eravamo presenti in 
quelle parole profetiche della Vergine Maria. Questo 
ci sarà di conforto e di sostegno mentre attraversere-
mo la Porta Santa per sperimentare i frutti della mi-
sericordia divina.

Presso la croce, Maria insieme a Giovanni, il disce-
polo dell’amore, è testimone delle parole di perdono 
che escono dalle labbra di Gesù. Il perdono supremo 
offerto a chi lo ha crocifisso ci mostra fin dove può 
arrivare la misericordia di Dio. Maria attesta che la 
misericordia del Figlio di Dio non conosce confini e 
raggiunge tutti senza escludere nessuno. Rivolgiamo 
a lei la preghiera antica e sempre nuova della Salve 
Regina, perché non si stanchi mai di rivolgere a noi i 
suoi occhi misericordiosi e ci renda degni di contem-
plare il volto della misericordia, suo Figlio Gesù. 

Misericordiæ Vultus, § 24.
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Santa Maria 
che scioglie i nodi
Johann Melchior Georg 
Schmittdner, 1699-1700,
augsburg, chiesa di S. pietro 
in perlach, Germania.

«Il nodo della disobbedienza 
di Eva ha avuto la sua soluzio-
ne con l’obbedienza di Maria; 
ciò che la vergine Eva aveva 
legato con la sua incredulità, 
la vergine Maria l’ha sciolto 
con la sua fede». 
(Sant’ireneo di Lione, 
Adversus Haereses III, 22, 4)

Papa Francesco, quando era 
giovane sacerdote gesuita du-
rante i suoi studi di teologia in 
Germania, vide questa raffigu-
razione della Vergine, rimanen-
done profondamente colpito.
tornato in patria, si  impegnò 
a diffonderne il culto a buenos 
aires e per tutta l’argentina.

Maria, la misericordia fatta madre



Due quadri molto distanti tra loro. Eppure ci aiutano ad illustrare il periodo storico che stiamo vivendo, andan-
do all’origine delle sue scelte culturali. Due donne per protagoniste: da una parte Marianne, l’emblema stesso 
della Francia, nel celebre quadro La libertà che guida il popolo di Delacroix; dall’altra parte la Vergine Maria, la 
patrona principale di Francia, nel famoso quadro La Madonna dei palafrenieri del Caravaggio. 

Marie-Anne, in armi e cappello frigio - accompagnata da un popolano, un borghese e un ragazzino in armi 
anche lui - trascina dietro di sé il popolo verso la conquista della libertà, della fraternità e dell’uguaglianza. 
L’ennesima lotta per cambiare il mondo, per liberarlo, ottenuta a prezzo del sangue. 

Caravaggio, attraverso Maria, Anna e il Bambino, provocatoriamente racconta un’altra storia, una storia più 
semplice; anzi la storia più semplice del mondo, ma che ha cambiato il mondo. Anna è l’Antico Testamento 
che si affaccia sulla soglia del cambiamento: una donna anziana, che guarda e assiste stupita a quanto accade, 
senza forse percepirne la portata. È il mondo vecchio che da solo non ce la fa a cambiare. 

Maria è il mondo mentre sta cambiando: Lei, più giovane, non solo assiste ma aiuta il mondo a cambiare; ma 
anche Lei, benché immacolata, da sola non riesce a distruggere il male: è il piede di Lei che riesce a schiacciare 
il serpente antico, ma solo grazie alla forza impressa dal piede più piccolo, quello del Bambino. Delacroix non 
presenta che una delle tante tappe della storia, all’insegna dell’utopia del bene di cui l’uomo dovrebbe essere 
fabbricatore con le sole proprie forze, fondandosi sugli idoli della Ragione e della Natura. Ma su queste basi 
l’uomo torna sempre di nuovo a fare il male: homo homini lupus. L’uomo divora il fratello. 

Il quadro di Delacroix esalta l’illusione che le nazioni - dalla Francia del 1789 alla Grecia del 1830 - possano 
redimersi da sé, ma così non è. Caravaggio osserva che l’evento più rivoluzionario della storia si affaccia dal 
buio, senza clamore, senza spettacolarità o trionfalismi, anzi, come tutte le opere di Dio, nella debolezza. 

Una donna - una giovane donna ebrea - ci guida, ci aiuta, ci incita alla lotta. Ma per liberarci da cosa?  
Per emanciparci da chi? Essa sa come fermare e chi fermerà questa lotta. Che è poi la lotta, quella antica, l’uni-
ca vera lotta che meriti di essere combattuta: l’inimicizia tra la serpe e la donna, tra la discendenza del male, il 
male di ogni tempo, e la sua discendenza (il Bambino) che gli schiaccerà la testa (Gn 3,15).  

Libera interpretazione del professore roberto Filippetti.
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La Libertà che guida il popolo
e. delacroix, 1830, louvre, Parigi.

Madonna dei Palafrenieri
caravaggio, 1606, Galleria Borghese, roma.

«Di generazione in generazione la sua 
misericordia si stende su quelli che lo temono… 
ricordandosi della sua misericordia»  (Lc 1,50.54)   
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La Madonna della Commedia esemplifica la 
figura di Maria come madre di misericordia. 
La Vergine, infatti, si era accorta del bisogno 
di Dante prima ancora che questo invocasse il 
suo miserere nel I Canto dell’Inferno. Per que-
sto una sua qualità è precedere la domanda 
prima ancora che venga posta: liberamente al 
dimandar precorre. 

«Poiché Maria partecipa alla natura di Dio è 
fonte di misericordia, di perdono, cioè di amore 
vero. L’amore è l’affermazione dell’altro perché 
c’è, non perché è come vorresti tu: si chiama, 
appunto misericordia. E questo è della natura 
di Dio, e ne siamo capaci nella misura in cui 
partecipiamo della natura di Dio».

Alla domanda chi terrà insieme la verità con la 
misericordia, l’essere veri con l’essere buoni? 

«Dio può tenere insieme misericordia e verità, 
giustizia e pace. Questo è stata la Madonna 
nella storia, nel tempo. Questo ha iniziato la 
Madonna, vive nella Chiesa ed è arrivato fino a 
noi; è il popolo cristiano».

 Franco Nembrini, 
Alla ricerca dell’io perduto, L’umana avventura di Dante. 

Conversazioni sull’Inferno, volume 3, itaca 2008, pp. 58-59.

La tua benignità non pur soccorre 

a chi domanda, ma molte fïate 

liberamente al dimandar precorre. 

In te misericordia, in te pietate, 

in te magnificenza, in te s’aduna 

quantunque in creatura è di bontate. 

                                                    (Paradiso XXXIII, vv. 16-21)

Giovanni Paolo II non faceva mistero della sua de-
vozione alla Beata Vergine Maria, invocata anche con 
titolo del carmelo. Il 23 novembre 2005 è stato donato 
alla chiesa di Wadowice, città natale di Karol Wojtyła, 
lo scapolare portato da lui stesso per tutta la vita. la 
preziosa reliquia è stata installata presso l’altare della 
Madonna del carmine, dove il giovane Karol l’aveva 
ricevuta all’età di dieci anni.

lo scapolare carmelitano, detto comunemente “abiti-
no”, è una striscia di stoffa portata al collo, comune a 
molti ordini religiosi, che, dopo una formula di rito e di 
consacrazione alla Madonna, concede una particolare 
protezione. 

Giovanni Paolo II ne parlava così nel 2001: «Due sono 
le verità evocate nel segno dello Scapolare: da una 
parte, la protezione continua della Vergine, non solo 
lungo il cammino della vita, ma anche nel momento 
del transito; dall’altra, la consapevolezza che la de-
vozione verso di Lei deve costituire un “abito”, cioè 
un indirizzo permanente della propria condotta cri-
stiana. Anch’io porto sul mio cuore, da tanto tempo, 
lo Scapolare del Carmine!».
(Giovanni Paolo II, Messaggio del 25 marzo 2001)

Maria, Virgo Virginum Carmelitana
tavola di tommaso de Viglia (XV sec.), chiesa del carmine, corleone (PA). 

Ricordati, o pietosissima Vergine Maria, gloria del Libano, onore del Carmelo, della 
consolante promessa che saresti discesa a liberare dalle pene del Purgatorio le Anime 
dei tuoi devoti. Incoraggiati da questa tua promessa, Ti supplichiamo, Vergine Con-
solatrice, di aiutare le care Anime, del Purgatorio, e specialmente… O Madre dolce e 
pietosa, rivolgi al Dio di amore e di misericordia con tutta la potenza della tua me-
diazione: offri il Sangue prezioso del tuo santissimo Figlio insieme ai tuoi meriti ed 
alle tue sofferenze: avvalora le nostre preghiere e quelle della Chiesa tutta, e libera le 
Anime del Purgatorio. 

Amen. 

Karol Wojtyła quando 
era operaio con lo 
scapolare al collo.

Giovanni Paolo II 
ricoverato al Gemelli 
dopo l’attentato del 1981. 
si intravede nel cerchio 
giallo lo scapolare.

Madonna delle Grazie
Giovanni salinaro, 1770,  chiesa san Francesco di Paola, 
Grottaglie (tA).

la sovrabbondanza dell’amore 
della Vergine è qui rappresentata 
dal fiotto di latte spremuto dal suo seno 
e donato per spegnere le fiamme 
delle anime purganti.


