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La Seconda
guerra mondiale

«In quei giorni fatali posso dire di aver visto finalmente l’uomo. L’uomo nudo; completamente 
spogliato, per la violenza degli eventi troppo più grandi di lui, da ogni ritegno e convenzione, in 
totale balìa degli istinti più elementari emersi dalle profondità dell’essere. […] Eppure, in tanta 
desertica nudità umana, ho raccolto anche qualche raro fiore di bontà, di gentilezza, d’amore – 
soprattutto dagli umili – ed è il loro ricordo dolce e miracoloso che ha il potere di rendere meno 
ribelle e paurosa la memoria di quella vicenda disumana».

Don Carlo Gnocchi - Cristo con gli Alpini

L’esperienza matura del 
Coro della SAT contagia 
dapprima i vicini: nella se-

conda metà degli anni ‘30 nascono 
i cori dei battaglioni in cui fanno la 
naja i Pedrotti.
Poi interviene il dramma imponente 
della seconda guerra mondiale.
Si ripete, a pochi decenni dalla pre-
cedente, un’esperienza di popolo 
chiamato a confrontarsi con la guer-
ra. In particolare durante la cam-
pagna di Russia, nelle condizioni 
più estranee e estreme, i battaglio-
ni italiani portano al fronte i propri 
canti, compresi quelli ereditati dal 
primo conflitto. Nascono o vengono 
adattati a quel contesto nuovi bra-
ni, che fissano le esperienze di do-
lore, fatica, lotta, nostalgia, amore, 
che la ferita della guerra imprime 
negli animi in modo indelebile.

Tra i più struggenti si colloca Siamo 
partiti, il cui testo rievoca, come in 
un diario per immagini, l’esperien-
za bellica di un soldato.
Il canto si avvia con la baldanza in-
genua della partenza, in treno, «da 
Trento bélo, […] per andare in Russia 
a gueregiàr». Poi, immediatamente, 
precipita l’ascoltatore nella realtà 
spaventosa della lotta per soprav-
vivere, cui i soldati sono costretti 
anche quando la battaglia non in-
furia, a causa del freddo e delle 
bestie feroci che minacciano l’ac-
campamento. Infine, quasi sognan-
te, ci porta sulla via del ritorno, ad 
ascoltare l’invocazione alla madre, 
con cui il figlio spera di affrettare 
l’incontro che solo può consentirgli 
di tornare alla vita, condividendo 
le «tante robe da racontare […] che 
là in Russia mi ho passà».



20

un cuore 
più grande 
della guerra

El capitan de la compagnia
e l’è ferito, sta per morir

e ’l manda a dire ai suoi Alpini
perché lo vengano a ritrovar.

I suoi Alpini ghe manda a dire
che non han scarpe per camminar.

O con le scarpe o senza scarpe
i miei alpini li voglio qua.

Cosa comanda, sior capitano,
che noi adesso semo arrivà?

E io comando che il mio corpo
in cinque pezzi sia taglià.

Il primo pezzo alla mia Patria
secondo pezzo al Battaglion,

il terzo pezzo alla mia mamma
che si ricordi del suo figliol.

Il quarto pezzo alla mia bella
che si ricordi del suo primo amor,

l’ultimo pezzo alle montagne
che lo fioriscano di rose e fior.
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«Il cappellano prese a braccetto i due ufficia-
li.
- Ragazzi - mormorò - non è il momento di far-
vi discorsi. Ditemi: siete in pace con Dio? - Be’ 
... - Se mi dite che vi fa piacere, vi do l’assolu-
zione. - Confessarci così, in questo momento - 
Non occorre. Basta che chiediate misericordia 
a Dio e gli offriate la vostra vita... così com’è. 
Gli occhi dei due ufficiali risposero. Congiunse 
le mani il cappellano, mormorò una preghie-
ra, sfilò il guanto destro [...] - Ormai credo di 
poterlo fare - disse, quasi parlando a se stes-
so; - la penitenza la stanno già facendo da 
un pezzo mi pare. - E fissando i due ufficiali: 

- Io vi assolvo; io li assolvo tutti. Levò la mano 
nuda sulla distesa bianca. Era una mano dia-
fana, esangue, di frate, adusata al breviario 
e al messale, ad innalzar l’Ostia, a spargere 
carità dove toccava; e Dio solo già sapeva 
che di lì a pochi mesi, nell’orrore della pri-
gionia, padre Leone, distrutto dalle gangre-
ne dei congelamenti, moribondo in tutto, ma 
non nello spirito, si sarebbe trascinato fino al 
suo ultimo respiro da morente a morente, ad 
alzare su di essi giacenti quella mano ormai 
putrida e sfatta fino all’osso, gocciolante di 
pus nel benedire».

Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio

Aversa, Napoli, 1528. 
Il Generale Michele Antonio Ludovico 
del Vasto, Marchese di Saluzzo, muo-

re poco prima di sciogliere l’assedio della ca-
pitale ordinato dal Re di Francia, Francesco I. 
È attorniato dai suoi fedeli soldati e esprime il 
desiderio di venire sepolto a Saluzzo, in Pie-
monte. Da questa storia e dal contatto con le 
realtà contadine della zona, iniziarono a dif-
fondersi la melodia e le strofe di quel “testa-
mento” del guerriero morente, desideroso che 
i suoi resti tornino ai luoghi cari. 
La versione del canto attestata dai canzonie-
ri della prima guerra mondiale riportava il 
titolo “Testamento del maresciallo”. Ma è nel 
secondo conflitto, sul fronte russo, che il canto 
diventò il sigillo di uno degli episodi più com-
moventi e conosciuti che testimoniano la devo-
zione degli alpini per il proprio comandante.
«Dall’una e dall’altra parte i suoi alpini, fattisi 

avanti, guardavano con facce angustiate il ca-
pitano; anche il conducente che camminava con 
le redini dei due muli girate intorno alle spalle 
alla brava si voltava ogni poco a guardarlo, 
aveva le lacrime agli occhi. “Cosa sono quei 
musi lunghi?!” esclamò a un tratto il capitano 
Grandi. 
“Sotto piuttosto e cantate con me!” e con la voce 
che si ritrovava, che sarebbe stata ridicola in 
un momento meno tragico, attaccò la tremenda 
canzone alpina del capitano che sta per morire 
e fa testamento […] Addio montagne, patria, 
reggimento, addio mamma e primo amore, can-
tavano gli alpini, cantavano e piangevano gli 
alpini valorosi, e c’era nel loro canto paziente 
tutto lo struggimento della nostra umana impo-
tenza; cantarono anche quando il capitano non 
cantava più e li accompagnava solo con gli oc-
chi; cessarono solo quando si resero conto che 
il capitano Grandi era morto» (Eugenio Corti).

Il testamento 
del capitano
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La musica in modo 
particolare, è questo:

Un segno che corrisponde 
così profondamente alle 

esigenze del cuore umano, 
di ciò per cui è fatto l’uomo, 

che muove l’uomo, 
lo commuove fino a farlo 

muovere per percepire 
questo Altro più grande 

suscitato dal segno. 
Se l’esperienza umana andasse 

fino in fondo a questo, 
chiamerebbe questo Mistero. 
Non mistero nel senso di 
“non si capisce niente”, 

ma Mistero dei Misteri.
Don Giorgio Pontiggia
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Quasi come naturale conse-
guenza, nascono, a par-
tire dagli anni ‘40 e fino 

agli ‘80, migliaia di cori.
Non sarà più la guerra ad unire gli 
animi, e la vita sarà più facile. Ma 
la scoperta di quella commozione, 
di quella nostalgia che rende com-
pagni nella vita, riaccade sempre, 
e rinnova il desiderio di cantare in-
sieme.
Grazie alla diffusione discografica 
e al moltiplicarsi dell’attività con-
certistica, il repertorio dei “canti 
della montagna” raggiunge e ap-
passiona milioni di persone, entran-
do a buon titolo nella storia del can-
to popolare nel ‘900 e nella storia 
della musica italiana.
In tutte le regioni si ravviva l’inte-
resse per la ricerca etnomusicolo-
gia riguardo al patrimonio dei can-
ti popolari. I cori, che si ispirano al 

modello SAT, cercano una propria 
via per valorizzare testi e melodie 
dei propri territori, coinvolgendo 
nuovi musicisti e armonizzatori.
Si sviluppa inoltre un filone di canto 
d’autore, sull’esempio del composi-
tore Bepi De Marzi e del coro dei 
Crodaioli, che dopo essersi formato 
sul canzoniere SAT, via via approc-
cia nuovi temi, secondo una sensibi-
lità più contemporanea, nell’intento 
di un impegno sociale diretto.
Queste evoluzioni e lo stesso filone 
autorale si sviluppano su un terre-
no che è ancora “popolare”, in cui 
alcune convinzioni di fondo, in par-
ticolare religiose, sottese alla vita 
di tutti, sono ancora condivise. La 
stessa opera di “denuncia socio-
culturale” che nei decenni successivi 
questo nuovo repertorio assumerà, 
sarà la denuncia del progressivo 
venir meno di quel tessuto.

Il dopoguerra 
Migliaia di cori

«Mi ha incoraggiato e aiutato Silvio Pedrotti, proprio il grande Silvio che ora più nessuno ri-
corda. Lui sì che manifestava il “perché” del cantare in coro. “Non basta cantare: bisogna far 
pensare”, mi ha scritto affettuosamente quarant’anni or sono».

Bepi de Marzi
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Nel frattempo la scristia-
nizzazione e il venir meno 
di un’esperienza autenti-

ca di popolo progressivamente mi-
nano alla radice la possibilità di 
rinnovamento di questa espressio-
ne. La personalità individuale, per 
affermarsi, sembra doversi svinco-
lare dagli altri, da un sentire comu-
ne. Così anche il canto corale sem-
bra non dire più nulla alle giovani 
generazioni.
Non è così però per il Coro della 
SAT di Trento, che come “resto di 
Israele” continua a proporre, an-
che in questo contesto, con la stes-
sa forza, il suo grande patrimonio 
di storie e musica. Questa continua 

riproposizione è vissuta dai coristi 
“quasi come una missione”. 
Ma non è così neanche per i cori 
che nel frattempo, a partire dagli 
anni ‘90, sorgono nelle facoltà uni-
versitarie e nei licei milanesi. Sono 
giovani che si entusiasmano per i 
“canti della montagna”, pur senza 
alcun riferimento ideologico e per-
sonale alle vicende narrate, gra-
zie alla ininterrotta educazione al 
canto come espressione principale 
della propria identità, ricevuta in 
un ambito di cristianesimo vissuto, 
in particolare nelle comunità di Co-
munione e Liberazione. 
Nel 2006 l’incontro. E l’inizio di una 
feconda amicizia.

Una nuova 
compagnia

“Ceux qui vivent 
se rencontrent”

«Due anni fa, la svolta: Milano, Aula magna 
dell’Università Statale, concerto del Coro della 
SAT. Spettatori: milleduecento studenti di ven-
ti, venticinque anni. Silenzio assoluto durante 
le esecuzioni, entusiasmo alle stelle alla fine di 
ogni pezzo. E tutti i milleduecento lì, fermi sul-
le loro sedie, sulle scale, molti in piedi, per due 
ore, fino al termine del concerto. 
Poi veniamo a sapere che nelle Università mila-
nesi sono sorti dei cori popolari, che altri stan-

no sorgendo. 
Qualcuno ha chiesto la nostra collaborazione, 
richiesta subito accolta con gioia, con speran-
za. Perché evidentemente non tutto è perduto. 
E l’esperienza entusiasmante di Rimini, al Me-
eting per l’Amicizia tra i Popoli, nell’agosto 
scorso – 3500 spettatori a un nostro concerto, 
in grandissima parte giovani – ci ha ulterior-
mente confortati».

Mauro Pedrotti
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Il canto è naturale 
come un’esigenza

Il canto popolare oggi è ana-
cronistico? La passione per 
questa tradizione è un pas-

satempo da vecchi nostalgici, o gio-
vani con interessi archeologici? No.
È naturale come un’esigenza, dove 
c’è un’umanità viva, un cuore libero 
e certo dei legami che lo costituisco-
no. Il canto sgorga spontaneo, dove 
c’è un io che fa parte di un noi.
Questa comunanza profonda con 
gli altri, che in occidente si sta per-
dendo, ci viene testimoniata oggi 
da chi si vede quotidianamente 
minacciato proprio nella sua ap-
partenenza etnica, religiosa e cul-
turale. È allora che la “coscienza 
di chi si è” emerge e vince persino 
sul dramma della guerra. Di que-
sta “Terza Guerra Mondiale”, che 

sta sempre più prendendo forma. 
Il mondo è in guerra, e anche nella 
guerra, ancora oggi, si canta.
Myriam è una bambina irachena di 
Qaraqosh, la principale città cristia-
na dell’Iraq, sfollata assieme alla 
famiglia e a tutta la popolazione 
cittadina un anno fa, in un’azione 
improvvisa del califfato. Avevano 
dovuto lasciare la città in 100.000 
senza prendere niente con sé, molti 
ancora in pigiama. 
Oggi Myriam è in un campo profu-
ghi in Kurdistan. Qualche mese fa 
ha condiviso con il mondo, in un’in-
tervista diffusa su internet, la spe-
ranza che la anima e la fede che le 
permette di non odiare i suoi per-
secutori. Ha concluso l’intervista con 
un canto.

«Myriam, qual è la cosa che ti manca di più 
di Qaraqoush che non hai qui?
Avevamo una casa dove ci trovavamo a gio-
care e qui non c’è, ma grazie a Dio, Dio si 
preoccupa per noi.

Cosa intendi con “Dio si preoccupa per noi?”
Che Dio ci ama e non ha permesso che l’ISIS 
ci uccidesse. […]

Cosa senti nei confronti di quelli che ti hanno 
obbligato a lasciare la tua casa, e ti hanno 
causato disagi?
Non voglio far loro niente, chiedo solo a Dio di 
perdonarli.

E anche tu puoi perdonarli?
Sì.

Ma è molto difficile perdonare chi ti ha fat-
to soffrire, Myriam, o è facile?
Io non voglio ucciderli. Perché ucciderli? Sono 
solo triste che ci hanno cacciato dalle nostre 
case, perché lo hanno fatto?»


