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È passato un anno da quan-
do padre Pierbattista Piz-
zaballa, nel suo interven-

to al Meeting per l’Amicizia tra 
i Popoli di Rimini a proposito del 
conflitto israelo-palestinese, ha 
parlato del cuore come condizio-
ne indispensabile per leggere gli 
eventi. Un richiamo che si fa sem-
pre più urgente oggi, a distan-
za di un anno, nel contesto di una 
“Terza Guerra Mondiale combat-
tuta a pezzi”, come è stata defini-
ta da papa Francesco nell’omelia 
per i cent’anni dello scoppio della 
Grande Guerra. 
«C’è bisogno del cuore!» E noi, in-
genuamente risoluti a vivere come 
se nulla fosse, salvo poi accusare 
impotenti i colpi più crudi delle cro-

nache mondiali, dobbiamo impa-
rare da quanti oggi, perseguitati, 
sfollati, poveri, derubati di tutto, 
conservano viva la «coscienza di 
chi sono». 
Nel nostro cuore palpita un’indoma-
bile esigenza di Bellezza, che tro-
va nel canto la sua più immediata 
espressione, e che si impone anche 
nelle condizioni più drammatiche, 
come tanti fratelli ci testimoniano 
nel mondo. Per questo abbiamo 
voluto guardare, a cent’anni di di-
stanza, l’esperienza del canto nel-
le trincee, e ripercorrere la storia 
di una tradizione popolare che ci 
appartiene, e che solo la passione 
di uomini innamorati della Bellezza 
ha mantenuto viva nel tempo, ren-
dendola sempre più bella.

«C’è bisogno del cuore. Pane e acqua, certo, ma soprattutto il cuore: solo da 
quello si può ricostruire. La guerra ferisce, ma non annienta. Gli esempi sono tan-
ti. L’Isis dice di distruggere le croci; ma i cristiani non le hanno distrutte, le han-
no seppellite; hanno conservato il vino della Messa; continuano a pregare. Sono 
contadini, gente semplice, ma hanno piena coscienza di chi sono». 

  P. Pizzaballa
 

«... ma c’è un popolo che non tradisce mai, non vien meno mai: il popolo di Dio, 
che siamo noi. Questo popolo è pieno di canzoni, pieno di canti per l’eternità».

don Luigi Giussani

il cuore e 
la guerra
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Il sacro 
entusiasmo del ’15

Il 24 maggio del 1915 l’Italia entra in 
guerra. Il principale motivo dell’inter-
vento è il problema delle Terre irre-

dente: il conflitto viene concepito come quarta 
guerra d’indipendenza nazionale, nell’intento 
di unificare l’Italia e liberare le nazionalità 
soggette all’Austria. Un’altra spinta all’inter-
vento è data dal clima di esaltazione proprio 
della belle époque, per cui si vedeva nel con-
flitto una possibilità di progresso del paese e 
di realizzazione per il singolo individuo. 
Numerosi intellettuali, tra cui Filippo Tommaso 
Marinetti, si schierano a favore dell’interven-
to, glorificando nei loro scritti «la guerra – sola 
igiene del mondo». Papini scrive: «finalmente è 
arrivato il giorno dell’ira» ed «è finita la siesta 

della vigliaccheria, della diplomazia, dell’ipo-
crisia e della pacioseria». Secondo Giovanni 
Boine occorre «un entusiasmo comune che strap-
pi violentemente se da se ciascuno e lo rifaccia 
da individuo […] cittadino cosciente». 
Tali interventi ebbero grande diffusione ed in-
fluenzarono molto l’opinione pubblica, come le 
arringhe del poeta D’Annunzio.
l’Italia era però divisa, ed erano in molti ad 
opporsi all’intervento. Tra essi Giovanni Gio-
litti, al governo fino all’anno precedente, ap-
poggiava la linea neutralista, considerando la 
guerra «una disgrazia» anche politicamente. 
Questo conflitto interno riviveva nell’animo dei 
soldati, che partivano pieni di baldanza, ma 
anche di timore.

«Arriva la guerra ed ogni altra voce della nazione tace; la nazione divisa si fonde, pende 
tutta ad una cosa sola, […] la nazione si riconosce». 

G. Boine 

«Noi andremo alla guerra cantando e danzando».
F. T. Marinetti

«I giovani giungevano in prima linea con quello che tra i combattenti fu poi designato il 
sacro entusiasmo del ‘15. Non tardavano ad accorgersi che la guerra reale era ben diver-
sa da quella fantastica. Bisognava precingersi di pazienza, d’ostinazione, di tenacia dispe-
rata […] Moriva la guerra garibaldina». 

A. Amodeo
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Una guerra che doveva ter-
minare in pochi giorni si 
trasforma rapidamente, 

con il completamento degli schie-
ramenti, in una lunga guerra di po-
sizione. 
Si costruiscono trincee e avampo-
sti e la vita al fronte diventa una 
disumana routine, fatta di lunghe 
attese e ripetuti assalti alle linee 
nemiche, che spesso risultano tanto 
azzardati quanto inutili da un pun-
to di vista strategico e che costano 
la vita di milioni di soldati. Papa 
Benedetto XV, scrivendo ai capi 
di governo degli stati belligeranti 
nell’agosto del 1917, la definirà 
una “inutile strage”.
È una guerra combattuta in condi-
zioni estreme e spesso disumane.

«Ci hanno messo a dormire con i sol-
dati lungo le rive erbose dell’Isonzo, 
in certe tane basse in cui ci s’infila 
carponi, strisciando come rettili.
[...] Fuori è il solito smiagolamento 
di pallottole randagie, nella notte. 
[...] Il fango impasta uomini e cose 
assieme. 
Nel camminamento basso, i solda-
ti devono rimanere accovacciati nel 
fango per non offrire bersaglio: i 
bordi ineguali del riparo radono ap-
pena le teste. 
Non ci si può muovere; questa fossa 
in cui siamo è ingombra di corpi pi-
giati, di gambe rattratte, di fucili, di 
cassette di munizioni che s’affastel-
lano, di immondizie dilaganti: tutto 
è confitto nel fango tenace come un 
vischio rosso». (C. Salsa)

La guerra
un’inutile strage
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«Presso un reggimento di fanteria 
avviene un’insurrezione. [...] si gri-
da: non vogliamo andare in trincea. 
Il colonnello ordina un’inchiesta, ma 
i colpevoli non sono scoperti. Allora 
comanda che siano estratti a sorte 
dieci uomini e siano fucilati. Senon-
ché i fatti erano avvenuti il 28 del 
mese e il giudizio era pronunciato il 
30. Il 29 del mese erano arrivati  i 
complementi, inviati a colmare i vuoti 
prodotti dalle battaglie già sostenute 
[…]. Si domanda al colonnello: Dob-
biamo imbussolare anche i nome dei 
complementi? Essi non possono aver 
preso parte al tumulto del 28: sono 
arrivati il 29. Il colonnello risponde: 
imbussolate tutti i nomi. Così avviene 
che, su dieci uomini da fucilare, due 
degli estratti sono complementi ar-

rivati il 29. All’ora della fucilazione 
la scena è feroce. Uno dei due com-
plementi – entrambe di classi anzia-
ne – è svenuto. Ma l’altro, bendato, 
cerca col viso da che parte sia il co-
mandante del reggimento, chiaman-
do a gran voce: “Signor colonnello! 
Signor colonnello!”. Si fa un silenzio 
di tomba. Il colonnello deve rispon-
dere. Risponde: “che c’è figliuolo?” 
“Signor colonnello!” - Grida l’uomo 
bendato. “Io sono della classe 75. 
Io sono padre di famiglia. Io il gior-
no 28 non c’ero. In nome di Dio!” 
“Figliuolo”, risponde paterno il co-
lonnello, “Io non posso cercare tutti 
quelli che c’erano e che non c’erano, 
La nostra giustizia fa quello che può. 
Se tu sei innocente, Dio ne terrà con-
to. Confida in Dio.”» (S. D’Amico)
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“98 su coraggio!”
Giovani prove-
nienti da tutta Ita-

lia furono arruolati, allontanati da 
famiglie e terra di origine e man-
dati al fronte. Ciascuno si trovò in 
condizioni nuove, indesiderate e tra-
giche. Sul fronte italiano numerose 
battaglie si svolsero sull’arco alpi-
no ad altitudini proibitive. Un’inte-
ra generazione di giovani uomini si 
trovò a fare i conti con il freddo, la 
nostalgia, la morte quotidiana.

In questa situazione, per molti aspet-
ti inedita nella storia, emerse tutta 
la profondità dell’umano: tutto il suo 
basso egoismo, fatto di cattiveria ed 
istinto di sopravvivenza, ma anche 
una grandezza volta al sacrificio e 
al dono di sé. 
L’umanità non fu annientata, anzi, 
anche in condizioni così estreme, di-
verse testimonianze narrano di epi-
sodi di altruismo eroico, di sacrifici 
commoventi o di un’inaspettata fra-
ternità tra schieramenti nemici.

Fraternità 
in trincea

«È stato il Natale più meraviglioso che io abbia mai passato. Eravamo in trincea 
la vigilia di Natale e verso le otto e mezzo di sera il fuoco era quasi cessato. Poi i 
tedeschi hanno cominciato a urlarci gli auguri di Buon Natale e a mettere sui pa-
rapetti delle trincee un sacco di alberi di Natale con centinaia di candele. Alcuni 
dei nostri si sono incontrati con loro a metà strada e gli ufficiali hanno concordato 
una tregua fino alla mezzanotte di Natale. Invece poi la tregua è andata avanti 
fino alla mezzanotte del 26, siamo tutti usciti dai ricoveri, ci siamo incontrati con 
i tedeschi nella terra di nessuno e ci siamo scambiati souvenir, bottoni, tabacco 
e sigarette. Parecchi di loro parlavano inglese. Grandi falò sono rimasti accesi 
tutta la notte e abbiamo cantato le carole. È stato un momento meraviglioso e il 
tempo era splendido, sia la vigilia che il giorno di Natale, freddo e con le notti 
brillanti per la luna e le stelle».

Caporale Leon Harris, da una lettera scritta ai genitori
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«Il nostro soldato canta di frequente e volentieri. Nelle lunghe ore di attesa, che nella 
vita della guerra attuale sono così lunghe e frequenti, egli canta. È per lui un biso-
gno. È il mezzo con il quale manifesta i suoi sentimenti. […] Mi osservava un ufficia-
le che, anche quando si raccomanda ai soldati di starsene zitti, c’è sempre qualcuno 
che, senza alcuna malizia o malvolere, canticchia, e interrogato, perché ha viola-
to l’ordine, risponde (e gli si può prestare fede) di averlo fatto senza avvedersene. 
Mentre i pensieri scorrono in lui, e rievoca affetti e dolori, e gioie, spontaneamente 
esprime l’interno sentimento con il canto, e, se uno intona una strofa, altri gli fanno 
eco; così si improvvisano i cori».

«Dov’era la scuola di canto? La scuola di canto era in strada, in cortile, in osteria: 
imparavano come si era sempre imparato, a orecchio, per imitazione. […] Can-
tare, per l’anima, è come far zaino a terra, per la schiena!»

Cantare, per l’anima 
è come far zaino a terra 

per la schiena!
La fraternità vissuta dai solda-

ti si esprimeva con un mezzo 
semplice e spontaneo: il can-

to, che per la consonanza dei sen-
timenti, prendeva naturalmente la 
forma di canto corale.
Nel suo saggio I canti del nostro sol-
dato: documenti per la psicologia 

militare Padre Agostino Gemelli, 
presente in guerra in qualità di ca-
pitano medico e sacerdote, riflette 
sui numerosi canti ascoltati al fron-
te. Con toni completamente diversi 
il sottotenente Piero Jahier riscontra 
la medesima propensione al canto 
anche nel “fante più scalcinato”.



un cuore 
più grande 
della guerra

8

«Che cos’è in realtà la 
musica? Da dove vie-
ne e a cosa tende?» 

J. Ratzinger, in occasione del dotto-
rato honoris causa conseguito a Cra-
covia, ha riflettuto sull’origine della 
musica, osservando che essa scatu-
risce da tre esperienze: 
«Una sua prima scaturigine è l’espe-
rienza dell’amore. […] La poesia, il 
canto e la musica in genere sono nati 
da questo essere colpiti, da questo 
schiudersi di una nuova dimensione 
della vita.
Una seconda origine della musica è 
l’esperienza della tristezza, l’essere 
toccati dalla morte, dal dolore e da-
gli abissi dell’esistenza. […]

Il terzo luogo d’origine della musi-
ca è l’incontro con il divino, che sin 
dall’inizio è parte di ciò che defini-
sce l’umano. A maggior ragione è 
qui che è presente il totalmente al-
tro e il totalmente grande che suscita 
nell’uomo nuovi modi di esprimersi. 
Forse è possibile affermare che in 
realtà anche negli altri due ambiti – 
l’amore e la morte – il mistero divino 
ci tocca e, in questo senso, è l’essere 
toccati da Dio che complessivamen-
te costituisce l’origine della musica. 
[…]
Quanto più pura e vera è quest’espe-
rienza, tanto più pura e grande sarà 
anche la musica che da essa nasce e 
si sviluppa».

L’origine 
della musica
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«Stamattina è arrivato in trincea un friulano 
con la fisarmonica: è novello di trincea e, al 
primo buio, ha mandato verso il vetro altissi-
mo della luna un canto così agile e appassio-
nato che, per ascoltarlo, nessuna delle altre 
voci ha osato andargli dietro.
La fucileria austriaca s’è diradata a un tratto. 
Adesso tace. Il cantore snoda l’ultima strofa.
Dall’altra trincea scoppia un battimano:
“Bis, bis!” Poi una voce in cattivo italiano gri-
da: “Vogliamo parole di bella canzona”.
Uno studente volontario sa il tedesco: butta 
giù su una cartolina quelle strofe tradotte alla 
brava. Intanto, da dietro i sacchi austriaci, è 
spuntata prima un’ombra, poi tre, poi molte 
e, visto che gli Italiani non sparano, prendo-
no confidenza con lo scoperto e fanno gesti: 
“Singt, bitte, singt nochmal.” Cantate, per fa-
vore, cantate ancora.
“Gli lanciamo la traduzione?” “Macché lan-
ciare: io voglio che mi paghino.” “Ecco le pa-
role della canzone. Voi darci birra e salsiccia.” 
“Jawohl! Sì... e voi... a noi... sigarette!”
Sciamano fuori dalle due parti, il friulano con 
la sua fisarmonica. A metà si incontrano. Le 
torce elettriche, di qua e di là, investono le 
facce misteriose dei nemici, scoprono gli stessi 
panni logori, le stesse facce stremate. Si svol-
ge lo scambio stabilito.
“Singt jetzt!” Cantate, ora, per favore.
Stanno in piedi, intorno alla fisarmonica che 
riattacca lenta, e la voce invoca:

“... und das mein Liebster heimkommen” tradu-
ce lo studente a voce bassa, “... schón, jawohl! 
... heimkommen”
... bello, sì, tornare a casa, tornare al paese, 
certo... ripete serissimo il caporale battendo 
con vigore la mano sulla spalla del friulano. 
Si fanno più vicini, ascoltano assorti:

Ma... ecco che uno sconquasso di grana-
te si abbatte intorno al gruppo. L’artiglie-
ria ha avvistato quell’inconsueto movimento, 
quell’oscillare di luci. La fisarmonica è mezza 
sfondata da uno schiaffo di terra. In un pau-
roso scompiglio, ognuno va a riacquattarsi 
nella sua trincea». (L. Santucci, Il velocifero)

Ho pregato la bella stella,
tutti i santi del paradiso,

che il Signore fermi la Guerra
che il mio bene torni a casa.

Ma tu stella, bella stella,
rendi palese il mio destino,
va’ dietro quella montagna,

là dove c’è il mio cuore.

Il canto come 
ponte dell’umano
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Se non per pochissimi casi è 
improprio parlare dei canti 
della Grande Guerra come 

canti nati ex-novo durante il con-
flitto. Per la maggior parte si trat-
ta brani popolari precedenti, a cui 
furono adattati nuovi testi, espres-
sione dell’esperienza bellica.
Il celeberrimo Ta-pum nacque fra 
il 1872 ed il 1880 durante i la-
vori per la realizzazione del tra-
foro del San Gottardo, in Canton 
Ticino. Originariamente l’onomato-
peico “ta-pum” stava ad imitare lo 
scoppio della mina per la realiz-
zazione degli scavi. Solo in trincea 
esso è divenuto il colpo terribile del 
cecchino austriaco, seguito dall’eco 
dello sparo. Nella sua versione al-
pina, infatti, il canto narra della 
sanguinosa battaglia dell’Ortiga-

ra, combattuta dal 10 al 29 giu-
gno 1917.
Il fronte sull’Altopiano di Asiago, 
lungo 14 km, aveva assunto grande 
importanza, dato che uno sfonda-
mento dell’Austria-Ungheria avreb-
be consentito l’accesso alla pianu-
ra padana. L’offensiva della sesta 
armata, per recuperare le posizioni 
perse l’anno precedente durante la 
Strafexpedition (“spedizione puniti-
va”) terminò dopo 20 giorni con il 
ripiegamento sulle posizioni di par-
tenza, dichiarando il completo falli-
mento e contando un enorme sacri-
ficio in termini di vite umane.
Tuttavia, in questo drammatico can-
to non vi è traccia di recriminazio-
ne o di disperazione, ma anzi un 
chiaro senso di compassione e di 
speranza.

«Il cristianesimo nasce dalla croce e non può prescindere da essa. Gesù diventa re del mondo 
sulla croce, non dopo il successo della moltiplicazione dei pani. Il cristianesimo, insomma, nasce 
da un fallimento umano, da una disfatta. E da un cuore trafitto. Quando parliamo di potere del 
cuore, e lì che dobbiamo guardare, a quel cuore, che è la misura dell’amore di Dio e di conse-
guenza del nostro. Il nostro agire da cristiani si deve misurare con quel cuore».

P. Pizzaballa, Meeting di Rimini 2014

«L’Ortigara non è una sconfitta [...] non vi è sconfitta se non quando qualche cosa di umano è 
stato smarrito, impoverito, soppresso. Ortigara, cattedrale di alpini, monumento del sacrificio 
umano, monte della nostra trasfigurazione».

«Alpino puoi cantare sul tuo calvario perché davanti a te è passato Cristo».
Padre Antonio Bevilacqua, 

Cardinale Arcivescovo di Gaudiaba

Ta-pum
dalla miniera alla trincea
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Venti giorni sull’Ortigara
senza il cambio per dismontà.

Ta-pum! Ta-pum! Ta-pum!

Quando poi che discendi al piano,
battaglione non hai più soldà.

Ta-pum! Ta-pum! Ta-pum!

Quando sei dietro a quel muretto,
soldatino non puoi più parlar.

Ta-pum! Ta-pum! Ta-pum!

Ho lasciato la mamma mia,
l’ho lasciata per fare il soldà.

Ta-pum! Ta-pum! Ta-pum!

Dietro il ponte un cimitero,
cimitero di noi soldà.
Ta-pum! Ta-pum! Ta-pum!

Cimitero di noi soldati,
forse un giorno ti vengo a trovà.

Ta-pum! Ta-pum! Ta-tà!

TA-PUM
degli alpini 
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Dalle sei, le sei e mezza
minatori che va a lavorà;

Ta-pum! Ta-pum! Ta-tà!

Pena giunti all’esercizio
sette colpi son scoppià;

Ta pum…

Maledetto sia il Gottardo
gli ingegneri che l’hanno traccià

Ta-pum! Ta-pum! Ta-tà!

L’è una galleria assai lunga,
tanti morti l’ha lascià

Ta-pum! Ta-pum! Ta-tà!

E ‘ste povere vedovelle
sempre a piangere e sospirà

Ta-pum! Ta-pum! Ta-tà!

la passione dei lor mariti,
la se torna a maridà

Ta-pum! Ta-pum! Ta-tà!

TA-PUM
dei minatori 
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Un tema ricorrente fra i di-
versi brani cantati in trin-
cea è quello della no-

stalgia, dell’avvertita mancanza o 
lontananza di qualcosa o di qual-
cuno che colmi il cuore umano. 
Ai preât, che è stato spesso cantato 
durante la prima guerra mondiale, 
è una preghiera ai Santi del Pa-
radiso ed alla “Biele Stele”, nome 
con cui nella tradizione friulana 
è chiamata Venere, la stella del 
mattino, appellativo della Vergi-
ne Maria. Il testo è la preghiera di 
una donna, affinché cessi la guer-
ra e il proprio amato possa torna-
re a casa. «Fa’ palese il mio de-
stino» è l’invocazione ripetuta nel 
ritornello, come a chiedere di ren-

dere chiaro un destino certamente 
buono e tuttavia impenetrabile. Il 
canto è una tipica villotta friula-
na, genere polifonico che ha co-
minciato a diffondersi già dal XV 
secolo nel nord-est. 
«La musica unisce ciò che la guerra 
divide: le villotte friulane dal punto 
di vista della struttura melodico-rit-
mica, risentono di una forte influenza 
della musica strumentale di matrice 
austro-ungarica e slavo-balcanica» 
e riescono ad esprimere con pochi 
versi semplici e concisi la ricchezza 
dei sentimenti e dei desideri dell’uo-
mo, «senza mai cadere nel patetico 
o nello scontato, mantenendo sempre 
la tipica tonalità maggiore in tempo 
dispari» (M.Zuccante).

Ai preât
lo sguardo al cielo
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Nel 1917 i soldati trenti-
ni ancora combattevano 
per l’Austria-Ungheria. 

Molti giovani, classe 1899, furono 
arruolati dall’Impero per combatte-
re sui Carpazi in Romania, sul fronte 
Russo. Furono pochi a fare ritorno.
In questo canto si immagina una 
donna che, dopo la guerra, parte 
per il fronte alla ricerca del mari-
to. Troverà solo una croce, a testi-
monianza della morte dell’amato, 
e la melodia di un Miserere canta-
to dal vento. Le due linee temati-

che che attraversano il brano sono 
quelle della preghiera e della di-
sperazione.
Nella terza strofa il canto sommes-
so del dolore si rompe in un gri-
do di ribellione: «Maledeta la sia 
questa guera», per poi ricomporsi 
nell’ultima strofa, affidata ad un 
assolo delle voci basse, in cui la 
sposa chiede di essere sepolta al 
fianco del marito. 
Il canto si chiude con la ripresa del 
canto funebre, che, come una sorta 
di cornice, dà unità a tutto il testo.

Sui monti Scarpazi 
il dolore e la pietà 

«Fammi sentire gioia e letizia / esulteranno le ossa afflitte [...] 
Restituiscimi la gioia della Tua salvezza / e rinforzami nello spirito originario».

Ps 50 (51),
Miserere

«Il vero soldato non combatte perché odia quello che ha di fronte a lui, 
ma perché ama quello che è alle sue spalle».

                                     G.K Chesterton
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Monte Canino
come dimenticare...

Quando l’Italia fece il suo 
ingresso in guerra, le Alpi 
Carniche erano già dis-
seminate di avamposti e 

di ricoveri lungo il cosiddetto Ridot-
to Carnico. Tutto il confine orienta-
le alpino era presidiato da svariati 
battaglioni. Grandi altopiani carsi-
ci, massicci montuosi, ampie valla-
te e imponenti cime erano il teatro 
dell’estenuante guerra di posizione 
tra Alpini e Austriaci. Il monte Canin 
era all’estremo confine, perciò ulti-
mo baluardo. Lì, infatti, gli scontri 
(iniziati nel 1915) furono più inten-
si, e a perdere la vita su quei mas-
sicci, sotto forti piogge e nevicate, 
furono circa 12000 uomini. 
Questo canto ci tramanda una per-
fetta narrazione di quegli eventi, 
in cui il testo, asciutto e semplice, si 

lega ad una musica cadenzata e 
incessante come il rumore del tre-
no, o il ritmo lento e costante della 
marcia e della pioggia.
Luoghi e situazioni scorrono come 
un album di ricordi: il viaggio sulla 
tradotta, la dura salita alla cima, 
attraverso i camminamenti o nei lun-
ghi appostamenti in trincea, sotto 
pioggia e neve. 
Così è documentata la grande sem-
plicità con cui questi uomini riusci-
vano a fronteggiare tutta quella 
sofferenza, in cui il cuore riviveva 
cantando. Perché cantare in trincea 
non è una distrazione. È la scelta di 
chi ha deciso che vivere è meglio 
che sopravvivere. E chi canta così 
dà testimonianza della grandez-
za di un cuore che la miseria non è 
riuscita a sotterrare.
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La verità, la bellezza di quei 
brani e di quelle melodie av-
vince, durante e dopo il con-

flitto, un gruppetto di giovani trentini 
che si erano riuniti da alcuni anni in-
torno al carisma dei quattro fratel-
li Pedrotti (il primo nucleo del Coro 
della SAT). 
La “verità” dei contenuti è ben ri-
chiamata dallo scritto di Enrico Pe-
drotti, il maggiore dei quattro fra-
telli fondatori, che commenta la 
vittoria del coro della SAT al con-
corso corale di Arezzo nel 1953: 
«Il canto popolare non può essere 
espresso diversamente da come lo 

sentono i nostri montanari, i nostri 
contadini, i minatori delle alte val-
li. […] Avevamo vinto toccando il 
cuore degli Artisti che giudicavano 
non solamente la virtù del cantare, 
ma anche lo spirito e la “Verità” che 
anima il canto popolare. Avevamo 
vinto cantando con sincerità delle 
cose semplici e umane. […] 
Era il premio al nostro lungo amo-
re, alla nostra tenace passione per 
questi nostri Canti nati e cresciuti 
con noi. Ebbene credete, fu per tut-
ti noi una gran voglia di piangere 
quella sera. 
Un bel piangere per la verità».

Un “fuoco segreto” 
che fa ardere il cuore

«“Cosa sarà che ci tocca il cuore a questo modo?” Si chiese a un tratto Ambrogio. “Le parole 
delle canzoni, a recitarle invece che a cantarle, fan ridere o quasi. Invece così cantarle commuo-
vono: è che assumono significati indefinibili. Ad ogni modo non fanno certamente ridere, sarebbe 
stupido riderne. Chissà cos’è a provocare questa trasformazione?”
(...) Era un’esperienza d’altri, non del cantante o degli ascoltatori, eppure così riferita era tale 
che in essa sembrava si concretasse la nostalgia di ciascuno dei presenti».

Eugenio Corti, Il Cavallo Rosso

«La vera emozione estetica non può mai essere senza il suggerimento di una purità, come l’in-
trodursi di un’eco del Destino nel proprio gesto umano».

L. Giussani
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Dopo i primi coristi alcuni musicisti di 
altissimo livello, come Luigi Pigarelli, 
Antonio Pedrotti, Renato Dionisi, Ar-

turo Benedetti Michelangeli, li armonizzano, 
dando colore e ricchezza di sfumature ai con-
tenuti più intimi dei canti, e dando ulteriore ri-
salto e splendore alla loro verità. È la prima 
volta che questi canti popolari vengono “fissa-
ti” in una forma.
La verità del racconto si dà nella adegua-
tezza dell’arte, come per ogni genio, che è 
capace di dire la realtà, il vero, meglio di 
come avremmo potuto fare con i soli nostri 
mezzi. Il fatto stesso di eseguire a più voci, 
in coro, esprime una perfetta continuità con 
il canto dei ritrovi popolari, intorno al foco-
lare come nella festa, nel lavoro. La scelta 
successiva di cantare senza apparente dire-
zione lo confermerà.
Il differenziarsi dell’armonia è in prima bat-
tuta un’espressione immediata e naturale di 

una ricerca del bello, di un completamento di 
ciò che si “intuisce” ma non è ancora espresso 
dalla sola linea melodica principale. Questa 
immediatezza e fedeltà agli elementi naturali 
del canto dicono della consapevolezza, umile 
e sicura, che il contenuto preceda l’apporto 
dei singoli esecutori, e quindi debba “solo” es-
sere espresso in un modo che non lo falsi, che 
consenta di accedervi in modo integrale.
L’apporto delle armonie permette così il “mi-
racolo” del canto popolare, che non si limita 
a narrare, ma proietta l’ascoltatore nella di-
retta esperienza del suo contenuto, rendendo 
presente, tangibile ciò che racconta.
La naturalezza dell’esecuzione esalta poi la 
caratteristica del canto di essere espressione 
intera, più completa, della persona. Cantando 
questa si espone, dice senza mediazioni quan-
to intende esprimere. Per questo la musica, e 
in particolare il canto corale commuove, coin-
volge, lega l’umanità dei singoli.
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Mauro Pedrotti ha descrit-
to un evento significati-
vo per la storia del can-

to corale avvenuto durante la prima 
guerra mondiale e precisamente 
nel 1914. La sua famiglia (tra cui 
i quattro fratelli fondatori del coro 
della SAT) fu mandata in un campo 
profughi in Boemia dato che Trento 
era territorio austriaco. 
In quei campi profughi, oltre ai tren-

tini, vi erano veneti e gente di altre 
nazionalità. 
Quel luogo costituì una grande oc-
casione per i quattro fratelli, consen-
tendogli di acquisire canti di natura 
estremamente diversa, sia popolari 
che non, come Stille Nacht o La Pasto-
ra, un canto trentino incredibilmente 
acquisito dai Pedrotti in Boemia da 
un pastore di Nago, un paesino vi-
cino a Trento.

Nella baracca
canti che si imprimono

nell’anima

«Fu un brutto inverno di fame e di freddo e nessuno giocava più, e anche il cieco dell’armonica 
non veniva più. Solo il nonno di Arco cantava sempre, sottovoce e vicino alla stufa, quella della 
Pastora, e non ne sapeva altre e quando non la cantava, fischiettava sempre la stessa nenia, e 
faceva venire una cosa dentro allo stomaco».

E. Pedrotti, I bambini delle Androne

«La Martinelli della nostra baracca conosceva un cieco, trentino anche lui, che suonava l’armoni-
ca con un suo amico che lo teneva sempre per un braccio perché non ci vedeva. Venivano qualche 
volta a suonare nella nostra baracca alla sera. Non ho mai sentito suonare l’armonica come quel 
cieco, e quando suonava pareva che guardasse lontano e che vedesse. Sapeva tanta bellissima 
musica, e le opere di Verdi, e le sapevano anche il papà e la mamma, e ci avevano insegnato di 
quelle arie, ma così mi parevano più belle e parevano tante voci d’argento. Sapeva tutta la Tra-
viata che era lunga, e ci mettevano a letto sempre prima che finisse, e sotto le coperte mi piaceva 
ancora di più e veniva da piangere piano sotto le coperte, ed era quella bella musica che faceva 
piangere, ma non era come l’altro piangere. Stavano tutti zitti nella baracca e il cieco continua-
va a suonare e guardava lontano, e nessuno pensava alla fame».


