
«Figlioli, è l’Anticristo!». 
Vladimir Solov’ëv scrive queste parole pochi mesi prima di 
morire, nel 1900, rivolgendosi a una società formalmente ben-
pensante, in rapido sviluppo sociale ed economico, con una 
Chiesa di Stato che gode di molti privilegi e presenzia a tutti gli 
eventi pubblici a fianco delle autorità.

In termini apocalittici, in realtà Solov’ëv esprime un conflitto 
radicato da tempo nella società. Pochi anni prima Dostoevskij 
aveva posto un drammatico interrogativo sulla possibilità di 
riscoprire il volto vivente di Cristo offuscato dalle nuove mode 
filosofiche e da un ateismo pratico ammantato di forme este-
riori di pietà: «Può un uomo colto, un europeo dei nostri giorni, 
credere veramente alla divinità del Figlio di Dio, Gesù Cristo?».

Solov’ëv aveva fatto conoscenza con Tolstoj nel 1875, quando, 
a soli 22 anni, era già un filosofo molto noto. Per molti aspetti i 
due si considereranno per lungo tempo «compagni di strada»: 
li accomuna la battaglia per la libertà di pensiero e il diritto 
all’autodeterminazione delle minoranze etniche che vivono 
nell’impero, come pure la critica a vari aspetti dell’istituzione 
ecclesiastica. 
Entrambi si scontrano con la medesima obiezione radicale: 
se la vita termina e tutto inesorabilmente precipita nel niente, 
che senso può avere l’opera, la vita dell’uomo?

Eppure, tra i due, nonostante il fascino che ciascuno dei due 
esercita sull’altro, maturano posizioni fortemente divergenti. 
Solov’ëv riscopre la figura di Cristo come compimento delle 
istanze proprie dell’uomo. L’Incarnazione e la Resurrezione 
sono l’unica risposta che la ragione può veramente accoglie-
re. Anche nella ricerca di Tolstoj si presenta la figura di Gesù.  
Il grande romanziere, che è anche un indiscusso maître à pen-
ser, fa proprie molte istanze morali del sentire cristiano sen-
za però cedere alla concezione secondo cui la salvezza passa  
attraverso la persona di Cristo.

Alla radice del dramma di cui Tolstoj è l’emblema, vi sono al-
cune opzioni radicali: un’idea di ragione che ammette il miste-
ro, oppure una ragione che si pretende arbitra del reale; un 
cristianesimo come avvenimento oppure una serie di regole. 
In estrema sintesi, l’opzione fra la Resurrezione o un’idea di 
rigenerazione morale prodotta dall’uomo. Tolstoj vive in pie-
no questo dramma, prigioniero della dialettica moderna che 
vive di contrapposizioni, ma nel contempo tormentato dalla 
sua evidente sproporzione al desiderio umano, perennemente 
inquieto, in fuga, alla ricerca.

Nikolaj Fedorov, Vladimir Solov’ev e Lev Tolstoj, 
in un disegno di Leonid Pasternak (1903).
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Tolstoj
Il «gigante» 

Pe r c o r s o  b i o g r a f i c o

Tolstoj
Il «gigante» Il «gigante» 

Pe r c o r s o  b i o g r a f i c o

1828 Nasce il 28 agosto nella tenuta di Jasnaja Poljana (circa 200 km da Mosca), 
in un’antica famiglia aristocratica.

1847 Abbandona l’università e torna Jasnaja Poljana.

1851-1855  Diventa quasi subito uno scrittore celebre. 
Partecipa ad azioni militari nel Caucaso, alla guerra contro la Turchia e alla campagna di Sebastopoli. 

1857 Primo viaggio in Europa, dove si interessa ai problemi sociali e ai metodi di istruzione. 
Il 25 marzo a Parigi assiste a un’esecuzione capitale e ne resta sconvolto.

1858-1861 Si stabilisce a Jasnaja Poljana, si interessa all’emancipazione dei 
contadini, crea scuole per i loro figli, pubblica una rivista di pedagogia. 

Le autorità lo guardano con sospetto.

1862 Il 23 settembre sposa Sof’ja Bers, diciassettenne, 
in una delle chiese imperiali del Cremlino di Mosca.

1863 Il 28 giugno nasce Sergej, il primo di 13 figli. 
Idea il romanzo Guerra e pace (uscirà in sei volumi nel 1867-1869).

1870-1871 Concepisce il progetto di Anna Karenina (lo scriverà dal 1873 al 1877); 
studia il greco antico; acquista terreni in Baškiria; 

pubblica l’Abbecedario (ne sono state vendute più di un milione di copie). 

1873 Apre una sottoscrizione per le vittime della carestia nella regione di Samara 
(la prima a sottoscrivere è l’imperatrice). È nominato membro-corrispondente dell’Accademia 

delle Scienze, sezione di lettere russe.

1875-1880 Si dedica a temi religiosi. La censura rifiuta l’epilogo di Anna Karenina 
per le sue posizioni antimilitariste, ma Tolstoj lo pubblica a sue spese.

1881-1883 Crescono i dissapori con la famiglia; incontra Vasilij Sjutaev, 
un teologo-profeta contadino. Studia l’ebraico. La Confessione viene sequestrata dalla polizia; 

questa e altre opere censurate circoleranno in copie clandestine.

1883-1888 In ottobre fa conoscenza con Vladimir Č ertkov; insieme a lui fonda la casa 
editrice «L’intermediario». Sorgono le prime comuni tolstoiane, si registrano casi di renitenza alla 

leva in nome di convinzioni tolstoiane.

1891-1897 Inizia una violenta campagna di stampa contro Tolstoj; 
i sacerdoti ortodossi ricevono la direttiva di predicare contro l’eresia tolstoiana. 

Tolstoj promuove una campagna di aiuti alle vittime della carestia nella Russia centrale 
e denuncia le persecuzioni del governo contro le sette religiose.

1899 Comincia a uscire a puntate Resurrezione, romanzo dalle tinte blasfeme.

1900 È nominato accademico di Russia. Il Sinodo dà disposizione che in nessuna chiesa si 
officino servizi funebri per Tolstoj, nel caso in cui muoia senza aver rinnegato la sua dottrina.

1901 In febbraio, il Sinodo lo «scomunica». A Mosca e Pietroburgo si svolgono pubbliche dimo-
strazioni a favore di Tolstoj. Tolstoj scrive una dura replica.

1904-1905 Si oppone, inutilmente, alla guerra russo-giapponese. 
Prende posizione contro la prima rivoluzione russa, in nome dei precetti evangelici.

1908 In agosto, il Sinodo ordina che nessun sacerdote ortodosso partecipi a celebrazioni 
per gli 80 anni di Tolstoj, che riceve auguri da tutto il mondo.

1910 Il 28 ottobre fugge da casa e si reca all’eremo di Optina. Il 30 ottobre fa visita alla sorella 
suor Marija. In viaggio, le condizioni di salute lo costringono a fermarsi alla stazione di Astapovo. 

Qui muore il 7 novembre. 7777



Sono un figlio del secolo, 
un figlio della miscredenza e del dubbio e 

– lo so – tale resterò fino alla tomba. 
Quante terribili sofferenze mi è costata 

e mi costa ora questa sete di fede, 
la quale è tanto più forte nell’anima mia, 
quanti più sono gli argomenti contrari… 
E tuttavia… Dio mi ha concesso di farmi 

un simbolo di fede molto semplice; eccolo: 
credere che non c’è nulla di più bello, 

di più profondo, di più simpatico, di più 
ragionevole, di più virile e perfetto di Cristo… 

Se mi si dimostrasse che Cristo 
è fuori della verità ed effettivamente risultasse 

che la verità è fuori di Cristo, 
io preferirei restare con Cristo 

anziché con la verità.

Fedor Dostoevskij
Lettera a Natal’ja Fonvizina, 1854

«

«

DOSTOE VSK IJ

Tolstoj
e

Figli del «dubbio 
e della miscredenza»
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«Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto 
dell’impossibilità di dimostrare l’esistenza di Dio (Kant mi 
aveva dimostrato – e io l’avevo perfettamente capito – che 
dimostrarla era impossibile), nondimeno io cercavo Dio, spe-
ravo di trovarlo e, secondo l’antica abitudine, mi rivolgevo 
con la preghiera a colui che cercavo e non trovavo… Con la 
disperazione nel cuore, perché Dio non c’era, dicevo: “Si-
gnore, abbi pietà, salvami! Signore, illuminami, Dio mio!”. 
Ma nessuno aveva pietà di me e io sentivo che la mia vita si 
arrestava. Ma sempre di nuovo, da diverse parti arrivavo a 
quella stessa conclusione, che non potevo essere venuto al 
mondo senza un motivo, una causa, un senso qualsiasi, che non 
potevo essere come un uccellino caduto dal nido, quale appun-
to sentivo di essere. Ammettiamo che io, uccellino caduto dal 
nido, me ne stia disteso sul dorso e pigoli nell’erba alta, 
ma io pigolo perché so che una madre mi ha portato dentro di 
sé, mi ha covato, riscaldato, nutrito, amato. Dov’è questa 
madre? Se sono stato abbandonato, chi è che mi ha abbando-
nato? Non posso nascondermi che qualcuno mi ha generato con 
amore. Chi è dunque questo qualcuno? Ancora una volta, Dio».

Lev Tolstoj, Confessione, 1882

«“Signore, aiutami, abbi pietà di me!” mormorò.
Svetlogub non credeva in Dio, anzi spesso aveva riso di 
quelli che ci credevano. Non credeva in Dio neanche in quel 
momento, non ci credeva perché non solo non sarebbe riuscito 
a esprimere il concetto di Dio con le parole, ma neppure a 
contenerlo entro il proprio pensiero. Ma ciò che egli inten-
deva ora pensando a colui al quale si rivolgeva – egli lo 
sapeva bene – era qualcosa di più reale di tutto quel che 
egli sapeva. Sapeva anche che era necessario e importante ri-
volgersi a lui. Lo sapeva perché quell’invocazione gli aveva 
dato subito calma e forza».

Lev Tolstoj, Il divino e l’umano, 1903-1905

D

Che cosa 
gli avrebbe chiesto?
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aveva dimostrato – e io l’avevo perfettamente capito – che 
dimostrarla era impossibile), nondimeno io cercavo Dio, spe-
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Che cosa 
gli avrebbe chiesto?

TT

Nelle sue memorie, la moglie di Dostoevskij riporta queste parole di Tolstoj: «Mi è sempre rincre-
sciuto di non essermi mai incontrato con vostro marito… Come mi dispiace! Dostoevskij era la 
persona a me più cara, e forse l’unico a cui avrei potuto chiedere tante cose, e che avrebbe potuto 
rispondermi…».

Non si incontrarono mai, se non attraverso i libri. Negli ultimi tempi, rileggendo I fratelli Karamazov 
Tolstoj annota nel diario: «Più vivo, e più sento fortemente quanto mi sia affine per spirito Dosto-
evskij…».

In che cosa consiste questa «affinità»?
In realtà, in Tolstoj esiste un atteggiamento ambivalente nei confronti di Dostoevskij. Ad esempio, 
ripete più volte che vorrebbe inserirlo in un volume che raccolga i più grandi scrittori del mondo, 
ma quando gli sottopongono alcuni suoi pensieri, reagisce: «Non sono forti, sono vaghi. E poi c’è 
un atteggiamento mistico... Cristo, Cristo!..». Anche Gor’kij testimonia la resistenza di Tolstoj nei 
confronti della figura di Cristo, che è invece una pietra angolare nella concezione di Dostoevskij: 
«… Credo che ritenga Cristo un ingenuo, degno di pietà, e sebbene talvolta lo ammiri, non credo 
che lo ami. Come se temesse che, se Cristo dovesse venire, le ragazze del nostro villaggio si 
farebbero beffe di lui».

In che cosa consiste, dunque, questa «affinità»?
«Io amo la verità…», mormorerà Tolstoj nel delirio dell’agonia. Ma quale verità? La verità del razio-
nalismo che lo fa «vergognare» di Cristo, immaginandolo davanti alle ragazze del villaggio, oppure 
la verità che nell’esistenza gli si fa incontro in «illuminazioni», in una percezione che sfugge alle 
definizioni della logica?
Il «razionalista» Tolstoj deve ammetterlo: «Tutti i concetti con l’aiuto dei quali si eguaglia il finito 
all’infinito e si ottiene il senso della vita, i concetti di Dio, di libertà, di bene, noi li sottoponiamo 
a un’indagine logica. E questi concetti non reggono alla critica della ragione. Se non fosse così 
terribile, sarebbe ridicolo; con quanta superbia e presunzione noi, come bambini, smontiamo l’o-
rologio, ne togliamo la molla, ne facciamo un giocattolo e poi ci meravigliamo che l’orologio non 
cammina più» (Confessione).
Fino al riconoscimento: «“L’anima dell’uomo è la lucerna di Dio”, afferma un saggio detto ebraico. 
L’uomo è un animale debole e infelice finché nella sua anima non arde la luce di Dio; ma appena 
questa luce s’accende (e può ardere unicamente nell’anima religiosa), l’uomo diventa l’essere più 
possente del mondo. E non può essere altrimenti, perché allora in lui agisce non più la sua forza 
ma la forza di Dio. Ecco che cos’è la religione e in che cosa consiste la sua essenza» (Che cos’è la 
religione e in che cosa consiste la sua essenza, 1902).

Forse, l’affinità percepita da Tolstoj nei confronti di Dostoevskij sta proprio nell’intuire una 
verità che oltrepassa il 2+2 = 4 e apre nuovi orizzonti della coscienza; una verità che resta 
misteriosa ma si può cogliere vivendo, spalancandosi alla vita, al rapporto con una Presenza 
«altra» eppure intima a noi stessi.
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Giacché credo che solo la forza spirituale 
della verità di Cristo possa vincere la forza del 
male e della distruzione che si manifesta oggi 
in misura così inaudita; giacché credo pure che 
il popolo russo nel suo complesso viva e sia 
mosso dallo spirito di Cristo; giacché infine cre-
do che lo zar di Russia sia il rappresentante e 
l’espressione dello spirito del popolo, il veicolo 
delle forze migliori del popolo, ho preso la 
decisione di testimoniare questa mia fede dalla 
pubblica tribuna… Il grave momento presente 
offre allo zar russo l’inaudita possibilità di 
manifestare la forza del principio cristiano della 
misericordia… che innalzerà la sua autorità ad 
altezze irraggiungibili. Facendo grazia ai nemici 
del suo potere a dispetto dei sentimenti naturali 
del cuore umano, di tutti i calcoli e le 
considerazioni della saggezza terrena, lo zar… 
mostrerà il valore divino del potere regale, 
mostrerà che in lui vive la forza spirituale 
di tutto il popolo russo.

Vladimir Solov’ev 
Lettera allo zar Alessandro III, marzo 1881

«

«

 SOLO V’E V

Tolstoj
e

Perché «non uccidere»?
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mostrerà il valore divino del potere regale, mostrerà il valore divino del potere regale, 
mostrerà che in lui vive la forza spirituale mostrerà che in lui vive la forza spirituale 
di tutto il popolo russo.

Vladimir Solov’ev
Lettera allo zar Alessandro IIILettera allo zar Alessandro III, marzo 1881Lettera allo zar Alessandro III, marzo 1881Lettera allo zar Alessandro III

««
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«… ho visto a Parigi decapitare un uomo con la ghigliottina, 
in presenza di migliaia di spettatori. Sapevo che si tratta-
va di un pericoloso malfattore... ma nel momento in cui la 
testa e il corpo si separarono e caddero diedi un grido e 
compresi, non con la mente, non con il cuore, ma con tutto il 
mio essere, che quelle razionalizzazioni che avevo sentito 
a proposito della pena di morte erano solo funesti spropo-
siti e che, per quanto grande possa essere il numero delle 
persone riunite per commettere un assassinio e qualsiasi 
nome esse si diano, l’assassinio è il peccato più grave del 
mondo, e che davanti ai miei occhi veniva compiuto proprio 
questo peccato».

Lev Tolstoj, E dunque, che fare?, 1884-1886

«Perdonate, rendete bene per male… Solo una parola di perdono 
e di carità cristiana, detta e attuata dall’alto del trono, 
e la scelta di governare cristianamente, che si conviene a 
voi compiere, può annientare il male che rode la Russia. 
Come cera al fuoco, si scioglierà ogni lotta rivoluzionaria 
davanti a uno Zar, a un uomo che pratica la legge di Cristo».

Lev Tolstoj, Lettera allo zar Alessandro III, marzo 1881

«… “Dove sono i soldi?” ripeté Stepan, mostrandole il col-
tello. Si avvicinò preparandosi ad afferrarle le braccia per 
impedirle di ribellarsi, ma Marija Semenovna non si mosse, 
non cercò di opporsi, si strinse le mani al petto e, sospi-
rando profondamente, ripeté:
“Oh, che peccato grande. Che cosa fai? Abbi pietà di te. Uc-
cidi gli altri ma è la tua anima che distruggi… Ooh!” gridò.
Stepan non poté più sopportare la sua voce e il suo sguardo 
e con un gesto rapido le recise il collo».

Lev Tolstoj, La cedola falsa, 1902-1904

S

Un muro di ostilità 
e di menzogna
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siti e che, per quanto grande possa essere il numero delle 
persone riunite per commettere un assassinio e qualsiasi 
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E dunque, che fare?, 1884-1886
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Un muro di ostilità Un muro di ostilità Un muro di ostilità 
e di menzognae di menzognae di menzogna

TT

Nel XIX secolo la Russia vive gravi tensioni sociali, violenze e in particolare atti terroristici (ne è vit-
tima lo stesso zar «liberatore» dalla servitù della gleba, Alessandro II, ucciso nel 1881). Gran parte 
dell’opinione pubblica democratica e liberale finisce per appoggiare i terroristi, e la responsabilità 
di ogni attentato ricade sul governo, accusato di tutte le colpe di una storia secolare. Le autorità 
rispondono con un atteggiamento di chiusura, con uno Stato sempre più poliziesco.

Esistono però voci «fuori dal coro», come quella di Vladimir Solov’ev, filosofo neppure tren-
tenne che scrive ad Alessandro III chiedendogli la grazia per gli uccisori del padre Alessandro 
II, in nome della verità cristiana. Il suo appello non sortisce alcun esito, se non il veto di 
parlare in pubblico.

Tolstoj, entusiasta del gesto di Solov’ev, scrive a sua volta allo zar: la vita umana è sacra, inviolabile, 
e chi uccide, uccide in se stesso l’umanità. Per consegnare il testo si rivolge a Konstantin Pobe-
donoscev, il funzionario imperiale preposto al Sinodo della Chiesa ortodossa russa. Questi, però, 
rifiuta di assumersi l’incarico e scrive all’imperatore mettendolo in guardia: «… No, no, mille volte 
no: non può essere che Voi, di fronte a tutto il popolo russo, in questo momento perdoniate 
gli assassini di Vostro padre, il sovrano russo, del cui sangue tutta la terra (ad eccezione 
di pochi, tardi di mente e di cuore), esige vendetta e rumoreggia perché si indugia…». Il 
sovrano risponde: «State tranquillo, nessuno oserà farmi proposte del genere, e tutti e sei 
verranno impiccati, ve lo garantisco. A».

Tre mesi dopo Tolstoj riceve da Pobedonoscev questa risposta: «… Non me ne vogliate, se ho ricu-
sato di eseguire l’incarico da Voi affidatomi. Dopo aver letto la Vostra lettera, ho visto che Voi avete 
una fede, mentre io e la Chiesa ne abbiamo un’altra, e che il nostro Cristo non è il vostro Cristo. Io 
conosco il mio come il portatore della forza e della verità, che risana gli infermi, mentre nel Vostro 
ho visto i tratti di un infermo che ha bisogno lui stesso di essere risanato. Ecco perché, secondo la 
mia fede, non ho potuto eseguire il vostro incarico».

Con queste parole (la Vostra fede non è la fede della Chiesa, il Vostro Cristo non è il nostro 
Cristo), l’istituzione civile e quella ecclesiastica si assumono una terribile responsabilità: 
oltre a scavare fra sé e Tolstoj un solco che andrà ingigantendosi negli anni, contrappongono 
le leggi che governano il mondo, la società e la Chiesa stessa, alle leggi di un’astratta morale 
individuale. La Chiesa si riduce a «periferia» spirituale, tradisce la propria vocazione di testi-
monianza a Cristo vivo e presente nella grande storia, oltre che nell’esistenza del singolo.

Questo impoverimento si ripercuote anche su Tolstoj, che commentando nel 1900 (Non uccidere!) 
l’assassinio di Umberto I ad opera dell’anarchico Gaetano Bresci, finirà in fondo per giustificarlo, 
perdendo le sue ragioni più vere: «Questi assassinii suscitano… grandissima e stupita indignazio-
ne, come se tutti [questi sovrani] non avessero mai preso parte a degli assassinii o non avessero 
mai fatto ricorso o ordinato degli assassini… Ci si dovrebbe anzi meravigliare che tali assassinii sia-
no tanto rari, malgrado quel perenne e universale esempio di omicidio da essi fornito alle genti…».
 

L’impiccagione dei terroristi 
autori dell’attentato
allo zar Alessandro II 
in un’illustrazione dell’epoca.

Konstantin Pobedonoscev, 
«oberprokuror» del Sinodo, 
in una foto del 1899.

Attentato alla dacia 
del primo ministro 
Petr Stolypin, 
12 agosto 1906: 
tre anarchici entrarono 
in carrozza nel cortile 
e si fecero saltare in aria 
con almeno 250 chili di 
esplosivo. 
Il bilancio fu di 
30 morti e 
altrettanti feriti. 
Stolypin rimase incolume, 
ma perì in un successivo 
attentato
il 5 settembre 1911.
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