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Perché un uomo possa vivere, 
egli deve, o non vedere l’infinito, 
oppure avere una spiegazione 
del senso della vita 
tale per cui il finito 
venga eguagliato all’infinito   
       
     Lev Tolstoj 
        Confessione

«

«



Cinque anni or sono cominciarono a prendermi 
dei momenti di perplessità, 

che si esprimevano sempre con le medesime domande: 
Perché? Be’, e poi? 

Dapprima mi sembrava che fossero questioni oziose 
e fuori luogo... 

Ma le domande sempre più spesso cominciarono 
a ripetersi e ad esigere sempre più insistentemente 

delle risposte... Per occuparmi dei miei possedimenti, 
dell’educazione di un figlio, di scrivere un libro, 

devo sapere perché lo faccio. 

Finché non so il perché, non posso far niente...
Oppure, pensando alla gloria che mi avrebbero 

procurato le mie opere, mi dicevo: 
“E va bene, sarai più famoso di Gogol’, di Puškin, 

di Shakespeare, di Molière, 
di tutti gli scrittori del mondo, be’ e poi...?”. 

E nulla, nulla potevo rispondere.
...Vi è nella mia vita un qualche senso 

che non venga annullato dalla morte 
che mi incombe inevitabilmente?

... Il mio problema personale 
- che cosa sono io con i miei desideri - 

restava completamente senza risposta

Lev Tolstoj, 
Confessione, 1882

«

»
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«Ho paura al pensiero che muoia Tolstoj. Se 
morisse, nella mia vita si creerebbe un gran 
vuoto. Innanzitutto, non ho mai amato nes-
suna persona come lui; non sono credente, 
ma tra tutte le fedi è proprio la sua fede che 
sento più affine e confacente a me. In secondo 
luogo, quando in letteratura esiste un Tolstoj, 
essere letterati è facile e piacevole; perfino 
rendersi conto di non aver fatto e di non star 
facendo nulla non è così terribile, perché Tol-
stoj ci pensa per tutti. In terzo luogo, Tolstoj è 
una roccia, ha un’autorità immensa, e finché 
c’è lui cattivo gusto, volgarità, insolenze e 
sentimentalismi, suscettibilità scabrose e ma-
levole se ne staranno ben alla larga, nell’om-
bra. Solo e soltanto la sua autorità morale è in 
grado di tenere alto il livello delle cosiddette 
correnti e tendenze letterarie».
              Anton Cechovˇ^

            Anton

^

            Anton

È incredibile l’eco suscitata da Lev Tolstoj in uomini di tutto il mondo, di tutti i campi e culture.  
Perché? 
Indubbiamente si tratta di fermenti diffusi nella cultura del tempo, ma parlano della potenza 
del fascino religioso esercitato da Tolstoj rispetto alla domanda dell’umanità.
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TOLSTOJ
Cercava sempre, ed era ormai vegliardo.
Cercava ancora, al raggio della vaga
lampada, in terra, la perduta dramma.
L’avrebbe forse ora così sorpreso
con quella fioca lampada pendente,
e gliel’avrebbe con un freddo soffio
spenta, la Morte. E presso a morte egli era! [...]
Ed e’ vestì la veste rossa e i crudi
calzari mise, e la natal sua casa
lasciò, lasciò la saggia moglie e i figli,
e per la steppa il vecchio ossuto e grande
sparì [...]
   Giovanni Pascoli

«Tolstoj fu la luce più pura che abbia illuminato 
la nostra giovinezza in quel crepuscolo denso di 
ombre grevi del XIX secolo che tramontava».  
  Romain Rolland

«In quegli anni di fine secolo suscitò enorme ri-
sonanza in noi studenti la pubblicazione di scritti 
molto diversi fra loro: quelli di Nietzsche e di Tol-
stoj... Lo scrittore e pensatore russo esprimeva 
una visione ben diversa da quella del filosofo 
tedesco. Tolstoj era un sostenitore della cultura 
etica, e la considerava la verità profonda, rag-
giunta attraverso lunghe riflessioni ed esperienze 
di vita. Leggendo i suoi racconti noi ripercorreva-
mo assieme a lui il cammino verso la conoscenza 
della vera umanità e di una spiritualità semplice 
e schietta».
  Albert Schweitzer GandhiGandhi
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«Quarant’anni fa, mentre attraversavo una grave crisi di scettici-
smo e dubbio, incappai nel libro di Tolstoj Il regno di Dio è dentro 
di noi, e ne fui profondamente colpito. A quel tempo credevo nella 
violenza. La lettura del libro mi guarì dallo scetticismo e fece di me 
un fermo credente nell’ahimsã. Quello che più mi ha attratto nella 
vita di Tolstoj è il fatto che egli ha praticato quello che predicava e 
non ha considerato nessun prezzo troppo alto per la ricerca della 
verità. Fu l’uomo più veritiero della sua epoca. La sua vita fu una 
lotta costante, una serie ininterrotta di sforzi per cercare la veri-
tà e metterla in pratica quando l’aveva trovata… La vera ahimsã 
dovrebbe significare libertà assoluta dalla cattiva volontà, dall’ira, 
dall’odio, e un sovrabbondante amore per tutto. La vita di Tolstoj, 
con il suo amore grande come l’oceano, dovrebbe servire da faro 
e da inesauribile fonte di ispirazione, per inculcare in noi questo 
vero e più alto tipo di ahimsã».
            Mahatma Gandhi

«Discorriamo di tante cose. Ma le parole non 

scivolano sulla superficie, penetrano nella pro-

fondità delle cose, nell’oscurità. E il significato 

profondo di ogni cosa non è nel colore che as-

sume all’esterno, ma nella consapevolezza che 

essa è scaturita dalle tenebre, dal mistero da 

cui giungiamo tutti noi, e ogni volta che nel di-

scorso irrompono note di un che di insolito, sul 

suo sfondo luminoso si delinea la prospettiva di 

una profonda condivisione. Così è trascorsa la 

passeggiata, una bella passeggiata. Talvolta nel 

vento la figura del conte si ingigantiva, la gran 

barba svolazzava, ma il volto serio, segnato dalla 

solitudine, restava calmo, come se la bufera non 

lo sfiorasse. Poco dopo essere rientrati in casa ci 

siamo congedati con infantile riconoscenza da 

Tolstoj, arricchiti dai doni del suo essere».

  Rainer Maria Rilke

PasternakPasternakPasternak

«Ciò che di principale e di smisura-
to c’è in Tolstoj, ciò che è più gran-
de della predicazione del bene e 
più vasto della sua originalità ar-
tistica immortale (ma forse ne co-
stituisce proprio la vera sostanza), 
il nuovo genere di religiosità nella 
percezione del mondo e nell’atti-
vità della vita, è diventato ed è ri-
masto tuttora il fondamento della 
mia esistenza, di tutta la maniera 
di vivere e di vedere».

 Boris Pasternak

Vivo è l’uomo che avanza verso il luogo rischiarato 
da un lume che si muove innanzi a lui, e che non 
giunge mai alla fine di questo spazio illuminato che, 
anzi, procede davanti a lui        

        LEV TOLSTOJ, Diario, 1890

«
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«Nei giorni in cui infuriava la guerra, 
mi capitava spesso di pensare che essa 
non avrebbe avuto l’ardire di esplodere, 
se nel 1914 avessero ancora guardato il 
mondo i grigi occhi acuti e penetranti del 
vegliardo di Jasnaja Poljana. Era un’in-
genuità da parte mia? Chi lo sa. Così ha 
voluto la storia: lui ormai non era più con 
noi, e non v’era ancora nessun altro che 
gli fosse alla pari. L’Europa galoppava 
all’impazzata, dopo aver morso lunga-
mente il freno, perché non sentiva più 
sul collo la mano del padrone – e conti-
nua tuttora a non sentirla ».
                                  
 Thomas Mann
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C’era, a quel tempo, tra i pochi credenti spiritualisti, 
un uomo ragguardevole - molti lo chiamavano superuomo -, 
il quale a trentatré anni godeva di una rinomanza 
di grande pensatore, di scrittore e di riformatore sociale. 
La sua vivida intelligenza gli aveva sempre indicato 
la verità di ciò a cui si deve credere: 
il bene, Dio, il Messia. 

Egli credeva in ciò, ma non amava che se stesso, 
grande spiritualista, asceta, filantropo.

Ben presto divenne l’uomo più popolare che fosse mai comparso al mondo… 
Venne eletto presidente a vita e l’assemblea, sedotta ed affascinata, 
decise di conferirgli l’onore supremo: il titolo di imperatore romano.

Al principio del suo quarto anno di regno, 
dopo la felice soluzione del problema politico e sociale, 
venne alla ribalta la questione religiosa. 
L’imperatore indisse un concilio ecumenico sotto la sua presidenza. 

Fra i membri del concilio tre erano posti in particolare evidenza: 
il papa Pietro II, a capo della sezione cattolica del concilio; 
lo starets Giovanni, capo degli ortodossi; il professor Ernst Pauli, 
eruditissimo teologo tedesco a capo della delegazione evangelica.
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L’imperatore, ritto in piedi accanto al trono, tese il braccio con mae-

stosa affabilità e disse con voce sonora e gradevole: 

«Cristiani di tutte le confessioni! Miei amatissimi sudditi e fratel-

li! Vorrei darvi un segno di particolare benevolenza. So che molti 

fra voi hanno più caro di tutto nel cristianesimo l’autorità spirituale, 

poiché su questa si basa la disciplina morale. Cari fratelli cattolici! 

Noi dichiariamo solennemente: per nostra volontà il papa romano, 

da questo momento è reintegrato in tutti i diritti e prerogative di un 

tempo. In cambio di questo voglio soltanto che dall’intimo del cuore 

riconosciate in me il vostro unico difensore. Coloro che mi ricono-

scono tale vengano qui vicino a me». La maggior parte dei credenti 

salì sul palco. Ma giù, in mezzo all’assemblea, diritto e immobile 

come una statua di marmo, il papa Pietro II rimase al suo posto.

Guardando con sorpresa il papa immobile, l’imperatore alzò di nuovo 

la voce: «Cari fratelli! So che per alcuni di voi le cose più preziose 

del cristianesimo sono la sua santa tradizione, i vecchi simboli, le 

preghiere antiche e le icone… Ebbene: oggi ho promosso la nascita 

di un museo in cui si studino e conservino tutti i più antichi monu-

menti della Chiesa orientale... Fratelli ortodossi! Quelli che hanno in 

cuore questa mia volontà, vengano qui sopra». E la maggior parte 

dei prelati, dei monaci e dei laici ortodossi salirono sul palco con 

grida di gioia. Ma lo starets Giovanni non si mosse e sospirò profon-

damente. E quando la folla attorno a lui si fu alquanto diradata, lasciò 

il suo banco e andò a sedersi vicino a papa Pietro e al suo gruppo.

L’imperatore prese di nuovo a parlare: «Mi sono noti fra voi, cari 

cristiani, anche coloro che nel cristianesimo apprezzano più di tutto 

la libera ricerca riguardo alla Scrittura... E oggi ho firmato un decreto 

per la creazione di un istituto universale di critica biblica. Quelli di 

voi che hanno a cuore queste mie sincere disposizioni li prego di 

venire qui». Più della metà dei sapienti teologi si mosse verso il 

palco, sia pure con qualche indugio e qualche esitazione. Pauli ab-

bassava profondamente il capo, curvandosi e contraendosi; venne 

infine a sedersi accanto allo starets Giovanni, al papa Pietro e ai 

pochi rimasti fedeli.

Con accento di tristezza, l’imperatore si rivolse a loro dicendo: «Che 

cosa posso fare ancora per voi? Strani uomini! Che volete da me? Io 

non lo so. Ditemelo dunque voi stessi, o cristiani abbandonati dalla 

maggioranza dei vostri fratelli e capi: che cosa avete di più caro nel 

cristianesimo?». Allora si alzò in piedi lo starets Giovanni e rispose 

con dolcezza: «Grande sovrano! Quello che noi abbiamo di più caro 

nel cristianesimo è Cristo stesso. Lui Stesso e tutto ciò che viene da 

Lui, giacché noi sappiamo che in Lui dimora corporalmente tutta la 

pienezza della Divinità. Da te, o sovrano, noi siamo pronti a ricevere 

ogni bene, ma soltanto se nella tua mano generosa noi possiamo 

riconoscere la santa mano di Cristo. E alla tua domanda che puoi 

tu fare per noi, eccoti la nostra precisa risposta: confessa, qui ora 

davanti a noi, Gesù Cristo Figlio di Dio che si è incarnato, che è re-

suscitato e che verrà di nuovo; confessalo e noi ti accoglieremo con 

amore, come il vero precursore del suo secondo glorioso avvento».

Egli tacque e piantò lo sguardo nel volto dell’imperatore. In costui 

avveniva qualche cosa di tremendo. Nel suo intimo si stava scate-

nando una tempesta infernale… Egli rimase in silenzio. Però il suo 

volto, rabbuiato e col pallore della morte, era divenuto convulso, 

mentre i suoi occhi sprizzavano scintille.

Lo starets Giovanni, che non staccava i suoi occhi sbigottiti e spa-

ventati dal volto dell’imperatore rimasto ammutolito, a un tratto die-

de un sussulto per lo spavento e voltandosi indietro gridò con voce 

strozzata: «Figlioli, è l’Anticristo!».

“La leggenda 
  dell’Anticristo”

   di Solov’ev


