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Le lettere in cui Lei negava 
la divinità di Cristo… 

sono state per me una sorta di termometro 
col quale misuravo il mio cambiamento.

Vladimir Certkov 
Lettera di a Lev Tolstoj, 1892

Mi addolorava vedere Lev Nikolaevic 
dominato da Certkov, e da lui costretto, 

secondo ogni apparenza, a fare delle cose che non si 
accordavano con il suo modo di pensare… 

Tolstoj, a sua volta, mal sopportava questa tutela, 
ma vi si adattava senza dire una parola perché 
essa si fondava su dei principi che gli stavano 

particolarmente a cuore...

Pavel Birjukov
Memorie

Tutti i gesti di Lev Nikolaevic che maggiormente 
hanno irritato la gente sono stati compiuti 

su istigazione di Certkov. 
Ad esempio l’aver inserito in Resurrezione 

il capitolo in cui schernisce l’eucarestia.

Michail Suchotin
Memorie
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«Ieri una conversazione sul divino e sulla morte mi ha sug-
gerito un’idea grande, enorme, alla cui realizzazione io mi 
sento capace di dedicare la vita. Quest’idea è la fondazione 
di una nuova religione, che corrisponda allo sviluppo dell’u-
manità, la religione di Cristo, ma emendata dalla fede e dal 
mistero, una religione pratica, che non prometta una beati-
tudine futura, ma dia la beatitudine sulla terra. Capisco 
che realizzare questa idea possono soltanto generazioni che 
lavorino consapevolmente a questo fine… Agire consapevolmente 
all’unificazione degli uomini e della religione, ecco il fon-
damento di un’idea che spero mi appassionerà».

«Dio! Ti ringrazio per la tua costante protezione. Con quanta 
precisione Tu mi conduci al bene. E che meschina creatura 
sarei, se Tu mi lasciassi. Non lasciarmi, Dio! Guidami nel 
cammino e non per la soddisfazione delle mie aspirazioni 
meschine, ma per il conseguimento dell’eterno e grande fine 
dell’esistenza, fine misterioso, ma del quale io ho pur co-
scienza».

Lev Tolstoj, Diario, 1855
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Anche Vladimir Č ertkov (1854-1936), come Solov’ev e Novoselov, incontrò da giovane Tolstoj ma-
turo e ne subì il fascino. A differenza degli altri due, però, l’incontro con Tolstoj lo legò per sempre 
al maestro, di cui divenne in ampia misura l’«ideologo».

Č ertkov, ex ufficiale, fa conoscenza con Tolstoj in un momento di forte ricerca religiosa e avverte 
un’immediata sintonia, condivisa dallo stesso scrittore, che il 6 aprile 1884 annota nel diario: «È 
straordinario come siamo centrati sulla stessa cosa». Li accomunano l’insoddisfazione di sé, il 
desiderio di cambiar vita in senso evangelico, il disprezzo per l’ambiente aristocratico, la critica 
dell’ordinamento sociale, l’attenzione ai diseredati.
Per qualche tempo, come nel rapporto di Tolstoj con Solov’ev e Novoselov, la figura di Cristo si 
pone come una pietra d’inciampo. Č ertkov difende la redenzione, la resurrezione, ma progressiva-
mente soggiace alla visione del maestro: si nota un chiaro spostamento d’accento, non si parla più 
della persona ma dell’insegnamento, della legge morale di Cristo, di un Vangelo epurato da ogni 
contenuto teologico, mistico, ecclesiale, per essere proponibile al popolo.

Da uomo pratico qual è, Č ertkov si dedica anima e corpo a diffondere la dottrina di Tolstoj, 
una semplificazione del cristianesimo con lo slogan: «rendere Cristo accessibile alle masse».  
A questo scopo, corregge tutto quello che ritiene utile nella versione definitiva delle sue opere. 
Controlla ogni pubblicazione, arriva a insistere che Tolstoj gli consegni anche i propri diari. Il 22 lu-
glio 1910 impone allo scrittore di firmare un testamento segreto, secondo cui Č ertkov può disporre 
di tutta la sua opera letteraria, escludendo i familiari. In questo non c’è alcun calcolo economico, 
ma l’ambizione di salvaguardare la «vera» dottrina di Tolstoj, di cui si ritiene l’unico interprete.

Tolstoj mantiene con lui un atteggiamento cordiale, entusiasta, ma intanto annota nel Diario per 
me solo, che comincia a tenere segretamente: «Č ertkov mi ha trascinato in una guerra, e questa 
guerra mi pesa e mi ripugna oltremodo» (30 luglio 1910); «Una lettera di Č ertkov piena di rimproveri 
e di accuse. Mi stanno facendo a pezzi. Talvolta penso: andar via da tutti» (24 settembre 1910). Solo 
un mese più tardi attuerà la fuga da Jasnaja Poljana.

Paradossalmente, mentre «figli ribelli» come Solov’ev e Novoselov si rivela-
no nel tempo testimoni della vena più autentica del Tolstoj uomo e artista, que-
sto fedele seguace che aveva tarpato le proprie domande interiori per confor-
marsi in tutto alle direttive del maestro, finisce per soffocare ogni possibilità di 
evoluzione in Tolstoj, cristallizza la sua visione in ideologia, non gli lascia più spazio.  
Valentin Bulgakov, l’ultimo segretario di Tolstoj, dirà che Č ertkov amava non gli uomini, ma «l’a-
more per gli uomini», così come amava più l’idea di Tolstoj che non Tolstoj stesso: questo stesso 
astratto amore lo spinge a raggiungere il maestro ad Astapovo e ad isolarlo negli ultimi giorni, 
tenendolo all’oscuro dell’arrivo della moglie e di un monaco di Optina che gli portava i sacramenti, 
assumendosi la terribile responsabilità di impedire la riappacificazione del morente con la famiglia 
e con la Chiesa.
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Čertkov e la moglie Anna 
insieme agli impiegati 

della casa editrice 
«Parola libera» presso 

il fondo manoscritti di 
Tolstoj a Tuckton House, 

nei pressi di Christchurch 
(Inghilterra), 1906.

La casa del capostazione di Astapovo, 

dove morì Tolstoj. 

Per alcuni giorni, dall’1 al 7 novembre 1910, 

tutta la Russia si strinse col fiato 

sospeso intorno a questo luogo sperduto. 

Decine di cronisti scrivevano senza posa, 

da uffici volanti messi su alla bell’e meglio, 

telegrafando ad agenzie e giornali 

i bollettini medici e qualunque minima notizia 

riuscissero a raccogliere.

I funerali dello scrittore, 

vedono un’immensa folla. Per quanto celebrati 

- per volontà stessa di Tolstoj - senza alcun 

segno religioso, sono un momento di intensa 

religiosità. Tolstoj scelse il posto 

della sepoltura, in mezzo al bosco, 

perché da bambino credeva che lì fosse 

nascosto un “bastoncino verde” su cui c’era 

scritta una formula magica che avrebbe donato 

a tutti gli uomini la felicità, e avrebbe 

scacciato per sempre dalla faccia della terra 

l’odio, le guerre, le malattie, i dolori...

19



Che forse io non sia vissuto come si dovrebbe? 
– gli si affacciò d’improvviso alla mente. – 

Ma come si può dire una cosa simile, 
se io ho agito sempre in perfetta regola?..

Quanto più lontano risaliva nei ricordi,tanto più c’era vita. 
C’era più di buono nella vita, e c’era, insieme, più vita… 

Un solo puntino di luce era là indietro, 
al principio della vita; poi sempre più buio e più buio, 

e sempre più presto e più presto… 

“Sì, tutto è stato fuori strada, - disse a se stesso, - 
ma non fa niente. Si può, si può fare ancora ciò che conta. 

E che cos’è, ciò che conta?” si domandò; 
e d’un tratto, smise di gridare… tutto sospeso alla risposta…

Cercava il suo antico, consueto terrore della morte, 
e non lo trovava più. Dov’era essa? Quale morte? 

Nessun terrore c’era più, perché anche la morte non c’era più.
Al posto della morte, c’era la luce. 

– Ecco, allora, com’è! – 
ad alta voce disse d’improvviso. – Che esultanza!

Lev Tolstoj, 
La morte di Ivan Il’ič

«

»
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La primavera 
di Jasnaja Poljana 
La primavera 
di Jasnaja Poljana 
«21 dicembre, mezzanotte, ho avuto qualcosa come 
un’illuminazione. Vedevo chiaramente l’esistenza 
dell’anima, la sua immortalità (eternità), la dualità 
della nostra esistenza e la natura della libertà».

Lev Tolstoj, Diario, 22 dicembre 1851

Tolstoj asserisce più volte che lo scopo della sua vita non è né scrivere 
né insegnare, ma «vivere la vita in modo tale che sia una vita e non una 
morte». La parola vita è una delle parole centrali sia nella sua esperienza 
sia nel suo scrivere, e l’intuizione umana e letteraria di Tolstoj è nella sua 
finissima capacità di discernere ciò che è vitale da ciò che è morto.
Il protagonista del racconto Cosa fa vivere gli uomini, del genere della 
parabola, è un angelo che riconosce il bene e il male dal fatto che le perso-
ne che gli stanno davanti diventano vive, belle, oppure preda della morte, 
a seconda del loro agire: è il fondamento dell’etica di Tolstoj, dove la linea 
di divisione passa non tra bene e male, ma tra vita e morte.
Sono proprio questi momenti quasi mistici di intuizione della vitalità 
dell’essere, queste «illuminazioni» che si svolgono nella veglia o in so-
gno, la pietra di paragone con cui Tolstoj confronta tutto. La dimensio-
ne autentica dell’uomo non è una generica, prosaica quotidianità, ma la 
«stranezza» dell’unicità, sollecitata dall’amore, dalla poesia e dalla morte.

«E ciò che vide in quel momento non lo vide mai più. 
Bambini che andavano a scuola, colombi grigio-azzurri 
che volavano dal tetto sul marciapiede e ciambelle 
cosparse di farina, esposte da mani invisibili, lo 
commossero in modo particolare. Quelle ciambelle, quei 
colombi, quei bambini non erano di questa terra. In un 
solo attimo, uno dei bambini corse verso il colombo e 
guardò Levin sorridendo; il piccione tubò e volò via 
luccicando al sole fra il pulviscolo di neve che tre-
molava nell’aria, e da una vetrina esalò odor di pane 
cotto al forno e le ciambelle furono esposte. Era tutto 
straordinariamente bello e Levin rideva e piangeva di 
gioia...».

Lev Tolstoj, Anna Karenina

«Alcuni giorni orsono ho fatto un sogno, che espri-
meva per me in sintesi tutto quello che avevo sofferto 
e descritto… Io mi vedo sdraiato su un letto, su certe 
cinghie di corda intrecciata… che si spostano e scivo-
lano sotto di me. Comincio a guardarmi intorno e innan 
zitutto guardo in basso là dove penzola il mio corpo e 
dove sento che sto per cadere. Guardo in basso e non 
credo ai miei occhi. Mi trovo a un’altezza che non è 

 
neppure paragonabile a quella di una torre altissima o 
di una montagna, mi trovo a un’altezza tale, che mai 
avrei saputo immaginare… Che fare? Che fare? Mi do-
mando, e guardo verso l’alto. Anche là in alto c’è un 
altro abisso. Io guardo in quell’abisso del cielo e mi 
sforzo di dimenticare l’abisso che è in basso ed ef-
fettivamente ci riesco. L’infinito in basso mi respinge 
e mi atterrisce. L’infinito in alto mi attrae e mi dà 
forza… Mi chiedo come mi reggo e vedo che sotto di me, 
proprio a metà del mio corpo, c’è una sola cinghia e 
che quando guardo in alto poggio su di essa nell’equi-
librio più stabile… Vicino alla mia testa c’è un palo 
e la solidità di questo palo non dà adito ad alcun 
dubbio, sebbene questo palo sottile non abbia nulla su 
cui poggiare. E poi dal palo in modo molto ingegnoso 
e insieme semplice si diparte una corda e se stai su 
questa corda con il centro del corpo e guardi in alto, 
non c’è nessun pericolo di cadere. Tutto questo mi era 
chiaro e io ero contento e tranquillo. Ed era come se 
qualcuno mi dicesse: Attento, non dimenticare. E io 
mi svegliai».

Lev Tolstoj, Confessione

La vertigine dell’«illuminazione»

212121



Un messaggio 
che ci raggiunge 
ora

Un messaggio Un messaggio 
che ci raggiunge 
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Un messaggio 
che ci raggiunge 

«Quali che siano le risposte che qualsiasi fede for-
nisce a chiunque, ognuna di esse all’esistenza finita 
dell’uomo conferisce il senso dell’infinito, un senso 
che non è annullato né dalle sofferenze, né dalle pri-
vazioni, né dalla morte. Quindi solo nella fede si può 
trovare il senso della vita e la possibilità di vive-
re. Ed io compresi che la fede nel suo significato più 
essenziale… non è soltanto il rapporto dell’uomo con 
Dio… no, la fede è la conoscenza del senso della vita 
umana, grazie al quale l’uomo non annienta se stesso, 
bensì vive. La fede è la forza della vita. Se l’uomo 
vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse 
che bisogna vivere per qualche cosa, egli non vivrebbe… 
Senza la fede non si può vivere».

Lev Tolstoj, Confessione

«Il nostro scopo non è tratteggiare un ritratto di Tolstoj. E 
neppure immedesimarci con la sua esperienza o i suoi senti-
menti. Noi guardiamo alla sua persona come a un messaggio 
che ci viene rivolto ora e che racchiude un mistero; un miste-
ro di cui divenire partecipi è estremamente necessario per la 
nostra salvezza ora».

Vladimir Bichin,  I Diari di Lev Tolstoj

«È vero, a tutt’oggi manca un adeguato commento al suo 
pensiero. Ma i contemporanei percepirono il messaggio di 
Tolstoj, anche senza saper scandagliarlo fino in fondo: que-
sto messaggio non era costituito tanto dalle sue opere let-
terarie e pubblicistiche, quanto dalla sua presenza, che tutti 
avvertivano. Così la descriveva Sergej Durylin: “... Era come 
una nube temporalesca che ci si riversasse addosso: e una 
qualche goccia della pioggia di Tolstoj, o della sua rugiada, 
o vapore, o brina (come si vuole!) è dentro ciascuno di noi».

Ol’ga Sedakova

21222122212221222122212221



Alla sua domanda posso rispondere con estratti del diario di questi ultimi tempi, in cui 
scrivo sotto diverse forme sempre la stessa cosa. E cioè che… tutta la mia preghiera, 
se io pregassi Dio, non potrebbe essere che un ringraziamento per l’immensa felicità, 
che io non pensavo potesse toccare a un uomo. Lei dirà… chiederà: che cos’è questa 
felicità, in che cosa consiste? Consiste in una cosa che io auguro più di tutto al mondo, 
che continuamente e immancabilmente si compia. E cioè, di liberarsi sempre più dai 
desideri materiali e di percepire dentro di sé il fondamento della vita, insito in ciascun 
uomo, e che non è altro che l’amore. L’amore a tutto. Credo che questo avvicinarsi alla 
perfezione dell’amore sia l’essenza più intima della vita di ciascuno, lo si voglia o no. 
Per questo, se l’uomo si pone il fine di perfezionarsi in questo, ne ricaverà una soddisfa-
zione, una felicità sempre maggiore. È vero, non è sempre così. Ci sono dei momenti, 
anche se rari, in cui cesso di sentire questo bene e perfino… ci sono momenti duri. Ma 
vengono solo quando mi allontano dal fine che mi ero posto e che è proprio dell’uomo. 
Basta che in quei momenti duri io mi ricordi, mi richiami in nome di che cosa vivo, e 
immediatamente quello che mi amareggiava o mi rattristava si dissolve.

Potrà sembrarle strano che un uomo veda tutto il fine della vita in questo eterno per-
fezionamento, accrescimento dell’amore. Sembra strano anche alla maggioranza delle 
persone, sembrava strano anche a me. Ma sebbene alla maggioranza sembri una stra-
nezza, io almeno ritengo strano il contrario: strano che gli uomini non capiscano la sem-
plice verità che, se pongono il loro bene e il loro desiderio in quel che vuole, dall’harem 
all’organizzazione sociale, al potere, alla gloria, vi saranno sempre… non solo potranno 
esserci ma vi saranno, degli ostacoli, e l’uomo non raggiungerà il suo bene.

Una, una sola è la cosa in cui l’uomo può soddisfare il proprio desiderio, ed è questa 
la cosa più umana, è il perfezionare, far crescere in sé l’amore. Non appena l’uomo si 
pone questo fine, tutti i problemi si risolvono e la vita non può donarci altro che bene.

Lev Tolstoj
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Lev Tolstoj


