La schiavitu delle idee

(( Le lettere in cui Lei negava

la divinita di Cristo...

sono state per me una sorta di termometro
col quale misuravo il mio cambiamento.

Viadimir Certhov
Lettera di a Lev Tolstoj, 1892

(( Mi addolorava vedere Lev Nikolaevic
dominato da Certkov, e da lui costretto,

secondo ogni apparenza, a fare delle cose che non si
accordavano con il suo modo di pensare...

Tolstoj, a sua volta, mal sopportava questa tutela,
ma vi si adattava senza dire una parola perché

essa si fondava su dei principi che gli stavano
particolarmente a cuore...

Pavel Birjukov

(( Memorie

Tutti i gesti di Lev Nikolaevic che maggiormente
hanno irritato la gente sono stati compiuti

su istigazione di Certkov.

Ad esempio l'aver inserito in Resurrezione

il capitolo in cui schernisce |'eucarestia.

Michail Suchotin
Memorie
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«Ieri una conversazione sul divino e sulla morte mi ha sug-
gerito un’idea grande, enorme, alla cui realizzazione io mi
sento capace di dedicare la vita. Quest’idea & la fondazione
di una nuova religione, che corrisponda allo sviluppo dell’u-
manita, la religione di Cristo, ma emendata dalla fede e dal
mistero, una religione pratica, che non prometta una beati-
tudine futura, ma dia la beatitudine sulla terra. Capisco
che realizzare questa idea possono soltanto generazioni che
lavorino consapevolmente a questo fine.. Agire consapevolmente
all’unificazione degli uomini e della religione, ecco il fon-
damento di un’idea che spero mi appassioneran.

«Dio! Ti ringrazio per la tua costante protezione. Con gquanta
precisione Tu mi conduci al bene. E che meschina creatura
sarei, se Tu mi lasciassi. Non lasciarmi, Dio! Guidami nel
cammino e non per la soddisfazione delle mie aspirazioni
meschine, ma per il conseguimento dell’eterno e grande fine
dell’esistenza, fine misterioso, ma del quale io ho pur co-
scienzan.

Lev Tolstoj, Diario, 1855

Tolstoj

Anche Vladimir Certkov (1854-1936), come Solov'ev e Novoselov, incontro da giovane Tolstoj ma-
turo e ne subi il fascino. A differenza degli altri due, pero, I'incontro con Tolstoj lo legd per sempre
al maestro, di cui divenne in ampia misura |'«ideologo».

Certkov, ex ufficiale, fa conoscenza con Tolstoj in un momento di forte ricerca religiosa e avverte
un'immediata sintonia, condivisa dallo stesso scrittore, che il 6 aprile 1884 annota nel diario: «E
straordinario come siamo centrati sulla stessa cosa». Li accomunano I'insoddisfazione di sé, il
desiderio di cambiar vita in senso evangelico, il disprezzo per I'ambiente aristocratico, la critica
dell’ordinamento sociale, I'attenzione ai diseredati.

Per qualche tempo, come nel rapporto di Tolstoj con Solov'ev e Novoselov, la figura di Cristo si
pone come una pietra d'inciampo. Certkov difende la redenzione, la resurrezione, ma progressiva-
mente soggiace alla visione del maestro: si nota un chiaro spostamento d'accento, non si parla pit
della persona ma dell'insegnamento, della legge morale di Cristo, di un Vangelo epurato da ogni
contenuto teologico, mistico, ecclesiale, per essere proponibile al popolo.

Da uomo pratico qual e, CGertkov si dedica anima e corpo a diffondere la dottrina diTolstoj,
una semplificazi del cristi imo con lo slog dere Cristo ibile alle

A questo scopo, corregge tutto quello che ritiene utile nella versione definitiva delle sue opere.
Controlla ogni pubblicazione, arriva a insistere che Tolstoj gli consegni anche i propri diari. Il 22 lu-
glio 1910 impone allo scrittore di firmare un testamento segreto, secondo cui Certkov pud disporre
di tutta la sua opera letteraria, escludendo i familiari. In questo non c’é alcun calcolo economico,
ma |'ambizione di salvaguardare la «vera» dottrina diTolstoj, di cui si ritiene I'unico interprete.

Tolstoj mantiene con lui un atteggiamento cordia[e, entusiasta, ma intanto annota nel Diario per
me solo, che comincia a tenere segretamente: «Certkov mi ha trascina:(o in una guerra, e questa
guerra mi pesa e mi ripugna oltremodo» (30 luglio 1910); «Una lettera di Certkov piena di rimproveri
e diaccuse. Mi stanno facendo a pezzi. Talvolta penso: andar via da tutti» (24 settembre 1910). Solo
un mese piu tardi attuera la fuga da Jasnaja Poljana.
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«figli ribellin come Solov'ev e Novoselov si rivela-
no nel tempo testimoni della vena piu autentica del Tolstoj uomo e artista, que-
sto fedele seguace che aveva tarpato le proprie domande interiori per confor-
marsi in tutto alle direttive del maestro, finisce per soffocare ogni possibilita di
evoluzione in Tolstoj, cristallizza la sua visione in ideologia, non gli lascia piu spazio.
Valentin Bulgakov, I'ultimo segretario di Tolstoj, dira che Certkov amava non gli uomini, ma «l‘a-
more per gli uomini», cosi come amava piu I'idea di Tolstoj che non Tolstoj stesso: questo stesso
astratto amore lo spinge a raggiungere il maestro ad Astapovo e ad isolarlo negli ultimi giorni,
tenendolo all'oscuro dell‘arrivo della moglie e di un monaco di Optina che gli portava i sacramenti,
assumendosi la terribile responsabilita di impedire la riappacificazione del morente con la famiglia
e con la Chiesa.
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— gli si affaccio d’improvviso alla mente. —
Ma come si puo dire una cosa simile,
se 1o ho agito sempre in perfetta regola?..

Quanto piu lontano risaliva nei ricordi,tanto piu c’era vita.
C’era piu di buono nella vita, e c’'era, insieme, piu vita..

Un solo puntino di luce era la indietro,

al principio della vita; poi sempre piu buio e piu buio,

e sempre piu presto e piu presto..

“Si, tutto e stato fuori strada, - disse a se stesso, -

ma non fa niente. Si puo, si puo fare ancora cio che conta.

E che cos’e, cio che conta?” si domando;

e d’'un tratto, smise di gridare.. tutto sospeso alla risposta..

Cercava il suo antico, consueto terrore della morte,

e non lo trovava piu. Dov’era essa? Quale morte?

Nessun terrore c’era pil,, perché anche la morte non c’era piu.
Al posto della morte, c’era la luce.

— Ecco, allora, com’e! —

ad alta voce disse d'improvviso. — Che esultanza!

Lev Tolstoj,
La morte di Ivan Il’ic
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{(21 dicembre, mezzanotte, ho avuto qualcosa come
un’illuminazione. Vedevo chiaramente 1l’esistenza
dell’anima, la sua immortalita (eternita), la dualita
della nostra esistenza e la natura della liberta)).

Lev Tolstoj, Diario, 22 dicembre 1851

Tolstoj asserisce pil volte che lo scopo della sua vita non € né scrivere
né insegnare, ma «vivere la vita in modo tale che sia una vita e non una
morte». La parola vita & una delle parole centrali sia nella sua esperienza
sia nel suo scrivere, e I'intuizione umana e letteraria di Tolstoj e nella sua
finissima capacita di discernere ciod che é vitale da cio che & morto.

Il protagonista del racconto Cosa fa vivere gli uomini, del genere della
parabola, € un angelo che riconosce il bene e il male dal fatto che le perso-
ne che gli stanno davanti diventano vive, belle, oppure preda della morte,
a seconda del loro agire: € il fondamento dell’etica di Tolstoj, dove la linea
di divisione passa non tra bene e male, ma tra vita e morte.

Sono proprio questi momenti quasi mistici di intuizione della vitalita
dell’'essere, queste «illuminazioni» che si svolgono nella veglia o in so-
gno, la pietra di paragone con cui Tolstoj confronta tutto. La dimensio-
ne autentica dell'uomo non & una generica, prosaica quotidianita, ma la
«stranezza» dell'unicita, sollecitata dall'amore, dalla poesia e dalla morte.
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{{E cid che vide in quel momento non lo vide mai piu.
Bambini che andavano a scuola, colombi grigio-azzurri
che volavano dal tetto sul marciapiede e ciambelle
cosparse di farina, esposte da mani invisibili, 1lo
commossero in modo particolare. Quelle ciambelle, quei
colombi, quei bambini non erano di questa terra. In un
solo attimo, uno dei bambini corse verso il colombo e
guardd Levin sorridendo; il piccione tubd e vold via
luccicando al sole fra il pulviscolo di neve che tre-
molava nell’aria, e da una vetrina esald odor di pane
cotto al forno e le ciambelle furono esposte. Era tutto
straordinariamente bello e Levin rideva e piangeva di
gioia... ) .

Lev Tolstoj, Anna Karenina

{Alcuni giorni orsono ho fatto un sogno, che espri-
meva per me in sintesi tutto quello che avevo sofferto
e descritto.. Io mi vedo sdraiato su un letto, su certe
cinghie di corda intrecciata.. che si spostano e scivo-
lano sotto di me. Comincio a guardarmi intorno e innan
zitutto guardo in basso la dove penzola il mio corpo e
dove sento che sto per cadere. Guardo in basso e non

credo ai miei occhi. Mi trovo a un’altezza che non &

neppure paragonabile a quella di una torre altissima o
di una montagna, mi trovo a un’altezza tale, che mai
avrei saputo immaginare.. Che fare? Che fare? Mi do-
mando, e guardo verso l’alto. Anche la in alto c’é un
altro abisso. Io guardo in quell’abisso del cielo e mi
sforzo di dimenticare l’abisso che & in basso ed ef-
fettivamente ci riesco. L’infinito in basso mi respinge
e mi atterrisce. L’infinito in alto mi attrae e mi da
forza.. Mi chiedo come mi reggo e vedo che sotto di me,
proprio a meta del mio corpo, c’é una sola cinghia e
che quando guardo in alto poggio su di essa nell’equi-
librio piu stabile.. Vicino alla mia testa c’é un palo
e la solidita di questo palo non da adito ad alcun
dubbio, sebbene questo palo sottile non abbia nulla su
cui poggiare. E poi dal palo in modo molto ingegnoso
e insieme semplice si diparte una corda e se stai su
questa corda con il centro del corpo e guardi in alto,
non c’é nessun pericolo di cadere. Tutto questo mi era
chiaro e io ero contento e tranquillo. Ed era come se
qualcuno mi dicesse: Attento, non dimenticare. E io
mi svegliai)) .

Lev Tolstoj, Confessione




{(Quali che siano le risposte che qualsiasi fede for-
nisce a chiunque, ognuna di esse all’esistenza finita
dell’uomo conferisce il senso dell’infinito, un senso
che non & annullato né dalle sofferenze, né dalle pri-
vazioni, né dalla morte. Quindi solo nella fede si pud
trovare il senso della vita e la possibilita di vive-
re. Ed io compresi che la fede nel suo significato pin
essenziale.. non & soltanto il rapporto dell’uomo con
Dio.. no, la fede & la conoscenza del senso della vita
umana, grazie al quale l’uomo non annienta se stesso,
bensi vive. La fede & la forza della vita. Se 1’uomo
vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse
che bisogna vivere per qualche cosa, egli non vivrebbe..
Senza la fede non si pud vivere)).

Lev Tolstoj, Confessione
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«ll nostro scopo non é tratteggiare un ritratto di Tolstoj. E
neppure immedesimarci con la sua esperienza o i suoi senti-
menti. Noi guardiamo alla sua persona come a un messaggio
che ci viene rivolto ora e che racchiude un mistero; un miste-
ro di cui divenire partecipi & estremamente necessario per la
nostra salvezza ora».

Vladimir Bichin, I Diari di Lev Tolstoj
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«E vero, a tutt’'oggi un guato 1to al suo
pensiero. Ma i contemporanei percepirono il messaggio di
Tolstoj, anche senza saper scandagliarlo fino in fondo: que-
sto messaggio non era costituito tanto dalle sue opere let-
terarie e pubblicistiche, quanto dalla sua presenza, che tutti
avvertivano. Cosi la descriveva Sergej Durylin: .

“.. Era come
una nube temporalesca che ci si riversasse addosso: e una
qualche g ia della pioggia di Tolstoj, o della sua rugiada,
o vapore, o brina (come si vuole!) & dentro ciascuno di noi».

Ol'ga Sedakova







