
Non posso tacere, non voglio tacere 
e non devo tacere, perché La amo infinitamente… 

Ho letto tante, tante volte il Suo Credo, e ho sempre 
provato un sentimento di intenerimento, di gioia, 

di vigore e di voglia di trasformare la mia vita pagana in 
una vita cristiana… Sono così abituato a guardarLa 
come La guardo ora, colpito e abbagliato dalla Sua 

immagine luminosa… Ho paura di separarmi da essa: 
mi è troppo cara ed è penetrata troppo in profondità 

nel mio animo, dal primo momento in cui L’ho sentita 
parlare di ciò che dobbiamo fare e di ciò in cui 

dobbiamo credere. Ma… ora guardo con dolore 
quest’immagine, La penso con angoscia, 

con un’angoscia profonda e disperata! 
Lev Nikolaevič , caro, indimenticabile amico nostro, 
perché, mi dica, perché si è fermato a metà strada 

nel Suo maestoso incedere verso Cristo?... 
Perché non porta a termine la grandiosa impresa 

che ha iniziato? Perché offusca il volto di Cristo 
così sfolgorante, fermandosi a metà strada?

... Perché fa uso di quello stesso denaro, 
di cui pure nega apertamente la legittimità? 

Perché La circonda il lusso e lo sfarzo 
della Sua condizione familiare?

Michail Novoselov
Lettera a Lev Tolstoj, 1 marzo 1887

La ringrazio per la sua lettera; 
mi ha indotto a pensare ancora una volta 

a una cosa a cui non smetto mai 
di pensare, e mi è stata utile, 

come lo sono sempre la verità e la sincerità.

Lev Tolstoj
Risposta, 31 marzo 1887

«

«
«

«

NOVOSElOV

Tolstoj
e

Il sogno delle comuni 
contadine

di pensare, e mi è stata utile, 
come lo sono sempre la verità e la sincerità.

Lev Tolstoj
Risposta, 31 marzo 1887

«
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«… e di uomini che avevano capito il senso della vita, che 
avevano saputo vivere e morire io ne vedevo non due, tre, 
dieci, bensì centinaia, migliaia, milioni. E tutti loro, 
infinitamente diversi per indole, intelligenza, educazione, 
condizione, tutti allo stesso modo e in completa contrappo-
sizione alla mia ignoranza conoscevano il senso della vita e 
della morte, sopportavano privazioni e sofferenze, vivevano e 
morivano vedendo in ciò non la vanità, ma il bene… Capii che 
mi ero ingannato e come mi ero ingannato. Mi ero ingannato 
non tanto perché avessi pensato in modo sbagliato, quanto 
perché avevo vissuto male… Capii che per capire il senso 
della vita occorre innanzitutto una vita che non sia insen-
sata e malvagia; e solo dopo, la ragione, per comprenderlo».

Lev Tolstoj, Confessione

«Scavata via la neve, si distese su Nikita, coprendolo non 
soltanto con la sua pelliccia, ma con tutto il suo corpo 
caldo, avvampante… Adesso non sentiva più né i movimenti del 
cavallo, né il fischio della bufera, ma tendeva l’orecchio sol-
tanto per sentire il respiro di Nikita. Nikita dapprima rimase a 
lungo immobile, poi inspirò rumorosamente e si mosse.
“Ah, vedi, e dicevi che morivi. Sta’ disteso, scaldati, ecco 
come facciamo noialtri…” cominciò a dire Vasilij Andreič.
Ma con suo grande stupore non riuscì a dire altro, perché le 
lacrime gli spuntarono negli occhi e la mascella cominciò a 
tremargli forte… Ma questa debolezza non soltanto non gli 
riusciva sgradita, ma gli procurava una gioia particolare, 
che non aveva mai provato… Così rimase disteso Vasilij An-
dreič per un’ora, poi per un’altra, e per un’altra ancora, 
ma non si accorgeva del tempo che passava… Dormì a lungo, 
senza sogni, ma verso l’alba i sogni riapparvero… E tutto a 
un tratto la gioia si compie: arriva quello che lui stava 
aspettando… È venuto e lo chiama, e questo, cioè quello che 
lo sta chiamando, è quello stesso che l’aveva chiamato prima 
e gli aveva ordinato di distendersi sopra Nikita. E Vasilij 
Andreič è contento che questo qualcuno sia venuto a prender-
lo. “Vengo!” grida con gioia…».

Lev Tolstoj, Il padrone e il lavorante, 1894-1895

NN

TT

Per Tolstoj il mondo contadino resta un ideale di purezza e di fede. Si adopera per creare 
scuole popolari (ne fonderà circa 70), per migliorare le condizioni di vita e di lavoro dei 
mužik, senza però mai pensare di mutarne radicalmente l’esistenza patriarcale. Al contrario, 
il suo sogno, come il sogno di molti dei suoi personaggi, è di partecipare della sapienza e 
integrità morale che ravvisa nel popolo. Al centro è l’uomo, non la classe sociale: così, in un 
racconto, un possidente gretto e avido può arrivare a dare la vita per salvare il proprio servo.

Sull’onda di questo ideale, negli anni ’80 nascono le prime comuni tolstoiane. Ispirate al 
Discorso della Montagna nell’interpretazione radicale e pacifista di Tolstoj, sono autonome 
dallo scrittore, che dà tuttavia alcune direttive di massima: vita in comune, con camere di-
stinte per uomini e donne e un locale comune adibito a biblioteca; vitto e vestiario semplice, 
in modo da dare il superfluo ai poveri. Un ruolo importante è attribuito, oltre che al lavoro 
manuale, a letture e conversazioni, con «confessioni» pubbliche in cui ciascuno può chiede-
re perdono delle proprie manchevolezze.

La giovinezza di Michail Novoselov (1864-1938) è segnata dal fascino delle idee di Tolstoj. 
Ben presto diventa uno dei discepoli prediletti dello scrittore, abbracciando d’impeto il suo 
cristianesimo, inteso come slancio umanitario e rigenerazione morale, in grado di restaurare 
attraverso i propri valori la vita personale e sociale.
Dopo la laurea investe la piccola eredità paterna acquistando un podere; qui, insieme ad 
alcuni amici, cerca di tradurre in atto la forma di vita indicata da Tolstoj. Il 27 dicembre 1887 
sarà arrestato con altri membri della comunità come «rivoluzionario» per aver pubblicato 
e diffuso un opuscolo di Tolstoj (Nicola manganello), sulla disumanità del regime dello zar 
Nicola I. Solo l’intervento personale di Tolstoj varrà a farli scarcerare.

Al vaglio dell’esperienza, però, Michail comincia a scorgere contraddizioni e debolezze nella 
«luminosa immagine» del maestro. Le comunità rurali si sfaldano progressivamente, sia per 
l’incapacità dei giovani intellettuali di affrontare il lavoro agricolo, sia per la diffidenza dei 
contadini, ma soprattutto per il dissolversi degli ideali.

Novoselov incontrerà la fede nel Dio incarnato; il ritorno in seno alla Chiesa non significherà 
però la rottura con l’esperienza giovanile, ma la scoperta del significato e delle ragioni au-
tentiche per cui la dottrina di Tolstoj l’aveva affascinato. Nel diffondersi di correnti filoso-
fiche e ideologiche atee - positivismo, razionalismo, marxismo - vede una sfida posta al 
cristianesimo. Nasce di qui l’idea della «Biblioteca filosofico-religiosa», una collana in cui 
pubblicherà ben 50 volumi e due periodici: testi che cercano di superare la frattura tra fede e 
cultura, e di «rispondere dal punto di vista cristiano alle domande poste dalla vita».

Pur riconoscendo con dolore gli errori di Tolstoj, Novoselov gli scriverà facendo appello al 
suo «amore alla verità» e ringraziandolo pubblicamente per il bene che ha fatto alla Chiesa 
scuotendola dal suo torpore. Arrestato per la sua attività religiosa, internato in lager e fucila-
to il 17 gennaio 1938, Michail Novoselov è stato canonizzato nell’agosto 2000.

Contadini 
ex alunni 
di Tolstoj.

La «provocazione 
positiva» di Tolstoj

La preoccupazione educativa fu sempre al centro degli interessi di Tolstoj. 
E protagonista del suo metodo di insegnamento era la realtà: 
qui, ad esempio, si va a lezione di botanica nel bosco, 1907.

I contadini trasportano la neve 
nella ghiacciaia della casa padronale 
di Jasnaja Poljana, febbraio 1905.
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Il pensiero del suicidio ha cominciato a perseguitarmi, sì, 
a perseguitarmi così incessantemente, 
da diventare come una malattia o un’ossessione. 
Non pensare che sia successo qualcosa di straordinario, 
è solo che non riesco a provvedere a lei in nessuno modo; 
non appena mi sembra di aver trovato la soluzione, sono 
da capo, e non so – non so assolutamente – che cosa sia 
giusto fare… Ho provato a prenderla con me ma non 
riesco, perché allora divento davvero una selvaggia, 
mi nascondo da tutti, non posso presentarla come figlia 
mia, ma neppure come un’estranea, comincio a mentire, 
a balbettare… Non ho mai visto una donna sola, 
nei nostri ambienti, a meno che abbia la faccia di bronzo, 
avere il coraggio di prendere con sé la propria creatura 
illegittima e dire a tutti: “Ecco, guardate, è la mia figliola 
illegittima”. Io non riesco, e non vedo altra soluzione se 
non la morte di una di noi… Dio, se tutte le Anne Karenine  
sapessero quello che le attende, come fuggirebbero 
i piaceri dell’attimo, che non sono mai neppure piaceri, 
perché tutto ciò che è illegittimo non può mai dare 
la felicità! È soltanto un’apparenza, e noi tutti avvertiamo 
che è solo un’apparenza, eppure continuiamo a 
persuaderci di essere molto felici: sono amata e amo, 
che felicità! La risposta a tutte le situazioni difficili 
della vita si trova nel Vangelo; se l’avessi letto più spes-
so, quando ero immeritatamente infelice con mio marito, 
avrei capito che questa era la croce che Lui mi mandava: 
“Chi avrà perseverato fino alla fine sarà salvato”. 
Io invece volevo liberarmi, sfuggire alla Sua volontà: 
ed ecco che mi è capitata un’altra croce, ben peggiore.

Marija Tolstaja
Lettera al fratello Lev, 28 marzo 1876

«

«

  Ma ri j a

Tolstoj
e la sorella

Suor Maria… l’altro finale di 
“Anna Karenina”
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Un amore 
che non si corrompe
Un amore 
che non si corrompe

M
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Il tema dell’amore, insieme a quello della morte, è centrale nell’opera 
di Tolstoj, sia nei romanzi che nella pubblicistica e nel Diario. L’amore lo 
affascina, in quanto energia vitale primordiale, ma anche lo ossessiona 
fino a provocargli repulsione, odio. Il figlio naturale avuto dalla contadi-
na Aksin’ja, i rapporti con la moglie, in cui l’esasperazione della carne, 
il possesso, la gelosia si intrecciano ai vincoli familiari più sacri, trovano 
eco nelle sue opere più angosciose. La fuga da casa, alla fine della vita, 
è anche la fuga da quell’amore che si è trasformato, nella figura della 
moglie e dei collaboratori più stretti, in una prigione insopportabile. 
In questo estremo frangente Tolstoj si rifugia dalla sorella Marija, che 
incarna un legame affettivo totalmente diverso, un amore che senza 
nulla perdere in tenerezza e concretezza si è via via purificato attraver-
so il mistero in cui affonda le radici.

Lev Tolstoj nutrì sempre una particolare predilezione per la sorella 
minore Marija (1830-1912). Il suo sembrava il destino consueto di una 
ragazza di buona famiglia: sposatasi a 17 anni con Valerian Petrovic 
Tolstoj, cugino di terzo grado, dall’unione erano nati tre figli: Varvara, 
Nikolaj ed Elizaveta.
Nel luglio 1857, però, Tolstoj viene raggiunto da una lettera in cui la sorel-
la gli comunica di essersi separata dal marito. Annota nel diario: «Maša 
ha lasciato Valerian. Questa notizia mi ha fatto rimanere senza fiato».
Poco dopo Marija si reca all’estero con i figli, viaggia per l’Europa e 
infine si stabilisce ad Algeri, dove va a convivere con il visconte sve-
dese Victor-Hector de Kleen (1831-1873). L’8 settembre 1863 le nasce 
da lui una figlia, Elena. Non si è conservata la sua lettera a Tolstoj, 
ma solo la risposta del fratello (10 o 15 ottobre 1863, Jasnaja Poljana): 
«Cara, cara, mille volte cara Mašen’ka mia, non riesco a dirti quello 
che ho provato leggendo la tua lettera. Ho pianto, e anche adesso sto 
piangendo, mentre scrivo. Tu dici: i fratelli mi giudichino come vogliono. 
Oltre all’affetto per te, a tutto l’affetto di cui prima non mi rendevo così 
conto, oltre alla compassione e all’affetto non c’è e non ci sarà mai 
altro nel mio cuore…».
Dati i costumi del tempo, Marija è costretta ad affidare la figlia Elena 
ad altri per crescerla e ad educarla, ma vive un profondo tormento e 
rimorso nei suoi confronti, tanto da arrivare a pensare al suicidio.

Il 16 dicembre 1889, Marija scrive al fratello di un’altra svolta avvenuta 
nella sua vita, l’incontro con padre Amvrosij dell’eremo di Optina, e la 
decisione di entrare in monastero:
«Caro Levocka, non puoi credere quanto mi abbia fatto felice e anche 
stupito con la tua lettera. Era così tanto che non mi scrivevi, e che non 
ci parlavamo a cuore aperto... Molte suore le conosco personalmente 
e da vicino: so che quelle che vivono più austeramente sono anche le 
più allegre e cordiali… e non solo non si lamentano, ma non lasciano 
passare giorno senza ringraziare Dio e sono felici. Come si ottiene tut-
to questo, se non con la preghiera comune in chiesa e in cella?.. Tu 
mi dirai, probabilmente, che è semplicemente il nostro senso morale, 

l’agire della nostra anima, e che questo dipende dalla nostra volontà, 
mentre qui dicono che noi da soli non possiamo fare niente di buono 
né migliorarci senza l’aiuto di Dio…». In un appunto del diario del 20 
dicembre Tolstoj scrive: «Lettera da Mašen’ka. Pace e letizia delle mo-
nache. Deriva dal fatto che sono lontane dal male e occupano tutto il 
tempo. Però potrebbero occuparlo meglio. Dandosi da fare e lavorando 
nel mondo per la gente».

21 marzo1909: «Caro Levocka… io ti voglio tanto tanto bene, prego 
per te, sento come sei buono, migliore di tutti i tuoi Fet, Strachov e via 
dicendo. Eppure, che peccato che tu non sia ortodosso, che tu non 
voglia tangibilmente riunirti a Cristo, fare ciò a cui egli persuase i suoi 
discepoli nell’ultima cena con essi, di commiato, così piena di commo-
zione – il “prendete”, come memoria perenne. Se tu solo volessi unirti a 
Lui nella Sua memoria, che rasserenamento e pace avvertiresti nel tuo 
animo, e quante cose che ora ti sono oscure ti diventerebbero chiare 
come il giorno!.. Addio, ti bacio, prego e credo che noi due ci rive-
dremo nell’Aldilà. Tu hai sempre continuato ad amarlo e a cercarlo con 
sincerità e ardentemente, e per questo io credo che Lui ti attirerà a sé».

L’ultimo incontro avviene sulla soglia della morte. La meta della 
celebre fuga da casa dello scrittore è il monastero di Optina, dove – 
oltre alla sorella Marija – anche uomini come Solov’ev e Dostoevskij 
avevano trovato molte risposte, e dove in passato lo stesso Tolstoj 
era già stato due volte; ora si fermerà per un giorno e mezzo, senza 
risolversi a bussare alla porta degli starcy, e senza che gli starcy si ri-
solvano ad andargli incontro (da entrambi i lati pesava la «scomunica»). 
Subito dopo si dirige al monastero di Šamordino, dove vive Marija. È 
un lungo, commovente incontro, durante il quale Tolstoj confida alla 
sorella che a Optina era stato bene, e che sarebbe felice di stabilirsi 
là facendo i lavori più pesanti e faticosi purché non lo obbligassero a 
pregare, perché non potrebbe. All’osservazione di suor Marija, che gli 
avrebbero posto piuttosto la condizione di non predicare e insegnare, 
Tolstoj ribatte: «Ma che insegnare, lì c’è solo da imparare!», ripromet-
tendosi di tornarvi. Tuttavia, il timore di essere raggiunto dalla moglie e 
dai collaboratori e di essere ricondotto a casa induce Tolstoj a partire, 
all’alba del 31 ottobre 1910, lasciando alla sorella quest’ultimo biglietto:  
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«Non meravigliatevi e non vogliatemene se partiamo senza 
congedarci da voi… Non so esprimerti, colombella Mašen’ka, 
la mia riconoscenza per il tuo affetto e partecipazione 
alla mia prova. Io non ricordo, pur avendoti sempre voluto 
bene, di aver provato per te una tenerezza come quella che 
ho provato in questi giorni e con cui parto… Perdonami se 

mi porto via i tuoi libri… te li restituirò».

(Due volumetti editi da Novoselov, Il fine e il senso della vita, 
del 1903, e Senso sociale della persona religiosa, del 1904).

«Ciò che per quasi un intero anno per Vronskij aveva formato 
l’unico esclusivo desiderio della sua vita, che aveva preso 
il posto di tutti i suoi precedenti desideri; ciò che per 
Anna era stato un sogno di felicità, impossibile, orribile 
e tanto più affascinante, questo desiderio era soddisfatto… 
Guardando Vronskij, Anna sentiva fisicamente la propria umi-
liazione e non poteva dir più nulla. Egli invece sentiva ciò 
che deve sentire un assassino quando vede il corpo da lui 
privato della vita. Questo corpo da lui privato della vita, 
era il loro amore, il primo periodo del loro amore…
“Tutto è finito” disse essa. “Io non ho altro all’infuori di 
te. Ricordalo”.
“Non posso non ricordare ciò che è la mia vita. Per un istan-
te di questa felicità…”.
“Quale felicità!” disse essa con repulsione e orrore, e l’or-
rore involontariamente si comunicò a lui. “Per amor di Dio, 
non una parola, una parola di più”».

Lev Tolstoj, Anna Karenina

«Ti penso spesso con grande tenerezza, e negli ultimi giorni 
è come se una voce mi parlasse in continuazione di te, del 
desiderio che ho di vederti, di avere tue notizie, di stare 
con te... Quanto più invecchio, tanto più la mia anima si 
riempie di pace e di gioia. Spesso la morte mi sembra quasi 
desiderabile, tanto l’anima è in pace e credi nella miseri-
cordia di Colui in cui vivi, sia in vita, sia in morte… Tuo 
fratello nel sangue e nello spirito, non respingermi».

Lettera di Lev Tolstoj a suor Marija, 10 aprile 1907

«… Avevo una gran voglia di piangere e tu mi fai pena, mi fai 
tanta pena! Parli del tuo sentimento di pace e di armonia, 
dici che quando pensi alla morte sei tranquillo nel tuo ani-
mo. Ma io a questo sentimento non credo, è ingannevole, anche 
se non so spiegartelo, e neppure voglio dopo la tua bella 
lettera…. Oh, se tu potessi dire: “Credo, Signore, aiuta la 
mia incredulità”, se io potessi aggiungere alle tue parole: 
Tua sorella nel sangue, nello spirito e nella fede».

Lettera di suor Marija a Lev Tolstoj, 25 aprile 1907

ˇ
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Oh Cristo Dio, fino a quando Lev Tolstoj 
continuerà a bestemmiare Te e la Tua Chiesa? 

Fino a quando continuerà a sedurre 
la Russia e l’Europa?

... Svela dunque, o Signore, a tutto il mondo 
la sua infernale malvagità! 

Ha ormai tratto in inganno e in perdizione 
mezzo mondo. 

Ah, il precursore dell’anticristo!...
Scrittori di questo mondo, che non avete la minima 

cognizione delle cose divine, venite fiduciosi 
e imparate da noi, maestri spirituali: 

e noi vi ammaestreremo. 
Ma voi non venite, voi ci respingete con disprezzo, 
non ci potete essere devoti, perché noi insegniamo 

una dottrina che “non è di questo mondo”, 
che non viene dalla nostra sapienza… 

Quella di Tolstoj è una lezione per quanti si fidano 
eccessivamente della propria ragione, senza fidarsi 

della testimonianza della Verità stessa, Gesù Cristo… 
Tolstoj si inganna mortalmente e trascina con sé 

nell’errore i giovani e l’umanità vacillante nella fede, 
allontanandola dalla Chiesa, in cui invece è racchiusa 

la vera ragione divina – poiché è scritto 
“noi abbiamo il pensiero di Cristo” (1 Cor 2,16) – 

imponendole la propria menzogna 
e chiamandola dottrina di verità.

Ioann di Kronštadt

«

«

  I oA N N  di Kronš t a d t

  PA DRE

Tolstoj
e

Un cristianesimo 
senza Chiesa, 

una Chiesa senza Cristo
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«Ho rinnegato la chiesa che si dice ortodossa e questo è 
assolutamente vero. Ma io non ho rinnegato la chiesa perché 
mi ero ribellato contro il Signore. L’ho rinnegata, al con-
trario, perché ho voluto con tutte le forze dell’anima mia, 
servire Lui. Avendo concepito alcuni dubbi sulla verità che 
essa insegna ho consacrato molti anni allo studio teorico e 
pratico di questa istituzione… E mi sono convinto che l’in-
segnamento della chiesa è, teoricamente, una menzogna piena 
d’astuzia e nociva; praticamente, è un composto di supersti-
zioni grossolane e di stregonerie, sotto la quale sparisce 
interamente il senso della dottrina…
La delibera del Sinodo è arbitraria, perché accusa soltanto 
me di miscredenza… mentre invece molte, anzi quasi tutte le 
persone colte condividono tale miscredenza, l’hanno espressa 
e la esprimono in discorsi, conferenze, opuscoli e libri».

Lev Tolstoj, Risposta al Sinodo

«Ci si dichiarava membri della Chiesa senza credere in essa, 
ci si considerava ortodossi senza conoscere Cristo, si crede-
va in digiuni e funzioni di suffragio senza però credere nella 
vita dell’aldilà, nell’amore e nell’immortalità dell’anima. 
L’inganno appariva tanto più mostruoso, perché non veniva da 
gente che si era bevuta la fede nelle osterie, ma da cittadi-
ni per bene, colti, che nella società avevano autorevolezza, 
potere, persino gli ordini sacri».

Sergej Fudel’, Memorie

«La scomunica si estende a tutto il mondo della cultura, non 
è limitata al solo Tolstoj. Riguarda noi tutti. Nella sua 
risposta al Sinodo Tolstoj dice: “Tutta la società ripudia 
i Sacramenti e ciò che la Chiesa predica nei suoi dogmi”. 
Questo non è vero. Ma è vero che a tutti noi è familiare il 
tipo di pensiero che ha condotto Tolstoj alla scomunica».

Vasilij Uspenskij, 
docente dell’Accademia teologica di Pietroburgo
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Padre Ioann Sergiev (1829-1908), uomo di profonda fede 
personale e doti non comuni di pastore, canonizzato dal-
la Chiesa ortodossa nel 1990, è uno dei santi più popolari 
dell’epoca.
Sentendo vivo il desiderio della missione, sceglie di dedi-
carvisi indirizzando il suo apostolato al nascente ceto ope-
raio. Sullo sfondo del formalismo ortodosso del tempo, le 
sue prediche e il suo appello a una vita vissuta secondo il 
Vangelo, nella preghiera e nella carità cristiana, richiamano 
intere folle nella sua chiesa a Kronštadt, un’isola dirimpetto 
a Pietroburgo.

È proprio padre Ioann di Kronštadt a levare la voce, nel-
la Russia del tempo, contro Tolstoj, simbolo dell’uomo 
moderno che sembra essersi irreparabilmente allonta-
nato dalle verità della fede, in nome di presunti valori del 
progresso e della scientificità. Padre Ioann sente doloro-
samente le proporzioni del disastro, e prova un senso di 
impotenza, di sconfitta davanti alla dilagante ribellione alla 
Chiesa: «Come fa male al cuore – dirà – veder calpesta-
re sotto i nostri occhi le cose sacre, ciò per cui viviamo e 
respiriamo… per cui hanno dato con gioia la vita schiere 
innumerevoli di martiri, vescovi e monaci e tutti i santi, e le 
persone migliori e più nobili, ciò che costituisce l’autentica 
verità, che illumina, alimenta e rafforza mente e cuore e 
tutto l’essere di chi crede sinceramente!».

La fama che circonda Tolstoj, l’enorme credito attribui-
togli dalla stampa e dall’opinione pubblica costringono 
il Sinodo, dopo molte esitazioni, a condannare pubbli-
camente nel febbraio 1901 le teorie del conte Tolstoj, 
attestando «il suo allontanamento dalla Chiesa» e per-
tanto l’impossibilità di «riconoscerlo come suo mem-
bro fino a quando non si penta e non ripristini la sua 
comunione con essa». L’«anatema» contro Tolstoj diventa 
un fatto pubblico di primo piano, spacca in due la società 
russa. Tolstoj riceve lettere di insulti, addirittura minacce 
fisiche, ma sono moltissimi quelli che impugnano la sua 
posizione e la sua dottrina come il nuovo umanesimo laico. 

Il provvedimento preso dal Sinodo è ragionevole e giustifi-
cato dalla negazione dei dogmi e dalla pretesa di Tolstoj di 
riscrivere il Vangelo a modo suo; tanto più che le teorie tol-
stoiane vengono da molti confuse con l’ortodossia cristia-
na. Esso però mette in luce l’incomunicabilità fra l’istituzio-
ne e la società: la Chiesa, che in questo suo provvedimento 
è la fedele interprete della dottrina cristiana, viene accusata 
di legalismo e di ossequio formale alla tradizione. Secondo 
un funzionario del Sinodo, Valentin Ternavcev, «nell’atto del-
la scomunica di Tolstoj, la Chiesa ha compiuto un gesto di 
immensa portata morale: la Russia devota si è distanziata 
dalla Russia pensante». Ma è una conclusione tragica, per-
ché equivale ad ammettere che la Chiesa non ha più niente 
da dire alla società. In che cosa ha dunque fallito la Chiesa, 
anche nei suoi migliori rappresentanti, anche nella figura di 
un santo qual è Ioann di Kronštadt?

Nel muto fronteggiarsi con gli starcy senza decidersi a fare il primo 
passo, in quell’ultima giornata trascorsa dallo scrittore all’eremo 
di Optina è racchiusa la tragedia: la tragedia di Tolstoj, certamente, 
ma anche della Chiesa, che non ha l’umiltà e la lucidità di intuire 
la portata del desiderio sotteso alla rivolta dell’uomo moderno, il 
coraggio di scendere dal piedestallo per avventurarsi nelle «peri-
ferie dell’esistenza» e farsi compagna al suo cammino. Ma così 
facendo, ricusando di mettersi in questione e di accogliere le pro-
vocazioni come un appello alla propria conversione, si condanna 
al formalismo, a restare alla «periferia» dell’esperienza umana.

Come dirà padre Sergij Bulgakov:

«Eppure è colpa nostra, è un peccato nostro se non abbiamo sa-
puto trattenere fra di noi Tolstoj. Possiamo affermare con sicurezza 
che il suo fanatismo anticlericale si sarebbe manifestato se la vita 
ecclesiale fosse stata diversa? Per questo, non irritazione o rabbia, 
ma pentimento e consapevolezza di tutta la nostra colpevolezza 
davanti alla Chiesa, deve suscitare in noi il fatto che Tolstoj sia mor-
to lontano da essa. Tolstoj non prese le distanze solo dalla Chiesa 
ma anche dall’irreligiosità della nostra vita, che oscura la luce della 
verità custodita nella Chiesa».

Fra tante voci di condanna, negli ambienti ortodossi, Michail No-
voselov coglie lucidamente il peccato della Chiesa e l’opportunità 
di rinascita offertale proprio da Tolstoj:

«Abbiamo tradito la retta via della conoscenza di Dio fondata 
sull’esperienza, e così diventiamo incapaci di vedere ciò che di 
positivo e prezioso possiedono alcuni nostri avversari… Ma così 
facendo, oltre a smarrire la vera via che conduce a Dio, noi strap-
piamo la veste inconsutile di Cristo. Il Signore, però, che custo-
disce la sua Chiesa e dal male sa trarre il bene, trasforma questi 
strappi in rinforzi. Il tolstoismo, il materialismo filosofico ed econo-
mico e molti altri fenomeni sono un correttivo triste ma inevitabile 
al cristianesimo contemporaneo, e in particolare all’ortodossia.  
E noi ortodossi abbiamo il dovere di riflettere su questi fenomeni, 
di tenerli in considerazione come una lezione e un rimprovero che 
ci viene mosso.
Tolstoj, ad esempio, ha smosso le acque stagnanti del nostro pen-
siero teologico, ha costretto a scuotersi chi dormiva saporitamente 
su un guanciale imbottito di frammenti di papiro e di cianfrusaglie 
archeologiche. È stato una veemente protesta, sia contro gli estre-
mismi delle mode riformistiche degli anni ’60, sia contro la morta 
gora del dogmatismo erudito e del formalismo ecclesiastico. Dio lo 
salvi e lo illumini per questo! Per quanto unilaterale sia quasi tutto 
quello che Tolstoj ha proclamato, questo messaggio unilaterale era 
necessario, perché noi ortodossi avevamo dimenticato l’aspetto 
dell’insegnamento di Cristo da lui sottolineato, o perlomeno era-
vamo pigri nei suoi confronti…
Pur respingendo tutto ciò che di sbagliato c’è nei suoi scritti, noi 
dobbiamo prendere in considerazione, e soprattutto mettere in 
pratica il bene che lui ha messo in risalto nel Vangelo, e che è un 
rimprovero a noi, e nel contempo mostrare che è possibile com-
prendere veramente, e tanto più conseguire l’ideale morale del 
Vangelo, solo vivendo nella retta fede, cioè nella Chiesa».

Una Chiesa 
trincerata 
nella giusta 
dottrina…

Compagni 
al desiderio dell’uomo

Il metropolita Antonij (Vadkovskij) 
di San Pietroburgo, promotore 
ed estensore del documento del Sinodo.
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