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«Questa è la mia casa» è l’iscrizione che campeggia sulla porta della povera casa di 
san Giovanni Bosco ai Becchi in Piemonte, a una ventina di chilometri da Torino. Può 
sembrare una frase banale, per indicare le quattro mura dove è nato e vissuto per i 
primi anni. In realtà queste parole dicono tutta la semplicità con cui si sono svolti i fatti 
miracolosi di una vita toccata dal Mistero in modo straordinario. Ed è proprio qui il 
miracolo: nella quotidianità di rapporti familiari è nata la storia del “saltimbanco” che 
diventò sacerdote e abbracciò migliaia di giovani in tutto il mondo. Tutto ebbe inizio da 
una collina sperduta, poche case, una cascina dove si lavorava duro tra i campi e il 
bestiame. Giovanni è nato alla periferia dell’esistenza, dove ogni giorno non era mai 
dato per scontato e si doveva sudare per vivere. Suo padre Francesco Bosco lo sapeva 
bene: al ritorno da una dura giornata di lavoro, fradicio di sudore, va nella cantina del 
padrone. Qui viene colpito da una violenta febbre che non gli lascerà scampo. «Eccoti 
senza padre!» dice la madre al piccolo Giovanni, che ha solo due anni. «È il primo 
ricordo della mia vita di cui tengo memoria» dirà da grande. Tra questi campi, cresce 
sotto lo sguardo fermo ma pieno di amore di mamma Margherita che gli insegnerà a 
credere in quel Dio che ha creato la notte e il cielo stellato, i prati fioriti e il grano con cui 
fare il pane. Giovanni e i suoi fratelli impareranno a ringraziare il Signore che si prende 
cura di loro e che la madre prega con semplicità e confidenza: «il Signore ha dato, il 
Signore ha tolto. Lui sa il perché. Se siamo stati cattivi, ricordiamoci che con Dio non si 
burla». 
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Di periferia in periferia. Nella povertà da cui veniva, don Bosco, diventato sacerdote, si 
è mosso verso i margini estremi della Torino pre-industriale per soccorrere i più giovani 
perché erano i più fragili nel subire la situazione di profondo cambiamento della società 
e la forte secolarizzazione che la caratterizzava. «Non ho mai conosciuto un giovane 
che non avesse in sé un punto accessibile al bene, facendo leva sul quale ho ottenuto 
molto di più di quanto desideravo». Andando a conoscere i ragazzi in carcere rimarrà 
inorridito dalle schiere di bambini rosicchiati dagli insetti e si accorgerà subito del loro 
bisogno di trovare un amico disposto a prendersi cura di loro, non solo andandoli a 
trovare ma anche una volta usciti. Ex-galeotti, gruppi di piccoli muratori, stuccatori, 
selciatori, spazzacamini lontani da casa, e tantissimi orfani formeranno negli anni quel 
«piccolo esercito» di cui don Bosco si circonda e che amerà come un padre. 
L'oratorio. Tutto nella vita dell'oratorio, il luogo dove radunava i suoi giovani amici, 
girava intorno alla Santa Eucaristia e alla Confessione. Questo punto centrale sarà la 
nota dominante che emergerà nel raccontare quello che don Bosco ha vissuto insieme 
ai suoi ragazzi e come sia stato determinante anche nel modo di porsi davanti a tutto e 
a tutti, dai politici agli ecclesiastici, dagli imprenditori ai poveri. Per don Bosco la cosa 
più importante era il desiderio di felicità che muoveva ogni singolo gesto e bisogno, e la 
consapevolezza che la Santa Eucaristia fosse l’unica risposta capace di rendere più 
umana la vita anche dei giovani. Come nella storia di Michele, tredici anni e già a capo 
di una banda di ragazzi. Don Bosco lo prenderà con sé in oratorio. Dopo un mese pieno 
di giochi e avventure, il ragazzo comincia a intristirsi: «Michele aveva perso l'allegria 
quando aveva cominciato a capire che la vera contentezza non nasce dal far salti, ma 
dall'amicizia del Signore e dalla pace della coscienza. Vedeva i suoi compagni 
accostarsi alla Comunione e diventare sempre più buoni, e lui, che non si sentiva la 
coscienza tranquilla, era preso da grande inquietudine… Alla fine della confessione 
disse commosso: "Come sono felice!"». 
Il fascino della vita cristiana. I ragazzi che si coinvolgevano con quanto veniva 
proposto loro all'interno dell'oratorio erano poverissimi e “delinquenti”: cambiavano 
partecipando alla vita di don Bosco. Così scriveva ai suoi piccoli amici in una lettera: 
«Difficilmente potrete trovare chi più di me vi ami in Gesù Cristo, e chi più desideri la 
vostra vera felicità». Non usava il bastone, ma l'attrattiva di una vita cristiana che 
abbracciava tutto. Li amava e li coinvolgeva con il fascino della bellezza che nasce 
dall’amore e dalla carità. Per tutta la vita ha ammonito gli educatori che lo aiutavano con 
queste parole: «Si otterrà più con uno sguardo di carità, con una parola di 
incoraggiamento che dia fiducia al cuore, che con molti rimproveri…», e ancora: 
«Perché si vuole sostituire all’amore la freddezza di un regolamento?». Solo Dio 
conosce il cuore della sua creatura. Solo la Sua presenza può fornire le chiavi per 
conoscerlo e conquistarlo: «L’educazione è cosa di cuore, e solo Dio ne è padrone, e 
noi non potremmo riuscire a cosa alcuna se Dio non ce ne insegna l’arte e ce ne dà in 
mano le chiavi». 
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