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«siamo dei vinti»

«sono cattolico»

véronique

Jeannette

mistica e politica

 IL FruTTo DELLa prova
“  vegliate e pregate. perché lo spirito è pronto, 

ma la carne è debole. non era assolutamente un 
insegnamento dalla cattedra. Era un uomo che 
parlava a uomini. una comunicazione di esperienza, 
personale, di una triste esperienza appena fatta. 
una confessione (da lui a loro! a noi!), una triste 
confessione. Sembrava dirgli: Guardate cos’è 
la nostra carne, e la nostra tentazione. Bisogna 
vegliare. Bisogna pregare. non si è mai tranquilli.”

Véronique. dialogo della Storia e dell’anima Carnale  � 1910, postumo
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Quelli dal 1907 al 1910 sono anni di 
particolare difficoltà per Péguy: il mondo 
socialista e politico in genere non lo 
considera quasi più, quello universitario 
lo rifiuta, molti amici lo hanno 
abbandonato e la sopravvivenza stessa 
della sua rivista – nonché quella della 
famiglia, che si sostiene solo coi ricavi 
degli abbonamenti – è costantemente 
in pericolo. A queste preoccupazioni 
si aggiungono frequenti periodi di 
malattia, dovuti anche al super 
lavoro, e la passione per una 
giovane collaboratrice dei 
«Cahiers», Blanche Raphaël, 
passione che Péguy non 
intende assecondare per 
rimanere fedele 
alla propria 
famiglia.

1907
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DAL GETSEMANI

“  Non facciamo finta: siamo dei vinti.

“  Non abbiamo tempo, non abbiamo 
più soldi, non abbiamo che la nostra 

vita da perdere.

Mi sono ammalato il 10 settembre [1908] e sono dovuto rimanere 
a letto per quattro settimane. Questa malattia non aveva niente 
di imprevisto, non era che la conseguenza inevitabile di quindici 

anni si superlavoro e di preoccupazioni. 

«SIAMO 
DEI VINTI»

ai nostri aMiCi, ai nostri abbonati � Cahier del 20 giugno 1909

I miei amici che mi 
hanno assistito in 
questa crisi sanno che 
la mia idea segreta, 
la mia tentazione 
era la tentazione di 
un silenzio assoluto. 
Entrare, alla fine, 
in un ritiro totale. 
Siamo saturi, siamo 
sopraffatti da questa 
attività. Poter tacere. 
Avevo la tentazione di 
lavorare per me.

Abbiamo messo 
in piedi, abbiamo 
sostenuto tra pericoli 
di ogni sorta la 
più grossa impresa 
di pubblicazione 
letteraria e altro che 
sia stata tentata in 
questi dieci anni, e 
l’abbiamo fatto senza 
aver mai un soldo.
Tutto ciò che noi 
abbiamo sostenuto, 
tutto ciò che abbiamo 

difeso, i costumi e 
le leggi, la serietà e 
la severità, i principi 
e le idee, le realtà e 
il bel linguaggio, la 
proprietà, la probità 
del linguaggio, la 
probità del pensiero, 
la giustizia e l’armonia, 
la giustezza, una certa 
tenuta, l’intelligenza e 
un buon francese, la 
rivoluzione e il nostro 
vecchio socialismo, 

Non nego questa 
esperienza [dei 
«Cahiers»] e che essa 
sia unica; ma so anche, 
ma vedo bene che di 
questa esperienza ne 
ho abbastanza. Ne ho 
fino sopra la testa.
Ne sono saturo.
So anche che è tempo 
di pensare alle opere. 
La vita è corta.
Arriva l’età di 
produrre.

Non è solo 
la tentazione del 
lavoro. È anche una 
tentazione, una realtà 
di stanchezza. Un 
grande esaurimento 
di forze e di salute, 
forse. Ma soprattutto 
un grande esaurimento 
di speranza, della forza 
prima di tutte, la più 
forte di tutte, forse la 
sola forte, della forza 
della speranza.

la verità, il diritto, 
l’intesa semplice, 
il buon lavoro, l’opera 
bella, tutto quello che 
abbiamo sostenuto, ciò 
che abbiamo difeso 
indietreggia giorno 
per giorno davanti a 
una barbarie, davanti 
a una incultura 
crescente, davanti 
all’invasione della 
corruzione politica 
e sociale.

Noi abbiamo buttato nell’azione il nostro corpo e i nostri beni, il poco 
che avevamo. Ci abbiamo buttato il nostro destino tutto intero. Siamo 
stati grandi, nella realtà; ma non lo siamo stati nella registrazione, nelle 
apparecchiature di registrazione, nella storia. Cosa importa che noi siamo 
stati grandi nella realtà. La storia non si occupa della realtà. Non ha a 
che fare con la realtà. Si occupa di ciò che fa figura. Si occupa di ciò che 
appare. La storia non si occuperà di noi. Ci dimenticherà, ci ignorerà. Se 
si occupasse di noi, tutto ciò che potrebbe fare per noi sarebbe di trattarci 
negligentemente come imbecilli.
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In questo grave travaglio matura 
lentamente in Péguy la consapevolezza 
che la fede cattolica, quella 
imparata nel «catechismo di 
quando eravamo piccoli», è 
nuova linfa che può salvare 

dall’inaridimento del mondo 
moderno e rinvigorire gli ideali della 

sua vita: la giustizia, la verità, il 
socialismo, la repubblica, 

la costruzione della «città 
armoniosa».

Péguy non ha raccontato 
l’intimo processo che 
l’ha portato alla fede. 
Il primo documento 
in proposito è un 
appunto del diario di 
Jacques Maritain, da 
anni collaboratore dei 
«Cahiers» e da poco 
convertitosi, del 2 marzo 
1907: «Pranzo con Péguy 
a casa di mia madre 
[Geneviève Favre]. Pieno 
di gioia per quello che mi 
racconta di lui (ha fatto il 
nostro stesso cammino). 
Il corpo di Cristo è più 
esteso di quanto non si 
pensi».
nel settembre 1908 
Péguy riceve la visita 
del compagno di liceo 
Joseph Lotte. Ecco il suo 
racconto: «Lo trovai a 
letto, sfinito, malato. Tutta 
l’enorme fatica sostenuta 
senza tentennamenti 
per dodici anni l’aveva 

infine sopraffatto. 
Grandissime sciagure 
avevano colpito anche me 
[Lotte allude alla morte 
della figlia nel 1907 e a 
quella, recentissima, della 
moglie]. Mi raccontò la sua 
tristezza, la sua stanchezza, 
la sua sete di riposo. 
Ad un certo momento 
si alzò sul gomito e 
con gli occhi pieni di 
lacrime: “Non ti ho detto 
tutto… ho ritrovato la 
fede, sono cattolico”. Fu 
improvvisamente come 
una grande emozione 
d’amore; il mio cuore 
si inondò di dolcezza 
e piangendo a calde 
lacrime, con la testa fra le 
mani, gli dissi quasi mio 
malgrado: “Ah, vecchio 
mio, siamo tutti a questo 
punto!”. Siamo tutti a 
questo punto. Da dove 
mi veniva questa parola, 
poiché un momento prima 

ero ancora incredulo? 
Di quale lavoro, di quale 
lento, oscuro e profondo 
lavoro rivelava l’azione? 
In quel momento sentivo 
che ero cristiano».
Péguy affida a Maritain 
l’incarico di comunicare 
la sua ritrovata fede a 
louis Baillet, vecchio 
compagno di liceo 
diventato monaco, che 
gli risponde invitandolo 
pressantemente a far 
battezzare i figli. Péguy, 
data la contrarietà della 
moglie, non segue questa 
indicazione, suscitando 
negli amici cattolici il 
sospetto che la sua fede 
sia poco affidabile. La 
scelta di non forzare la 
volontà della moglie, 
sposata solo civilmente, 
né di abbandonarla 
implica per Péguy la 
dolorosa esclusione dalla 
vita sacramentale.
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DAL GETSEMANI

«SONO 
CATTOLICO»
“  Quando in un albero, per una 

ragione qualunque, una cima 
appassisce, la natura arborescente 
non si ostina ad ogni costo a 
far uscire la vita dalla morte, 
ma abbandona al suo destino 
di sterilità la cima agonizzante; 
riprende più in profondità; un 
nuovo germoglio nasce; un 
germoglio venuto dall’interno e 
dal profondo, dall’interno durevole 
dell’albero.

Così, e solo così, 
gli alberi si riparano 
e si continuano. 
La cima appassirà 
forse ancora 
tutta frondosa, 
tutta rigogliosa 
di foglie come un 
pennacchio. Al suo 
paragone questo 
piccolo germoglio 
rosso, questa piccola 
punta di naso rosso, 
che al di sotto 
rompe la dura 
scorza, ha l’aria 
di un niente. 
È da esso che 
verrà la salvezza, 
che uscirà la 
sopravvivenza, 
la rinascita.

brunetière � 1916, postumo

Ogni cristiano 
è oggi un 
soldato; il 

soldato di Cristo. Non 
c’è più un cristiano 
tranquillo. Le crociate 
che trasportavano da 
un continente a un 
altro continente, che 
gettavano i continenti 
uno contro l’altro si 
sono trasportate verso 
di noi, sono rifluite 
a casa nostra, sono 
arrivate fino nelle 
nostre case. Come 
una marea, sotto 
forma di una marea di 
incredulità sono rifluite 
fino a noi. Il più piccolo 
di noi è letteralmente 
un crociato. 

La guerra santa è 
dappertutto. È sempre. 
È per questo che non 
ha più bisogno di essere 
predicata da nessuna 
parte. Così siamo tutti 
degli isolotti battuti da 
un’incessante tempesta 
e le nostre case sono 
tutte delle fortezze nel 
mare. I nostri padri 
avevano bisogno di farsi 
crociati, loro stessi, e 
di trasferirsi per far la 
crociata. Noi Dio ci ha 
fatti crociati lui stesso, 
che prova di confidenza, 
per una crociata 
incessante sul posto. 
Niente è così bello 
quanto una fedeltà nella 
prova.

un nuovo teologo, il signor fernand laudet � Cahier del 24 settembre 1911
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Durante l’estate del 1909 Péguy scrive la gran parte di Véronique. 
Dialogo della storia e dell’anima carnale; la svilupperà nel marzo 
successivo con le pagine sulla passione di Cristo nell’orto del 
Getsemani. L’opera – un lungo monologo di Clio, la musa della 
storia – rimane inedita.

1909
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DAL GETSEMANI

“  E c’erano i mali dei tempi anche sotto 
i romani. Ma Gesù non si sottrasse 

affatto. Non diede affatto forfait. Non si 
rifugiò affatto dietro i mali dei tempi. 
Gesù doveva fare tre anni. Fece i suoi 
tre anni. Ma non perse io suoi tre anni, 
non li usò per frignare e per invocare 
i mali dei tempi. Eppure c’erano i mali 
dei tempi, del suo tempo. E lui ci tagliò 
(corto). Oh, in un modo molto semplice. 
Facendo il cristianesimo. Non incriminò, 
non accusò nessuno. Salvò. Non 
incriminò il mondo. Salvò il mondo.

Quel gran pittore 
[Claude Monet] 
ha dipinto  

  venticinque 
ninfee, quale sarà la 
migliore? Il primo 
impulso, l’impulso del 
buon senso, è quello 
di dire: l’ultima, 
perché da una 
all’altra fino all’ultima 
continuamente 
acquista. È un 

Dobbiamo 
subire il 
dolore di 

vedere mondi interi, 
umanità intere vivere 
e prosperare dopo 
Gesù. Senza Gesù. 

VérONIQUE

véronique . dialogo della storia e dell’aniMa Carnale � 1909, postumo

impulso illusorio. 
È proprio la teoria 
del progresso. Questa 
teoria è una teoria di 
capitalizzazione. La 
creazione artistica non 
è affatto un’operazione 
di capitalizzazione 
borghese. Intanto che 
acquista, invecchia. 
Perde la freschezza, 
perde l’innocenza 
prima, quel bene 

Per la prima volta, 
per la prima volta 
dopo Gesù, abbiamo 
visto sorgere un 
mondo nuovo, se non 
una città; la società 
moderna, il mondo 

Cluny, Cîteaux, Vézelay, alveari laboriosi, tutti ronzanti di riposo, 
d’adorazione e di preghiera, di orazione. Quelle città spirituali non 
erano affatto città di tiepidezza e di tiepida tranquillità; o quanto meno 

non lo erano al momento della fondazione. Cîteaux, Cluny, Vézelay spesso 
intiepidivano, e occorreva ricominciare sempre; la perpetuità spirituale, 
simbolo dell’eternità, immagine della perpetuità eterna, si conservava solo 
attraverso riinizi temporali, attraverso precarie, temporanee riprese.

unico che non si può 
rinnovare. La prima 
volta sarà la migliore, 
perché è la meno 
abituata; la prima 
ninfea è la migliore, 
perché sa di meno, 
perché non sa, perché 
è ancora tutta piena 
di stupore. È lo 
stupore che conta, 
principio indiscusso 
di scienza.

moderno; costituirsi 
un mondo, dopo 
Gesù, senza Gesù. 
E quel che è peggio, 
amico mio, non 
bisogna negarlo, è che 
ci sono riusciti.

Noi ci destreggiamo tra due bande di preti; i preti laici e i preti 
ecclesiastici; i preti clericali anticlericali, e i preti clericali clericali; 
i preti laici che negano l’eterno del temporale, che vogliono disfare, 

smontare l’eterno del temporale, quello che sta dentro il temporale; e i 
preti ecclesiastici che negano il temporale dell’eterno, che vogliono disfare, 
smontare, il temporale dell’eterno, quello che sta dentro l’eterno. E gli uni e 
gli altri non sono affatto cristiani, perché la tecnica stessa del cristianesimo, 
la tecnica e il meccanismo della sua mistica, della mistica cristiana è questa; 
è il coinvolgimento di un pezzo di meccanismo nell’altro; è un incastro 
di due pezzi, quel coinvolgimento speciale; mutuo; unico; reciproco; 
indefettibile, non smontabile; dell’uno nell’altro e dell’altro nell’uno; del 
temporale nell’eterno, e (ma soprattutto, cosa più spesso negata) (cosa che è 
in effetti la più meravigliosa), dell’eterno nel temporale.
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Il Mistero della carità è l’unica opera per la quale Péguy raggiunge una certa 
notorietà; per alcune settimane è al centro dell’attenzione del mondo culturale 
parigino. I vecchi amici, quasi tutti di sentimenti socialisti, sono increduli 
a riguardo della sua fede cristiana; i nazionalisti e i conservatori vorrebbero 
arruolarlo tra le proprie fila; i cattolici, invece, sono generalmente sospettosi e 
poco inclini a dargli credito. Ben presto Péguy viene ributtato nell’ombra.

Durante l’addestramento militare del 
maggio 1909, Péguy aveva marciato in 
parata di fronte al monumento a Giovanna 
d’Arco a Orléans. Da qui l’idea di mettere 
in scena l’opera del 1897. L'iniziativa non 
riesce e Péguy decide, accantonando 
il lavoro su Véronique, di aggiornare 
e completare il vecchio testo. Molto è 
cambiato da allora e ciò che ne nasce è un 
capolavoro del tutto nuovo: Il mistero della 
carità di Giovanna d’Arco, pubblicato nel 
cahier del 16 gennaio 1910. 
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DAL GETSEMANI

“  Beati coloro che hanno veduto Gesù 
passare nel suo paese; beati coloro che 

l’hanno veduto camminare su questa 
terra. Quando si pensa, mio Dio, quando 
si pensa che questo non è accaduto che 
una volta.
Egli è qui. È qui come il primo giorno. 
È qui tra di noi come il giorno della sua 
morte. In eterno è qui tra di noi proprio 
come il primo giorno. In eterno tutti i 
giorni. È qui fra di noi in tutti i giorni 
della sua eternità.

Padre nostro che 
sei nei cieli; 
venga il tuo 

regno. O mio Dio se 
solo si vedesse l’inizio 
del tuo regno. Se solo 
si vedesse sorgere il 
sole del tuo regno. Ma 
nulla, mai nulla. Ci hai 
mandato tuo Figlio, 
che amavi tanto, è 

Mentre sentiva 
salire a lui 
la sua morte 

umana, senza vedere 
sua madre in pianto 
giù e dolente, dritta 
ai piedi della croce, 
né Giovanni, né 

JEANNETTE

il Mistero della Carità di giovanna d’arCo � Cahier del 16 gennaio 1910

venuto tuo figlio, che 
ha tanto sofferto, ed 
è morto, e nulla, mai 
nulla. E ciò che regna 
sulla faccia della terra, 
nulla, nulla, non è altro 
che perdizione.
Tutti i nostri sforzi sono 
vani; le nostre carità 
sono vane. La guerra 
è la più forte a fare la 

Maddalena, Gesù 
morendo pianse 
sulla morte di Giuda. 
Morendo della sua 
morte, della nostra 
morte umana, 
soltanto, pianse su 
quella morte eterna. 

Il rinnegamento di Pietro, il rinnegamento di Pietro. Non avete che questo 
da dire, il rinnegamento di Pietro. Si adduce questo per mascherare, per 
nascondere, per scusare i nostri propri rinnegamenti. Per far dimenticare, 

per dimenticare, noi stessi, per far dimenticare a noi stessi i nostri propri 
rinnegamenti. Per parlare d’altro. Per cambiare argomento. Pietro l’ha 
rinnegato tre volte. E allora. Noi l’abbiamo rinnegato centinaia e migliaia di 
volte per il peccato, per gli smarrimenti del peccato, nei rinnegamenti del 
peccato.

sofferenza. Noi siamo 
il partito di quelli 
che costruiscono. 
Loro sono il partito 
di quelli che 
demoliscono. 
Noi siamo il partito 
dell’aratro. Loro 
sono il partito della 
sciabola. Noi saremo 
sempre battuti.

Lui il primo dei santi 
sul primo dannato; lui il 
primo grande dei santi 
sul più grande dannato; 
lui l’autore, l’inventore 
della redenzione, sul 
primo oggetto della 
dannazione.

Da tre giorni piangeva. Piangeva, piangeva. Come nessuna donna 
ha mai pianto. Lei seguiva, piangeva. Le donne non sanno che 
piangere. La si vedeva dappertutto. Nel corteo, ma un po’ al di fuori 

del corteo. Sotto i portici, sotto le arcate, nelle correnti d’aria.
Quello che è strano è che tutti la rispettavano. La gente rispetta molto i 
genitori dei condannati. Dicevano addirittura: la povera donna. E intanto 
picchiavano suo figlio. Perché l’uomo è fatto così. Gli uomini sono come 
sono e mai li si potrà cambiare. Lei non sapeva che al contrario lui era 
venuto a cambiare l’uomo. Che era venuto a cambiare il mondo.
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Daniel halévy, amico di Péguy, 
aveva raccontato del loro 
impegno dreyfusardo come di 
un’intemperanza giovanile 
di cui chiedere scusa. Il gerente dei 
«Cahiers» risponde con la nostra 
giovinezza (cahier del 17 luglio 1910). 
Non ha niente nel suo passato di 
cui non possa andare orgoglioso. Il 
suo dreyfusismo e il suo socialismo 
erano una «mistica» cui vuole 
rimanere fedele; tanti 
altri, al contrario, 
hanno tradito 
la mistica da 
cui sono partiti 
trasformandola in 
una «politica» da cui 
trarre vantaggi.

1910

Per riappacificarsi 
con halévy, Péguy 
scrive Victor-Marie 
comte hugo (cahier 
del 23 ottobre 1910)  
nel quale ricorda 
la loro amicizia, le 
lunghe passeggiate nella 
campagna intorno a casa 
e il comune desiderio di 
non cedere all’avvilimento 
del mondo moderno.
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DAL GETSEMANI

“  Per il gioco degli eventi che 
non si occupano di noi, che 

pensano ad altro, per la bassezza 
e il peccato degli uomini, che 
pensano ad altro, quello che era 
materia di mistica è divenuto 
materia di politica. È sempre la 
stessa storia che ricomincia. 
Tutto comincia con la mistica 
e finisce nella politica.

Noi siamo, 
letteralmente, 
gli ultimi 

rappresentanti della 
repubblica. Siamo 
l’ultima generazione 
che possiede la mistica 
repubblicana. Subito 
dopo di noi comincia 
un’altra età, un altro 

MISTICA E 
POLITICA

la nostra giovinezza � Cahier del 17 luglio 1910

mondo, il mondo 
di coloro che non 
credono più a niente e 
se ne vantano. Subito 
dopo di noi comincia 
il mondo che noi 
abbiamo chiamato 
e continueremo a 
chiamare il mondo 
moderno. Il mondo 

Quando si ha un’opera 
in testa si crede che non è 
niente; la si tiene là sotto 

 la mano. E quando la si 
sviluppa, quando la si srotola sulla 
carta non si sa più dove si va (se 
si è leali, se si è probi, se si vuol 

seguire, se si seguono fedelmente 
le modalità, le modulazioni, le 
ondulazioni della realtà). Se non si 
bara. Si è costantemente spaventati 
dalle esigenze dello sviluppo, dello 
svolgimento. E sembra sempre che 
non si è mai detto niente.

di quelli che non 
hanno più niente da 
imparare. Di quelli che 
fanno i furbi. Che non 
si fanno imbrogliare, 
che non sono degli 
stupidi. Come noi. Vale 
a dire: il mondo di 
quelli che non hanno 
una mistica.

Quello che c’è di più imprevisto è sempre 
l’avvenimento. Basta avere un po’ vissuto 
fuori dai libri di storia per sapere, per  

     aver provato che tutto quello che si vuol 
fare emergere è generalmente quello che accade 
di meno e quello che non si vuol fare emergere è 
generalmente quello che semplicemente accade.

Potete cominciare domani stesso la 
pubblicazione completa delle mie 
opere. Aggiungervi quella delle mie 
parole, dei miei discorsi. Non c’è 
una parola che cambierei. Non solo 
non abbiamo niente da sconfessare, 
ma niente di cui non ci dobbiamo 
gloriare.

Sono un contadino. Già non so più cosa dire, né come comportarmi 
nei salotti amici dove andavo qualche volta. Non ho mai saputo 
sedermi su una poltrona, non per paura della voluttà, ma perché non 

lo so. Son tutto rigido. A me serve una sedia, o un buon sgabello. Sono 
un contadino non smarrito. L’inclinazione verso la terra che nutre, verso 
la terra madre, verso la terra tomba. Sento già le mie spalle curvarsi. Lo 
vedo bene. Vedo che non finirò come i signori di città, che si mantengono 
dritti fino alla fine. Sarò un vecchio rotto, un vecchio incurvato, un vecchio 
nodoso. Sarò forse un vecchio abbattuto (dagli avvenimenti di questa 
pezzente di esistenza). Popolo laborioso. Ne ho troppo dietro di me. Credo 
che sia per questo che ho il vizio di lavorare. Possa io scrivere come loro 
lavoravano alla vigna.
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