DAL
GETSEMANI

IL FRUTTO DELLA PROVA

«SIAMO DEI VINTI»
«SONO (’Lj%r'r(i)Ll(z(i)»
VERO%;IQUE
JE wﬁmm
MISTICA 1? POLITICA

¢¢ Vegliate e pregate. Percheé lo spirito e pronto,
ma la carne e debole. Non era assolutamente un

insegnamento dalla cattedra. Era un uomo che
parlava a uomini. Una comunicazione di esperienza,
personale, di una triste esperienza appena fatta.
Una confessione (da lui a loro! a not!), una triste
confessione. Sembrava dirgli: Guardate cos’e

la nostra carne, e la nostra tentazione. Bisogna
vegliare. Bisogna pregare. Non si e mai tranquilli.”

@ VERONIQUE. DINLOGO DELLASTORIA EDELEANIMA CARNALE + 1910, postumo
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Quelli dal 1907 al 1910 sono anni di -
particolare difficolta per Péguy: il mondo

socialista e politico in genere non lo

considera quasi piu, quello universitario

lo rifiuta, molti amici lo hanno

abbandonato e la sopravvivenza stessa

della sua rivista — nonché quella della

famiglia, che si sostiene solo coi ricavi

degli abbonamenti - ¢ costantemente

in pericolo. A queste preoccupazioni

si aggiungono frequenti periodi di

malattia, dovuti anche al super

lavoro, e la passione per una

giovane collaboratrice dei

«Cahiers», Blanche Raphael,

passione che Péguy non

intende assecondare per

rimanere fedele
alla propria
famiglia.

Lunico ritratto di Charles Péguy dipinto da Jean-Pierre Laurens nel 1907-1908

1907
1909

«SITAMO
DEI VINT»
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«STAMO
DEI VINT»

1 sono ammalato il 10 settembre [1908] e sono dovuto rimanere

a letto per quattro settimane. Questa malattia non aveva niente

di imprevisto, non era che la conseguenza inevitabile di quindici
anni si superlavoro e di preoccupazioni.

¢¢ Non abbiamo tempo, non abbiamo
piu soldi, non abbiamo che la nostra
vita da perdere.

Abbiamo messo

in piedi, abbiamo
sostenuto tra pericoli
di ogni sorta la

pit grossa impresa
di pubbh('azmne
letteraria e altro che
sia stata tentata in
questi diect anni, e
I’abbiamo fatto senza
aver mai un soldo.

difeso, 1 costumi e
le leggi, la serieta e
la severita, 1 principi
e le idee, le realta e
il bel linguaggio, la
proprieta, la probita
del linguaggio, la
probita del pensiero,

la giustizia e I'armonia,

la giustezza, una certa
tenuta, 'intelligenza e

la verita, il diritto,
I'intesa semplice,

il buon lavoro, l'opera
bella, tutto quello che
abbiamo sostenuto, cio
che abbiamo difeso
lIldl(*tI’Pg“‘ld glorn()
per giorno davanti a
una barbarie, davanti
a una incultura
crescente, davanti
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e6 Non facciamo finta: siamo dei vinti.

I miet amici che mi
hanno assistito in
questa crisi sanno che
la mia idea segreta,

la mia tentazione

era la tentazione di
un silenzio assoluto.
Entrare, alla fine,

N un ritiro totale.
Siamo saturi, siamo
sopraffatti da questa
attivita. Poter tacere.
Avevo la tentazione di
lavorare per me.

Non nego questa
esperienza |dei
«Cahiers»| e che essa

sia unica; ma so anche,

ma vedo bene che di
questa esperienza ne
ho abbastanza. Ne ho
fino sopra la testa.

Ne sono saturo.

So anche che e tempo
di pensare alle opere.
La vita ¢ corta.

Arriva leta di
produrre.

Non e solo

la tentazione del
lavoro. E anche una
lentazione, una realta
di stanchezza. Un
grande esaurimento

di forze e di salute,
forse. Ma soprattutto
un grande esaurimento
di speranza, della forza
prima di tutte, la piu
forte di tutte, forse la
sola forte, della forza
della speranza.

Noi abbiamo buttato nell’azione il nostro corpo e i1 nostri beni, il poco
che avevamo. Ci abbiamo buttato il nostro destino tutto intero. Siamo
stati grandi, nella realta; ma non lo siamo stati nella registrazione, nelle
apparecchiature di registrazione, nella storia. Cosa importa che noi siamo
stati grandi nella realta. La storia non si occupa della realta. Non ha a

all’invasione della
corruzione politica
e sociale.

un buon francese, la
rivoluzione e il nostro
vecchio socialismo,

Tutto cio che noi
abbiamo sostenuto,
tutto cio che abbiamo

che fare con la realta. Si occupa di cio che fa figura. Si occupa di cio che
appare. La storia non si occupera di noi. Ci dimentichera, ci ignorera. Se
st occupasse di noi, tutto cio che potrebbe fare per noi sarebbe di trattarci
negligentemente come imbecilli.

AINOSTREAMICL ATNOSTREABBONNATI « Cahier del 20 giugno 1gog



dall’inaridimento del mondo

In questo grave travaglio matura
C C

lentamente in Péguy la consapevolezza  moderno e rinvigorire gli ideali della
sua vita: la giustizia, la verita, il
socialismo, la Repubblica,
la costruzione della «citta

che la fede cattolica, quella
imparata nel «catechismo di
quando eravamo piccoli», e
nuova linfa che puo salvare armoniosa.

Péguy non ha raccontato
I'intimo processo che
I’ha portato alla fede.

Il primo documento

in proposito € un
appunto del diario di
Jacques Maritain, da
anni collaboratore det
«Cahiers» e da poco
convertitosi, del 2 marzo
1907: Pranzo con Péguy
a casa di mia madre
‘Genevieve Favre|. Pieno
di gioia per quello che mi
racconta di lui (ha fatto il
nostro stesso cammino).
I corpo di Cristo e piu
esteso di quanto non si
pensi».

Nel settembre 1908
Péguy riceve la visita

del compagno di liceo
Joseph Lotte. Ecco il suo
racconto: <o trovai a
letto, sfinito, malato. Tutta
I’enorme fatica sostenuta
senza tentennamenti

per dodict anni aveva

infine sopraffatto.
Grandissime sciagure
avevano colpito anche me
'Lotte allude alla morte
della figlia nel 1907 e a
quella, recentissima, della
moglie|. Mi racconto la sua
tristezza, la sua stanchezza,
la sua sete di riposo.

Ad un certo momento
si-alzo sul gomito e

con gli occhi pieni di
lacrime: “Non ti ho detto
tutto... ho ritrovato la
fede, sono cattolico”. Fu
improvvisamente come
una grande emozione
d’amore; il mio cuore

si inondo di doleezza

e piangendo a calde
lacrime, con la testa fra le
mant, gli dissi quasi mio
malgrado: “Ah, vecchio
mio, siamo tutti a questo
punto!”™. Siamo tutti a
questo punto. Da dove

mi veniva cuesta parola,
poiché un momento prima

ero ancora incredulo?

Di quale lavoro, di quale
lento, oscuro e profondo
lavoro rivelava 'azione?
In quel momento sentivo
che ero eristiano».

Péguy affida a Maritain
I'incarico di comunicare
la sua ritrovata fede a
Louis Baillet, vecchio
compagno di liceo
diventato monaco, che
gli risponde invitandolo
pressantemente a far
battezzare 1 figli. Péguy,
data la contrarieta della
moglie, non segue questa
indicazione, suscitando
negli amiei cattolici il
sospetto che la sua fede
sia poco affidabile. La
scelta di non forzare la
volonta della moglie,
sposata solo ecivilmente,
né di abbandonarla
implica per Péguy la
dolorosa esclusione dalla
vita sacramentale.

Timpano centrale

Cattedrale di Chartres -

1907

1909

«SONO
CATTOLICO»
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«SONO
CATTOLICO»

¢¢ Quando in un albero, per una
ragione qualunque, una cima

appassisce, la natura arborescente
non si ostina ad ogni costo a

far uscire la vita dalla morte,

ma abbandona al suo destino

di sterilita la cima agonizzante;
riprende piu in profondita; un
nuovo germoglio nasce; un
germoglio venuto dall’interno e
dal profondo, dall’interno durevole

dell albero.

¢
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Cosl, e solo cosl,

gli alberi si riparano
e S1 continuano.

La cima appassira
forse ancora

tutta frondosa,
tutta rigogliosa

di foglie come un
pennacchio. Al suo
paragone questo
piccolo germoglio
rosso, questa piccola
punta di naso rosso,
che al di sotto
rompe la dura
scorza, ha I'aria

di un niente.

E da esso che

verra la salvezza,
che uscira la
sopravvivenza,

la rinascita.

gni cristiano
e oggl un
soldato; il

soldato di Cristo. Non
¢’e piu un cristiano
tranquillo. Le crociate
che trasportavano da
un continente a un
altro continente, che
geltavano i continenti
uno contro I’altro si
sono Lrasportate verso
di noi, sono rifluite

a casa nostra, sono
arrivate fino nelle
nostre case. Come

una marea, sotto

forma di una marea di
incredulita sono rifluite
fino a noi. 11 piu piccolo
di noi e letteralmente
un crociato.

La guerra santa ¢
(\lappertutto. E sempre.
E per questo che non
ha piu bisogno di essere
predicata da nessuna
parte. Cosi siamo tutti
degli isolotti battuti da
un’incessante tempesta
e le nostre case sono
tutte delle fortezze nel
mare. | nostri padri
avevano bisogno di farsi
crociati, loro stessi, e

di trasferirsi per far la
crociata. Noi Dio c1 ha
fatti crociati lui stesso,
che prova di confidenza,
per una crociata
Incessante sul posto.
Niente ¢ cosi bello
quanto una fedelta nella
prova.

BRUNETIERE - 1916, postumo

UNNUONO TEOLOGO, TLSIGNOR FERNAND LAUDET « Cahier del 24 settembre g



« Volto di Cristo

Abbazia di Saint-Sauveur-le-Vicomte
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successivo con le pagine sulla passione di Cristo nell’orto del

ET

Getsemani. Lopera — un lungo monologo di Clio, la musa della
storia — rimar

Durante l'estate del 1909 Péguy scrive la gran parte di Veronique.
Dialogo della storia e dell anima carnale; la sviluppera nel marzo
te)
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VERONIQUE

uel gran pittore  impulso illusorio.

(Claude Monet| K proprio la teoria

ha dipinto del progresso. Questa

Venti(:inque teoria ¢ una teoria di
ninfee, quale sara la capitalizzazione. La
mlghord Il primo creazione artistica non
impulso, I’ 1mpul@0 del e affatto un’operazione
buon senso, e quello di capitalizzazione
di dire: I'ultima, borghese. Intanto che
perché da una acquista, invecchia.
all’altra fino all’'ultima Perde la freschezza,
continuamente perde I'innocenza
acquista. I un prima, quel bene

unico che non si puo
rinnovare. La prima
volta sara la migliore,
perché ¢ la meno
abituata; la prima
ninfea ¢ la migliore,
perché sa di meno,
perché non sa, perché
¢ ancora Lulla piena
di stupore. E lo
stupore che conta,
principio indiscusso
d1 scienza.

luny, Citeaux, Vézelay, alveari laboriosi, tutti ronzanti di riposo,

d’adorazione e di prcghlom di orazione. Quelle citta spirituali non

erano affatto citta di tiepidezza e di tiepida tranquillita; o quanto meno
non lo erano al momento della fondazione. Citeaux, Cluny, Vézelay spesso
mtlepldn ano, e occorreva ricominciare sempie la perpetuﬁa spmtuale
simbolo dell’eternita, immagine della p(‘rp(‘luua eterna, si conservava solo
attraverso riinizi tempor ah/ attraverso precar 1e temporanee rlprese

moderno; costituirsi
un mondo, dopo
Gesu, senza Gesu.

E qud C}‘lC ¢ peggio,
amico mio, non
bisogna negarlo, ¢ che
€1 Sono riuscitl.

Per la prima volta,
per la prima volta
dopo Gesu, abbiamo
visto sorgere un
mondo nuovo, se non
una citta; la societa
moderna, il mondo

obbiamo
subire il
dolore di

vedere mondi interi,
umanita intere vivere
e prosperare dopo
Gesu. Senza Gesu.

¢
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oi ci destreggurno tra due bande di preti; i pretl laici e 1 preti

ecclesiastici; 1 preti clericali anticlericali, e 1 preti clericali clericali;

1 preti laici Che negano 'eterno del temporale, che vogliono dlsf‘ue
smontare I’eterno del temporale, quello che sta dentro il temporale; e 1
preti ecclesiastici che negano il temporale dell’eterno, che vogliono disfare,
smontare, il temporale dell’eterno, quello che sta dentro I'eterno. E gli uni e
gli altri non sono affatto cristiani, perché la tecnica stessa del cristianesimo,
ld tecnica e il meccanismo della sua mistica, della mistica cristiana e questa;

el cmmolgnnento di un pezzo di meccanismo nell’altro; ¢ un incastro

di due pezzi, quel coinvolgimento speciale; mutuo; unico; reciproco;
indefettibile, non smontabile; dell’'uno nell’altro e dell’altro nell’'uno; del
temporale nell’eterno, e (ma sopraltutlo, cosa piu spesso negata) (cosa che ¢
in effetti la piu meravigliosa), dell’eterno nel temporale.

¢¢ IV cerano 1 mali dei tempi anche sotto
1 Romani. Ma Gesu non si sottrasse

aftatto. Non diede aftatto forfait. Non si
rifugio aftatto dietro 1 mali dei tempi.
Gesu doveva fare tre anni. Fece 1 suoi
tre anni. Ma non perse io suoi tre anni,
non li uso per frignare e per invocare
1 mali det tempi. Eppure cerano 1 mali
dei tempi, del suo tempo. I¢ lui ci taglio
(corto). Oh, in un modo molto semplice.
Facendo i1l cristianesimo. Non incerimino,
non accuso nessuno. Salvo. Non
mcerimino il mondo. Salvo il mondo.

VERONIQUE. DINLOGO DELLA STORIA E DELEANIMA CARNALE - 190¢), postumo



Durante I'addestramento militare del
maggio 1909, Péguy aveva marciato in

OO0 (® o .
parata di fronte al monumento a Giovanna

d’Arco a Orléans. Da qui I'idea di mettere

in scena l'opera del 1897. Liiniziativa non e

riesce e Péguy decide, accantonando I o T O
e

il lavoro su Véronique, di aggiornare drane wAne
e completare il vecchio testo. Molto ¢

cambiato da allora e cio che ne nasce ¢ un
capolavoro del tutto nuovo: I mistero della
carita di Giovanna dArco, pubblicato nel
cahier del 16 gennaio 1910.

JEANNETTE

Il Mistero della carita ¢ 'unica opera per la quale Péguy raggiunge una certa
notorieta; per alcune settimane e al centro dell’attenzione del mondo culturale
parigino. I vecchi amiei, quasi tutti di sentimenti socialisti, sono increduli

a riguardo della sua fede cristiana; 1 nazionalisti e i conservatori vorrebbero
arruolarlo tra le proprie fila; i cattolici, invece, sono generalmente sospettosi e
poco inclini a dargli eredito. Ben presto Péguy viene ributtato nell'ombra.

Dittico in avorio con scene della Passione di Cristo « Particolare della Lavanda dei piedi
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JEANNETTE

adre nostro che
sel nei cieli;
venga il tuo

regno. O mio Dio se
solo si vedesse I’'inizio
del tuo regno. Se solo
si vedesse sorgere il
sole del tuo regno. Ma
nulla, mai nulla. Ci hai
mandato tuo Figlio,
che amavi tanto, e

”

venulo tuo figlio, che
ha tanto sofferto, ed

¢ morto, e nulla, mai
nulla. E cio che regna
sulla faccia della terra,
nulla, nulla, non e altro
che perdizione.

Tutti 1 nostri sforzi sono
vani; le nostre carita
sono vane. La guerra

e la piu forte a fare la

sofferenza. Noi siamo
il partito di quelli
che costruiscono.
Loro sono il partito
di quelli che
demoliscono.

Noi siamo il partito
dell’aratro. Loro
sono il partito della
sciabola. Noi saremo
sempre battuti.

¢
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ha mai pianto. Lei seguiva, piangeva. Le donne non sanno che

piangere. La si vedeva dappertutto. Nel corteo, ma un po’ al di fuori
del corteo. Sotto i portici, sotto le arcate, nelle Correnti d’aria.
Quello che e strano e che tutti la rispettavano. La gente rispetta molto 1
genitori dei condannati. Dicevano addirittura: /a povera donna. F intanto
picchiavano suo ﬁgllo Perché I'uvomo e fatto cosi. Gli uomini sono come
sono e mai li si potra cambiare. Lei non sapeva che al contrario lui era
venuto a cambiare 'uomo. Che era venuto a cambiare il mondo.

D a tre giorni piangeva. Piangeva, piangeva. Come nessuna donna

66 Beati coloro che hanno veduto Gesti
passare nel suo paese; beati coloro che
I’hanno veduto camminare su questa

terra. Quando si pensa, mio Dio, quando

si pensa che questo non ¢ accaduto che

una volta.

Eg]z e qui. E quz come il przma giorno.
E qui tra di noi come il giorno della sua
morte. In eterno e qui tra di noi proprio
come 1l primo giorno. In eterno tutli 1
giorni. IV qui fra di noi in tutti 1 giorni
della sua eternita.

Maddalena, Gesu
morendo pianse
sulla morte di Giuda.
Morendo della sua
morte, della nostra
morte umana,
soltanto, pianse su
quella morte eterna.

Lui il primo det santi
sul primo dannato; lui il
prlm() grande dei santi
sul piu grande dannato;
lui 'autore, I'inventore
della redenzione sul
primo oggetto della
dannazione.

entre sentiva
salire a lui
la sua morte

umana, senza vedere
sua madre in pianto
giu e dolente, dritta
ai piedi della croce,
né Giovanni, né

da dire, il rinnegamento di Pietro. Si adduce questo per mascherare, per

nascondere, per scusare 1 nostri propri rinnegamenti. Per far dimenticare,
per dimenticare, noi stessi, per far dimenticare a noi stessi 1 nostri propri
rinnegamenti. Per parlare d’altro. Per cambiare argomento. Pietro I'ha
rinnegato tre volte. E allora. Noi I'abbiamo rinnegato centinaia e migliaia di
volte per il peccato, per gli smarrimenti del peccato, nei rinnegamenti del
peccato.

I | rinnegamento di Pietro, il rinnegamento di Pietro. Non avete che questo

1L MISTERO DELLA CARITA DIGIONANNA DARCO « Cahier del 16 gennaio 1910



Daniel Halévy, amico di Péguy,
aveva raccontato del loro

impegno dreyfusardo come di
un’intemperanza giovanile

di cui chiedere scusa. Il gerente dei
«Cahiers» risponde con La nostra
giovinezza (cahier del 17 luglio 1910).
Non ha niente nel suo passato di

cui non possa andare orgoglioso. I1

Alfred Dreyfus al momento della sua incarcerazione

suo dreyfusismo e il suo socialismo
erano una «nistica» cul vuole
rimanere fedele; tanti

altri, al contrario,

hanno tradito

la mistica da

cui sono partiti

trasformandola in

una «politica» da cui

trarre vantaggi.

Per riappacificarsi
con lalévy, Péguy
scrive Victor-Marie
comte Hugo (cahier
del 23 ottobre 1910)
nel quale ricorda
la loro amicizia, le
lunghe passeggiate nella
campagna intorno a casa
e 1l comune desiderio di
non cedere all’avvilimento i‘
del mondo moderno.

1910 O

MISTICA E
POLITICA
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MISTICA E
POLITICA

¢¢ Per il gioco degli eventi che
non si occupano di noi, che

pensano ad altro, per la bassezza
e 1l peccato degli uomini, che
pensano ad altro, quello che era
materia di mistica e divenuto
materia di politica. £ sempre la
stessa storia che ricomincia.
Tutto comincia con la mistica

e finisce nella politica.

mondo, il mondo

di coloro che non
credono piu a niente e
se ne vantano. Subito
dopo di noi comincia
1l mondo che noi
abblamo chiamato

e conlinueremo a
chiamare il mondo
moderno. Il mondo

0l slamo,

letteralmente,

gli ultimi
rappresentanti della
Repubblica. Siamo
I'ultima generazione
che possiede la mistica
repubblicana. Subito
dopo di noi comincia
un’altra eta, un altro

di quelli che non
hanno piu niente da
imparare. Di quelli che
fanno 1 furbi. Che non
si fanno imbrogliare,
che non sono degli
stupidi. Come noi. Vale
a dire: 11 mondo di
quelli che non hanno
una mistica.

¢)
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uello che ¢’e di piu imprevisto e sempre

Potete cominciare domani stesso la l’a\/\/cniﬁlcnt(). Basta avere un PO’ vissulo
pubblicazione completa delle mie . . g1 e g .

opere. Aggiungeni quella delle mic fuori dai libri di storia per sapere, per
parole, dormici discorsi Non ¢'e ; ot .

una parola che cambierei. Non solo aver pl”O\aLO che tutto qUCIIO che si vuol
non abbiamo niente da sconfessare,

s o fare emergere ¢ generalmente quello che accade

|||(||||l|l( ( |1lllll‘)ll‘l(()))](l]ll() . . <

gloriare. di meno e quello che non si vuol fare emergere ¢
generalmente quello che semplicemente accade.

LANOSTRA GIOVINEZZA « Cahier del 17 luglio 1910

ono un contadino. Gia non so piu cosa dire, né come comportarmi

nei salotti amici dove andavo qualche volta. Non ho mai saputo

sedermi su una poltrona, non per paura della volutta, ma perché non
lo so. Son tutto rigido. A me serve una sedia, o un buon sgabello. Sono
un contadino non smarrito. I.'inclinazione verso la terra che nutre, verso
la terra madre, verso la terra tomba. Sento gia le mie spalle curvarsi. Lo
vedo bene. Vedo che non finiro come i signori di citta, che si mantengono
dritti fino alla fine. Saro un vecchio rotto, un vecchio incurvato, un vecchio
nodoso. Saro forse un vecchio abbattuto (dagli avvenimenti di questa
pezzente di esistenza). Popolo laborioso. Ne ho troppo dietro di me. Credo
che sia per questo che ho il vizio di lavorare. Possa io scrivere come loro
lavoravano alla vigna.

uando st ha un‘opera

in testa si crede che non ¢

niente; la si tiene la sotto

la mano. E quando la si
sviluppa, quando la si srotola sulla
carta non si sa plu dove si va (se
si e leali, se si e probi, se si vuol

seguire, se si seguono fedelmente
le modalita, le modulazioni, le
ondulazioni della realta). Se non si
bara. Si ¢ costantemente spaventati
dalle esigenze dello sviluppo, dello
svolgimento. E sembra sempre che
non si e mai detto niente.

LANOSTRA GIOVINEZZA « Cahier del 7 luglio 1910

VICTOR-MARIE COMTE HUGO « Cahier del 23 ottobre 110



