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“  Ci vedete camminare su questa 
\ strada dritta, 

polverosi, infangati, la pioggia nei denti

IN CAMMINO

l’arazzo di nostra signora � Cahier dell’11 maggio 1913

Vecchio mio, sono 
molto cambiato 
rispetto a due 

anni fa. Sono un 
uomo nuovo. ho tanto 
sofferto e tanto pregato. 
Vivo senza sacramento. 
È una sfida. Ma ho 
tesori di grazia, una 

Siamo nati per voi al bordo di questa piana, 
nella curva della nostra bionda Loira, 
e quel fiume di sabbia e quel fiume di gloria 
è solo per baciare il vostro augusto mantello.

***
Eccoci giunti sull’alta terrazza
ove niente nasconde più l’uomo allo sguardo di Dio.

***
E la nostra indegnità, immutabile massa,
e in un simile momento la nostra paura bassa,
e il giusto terrore e il segreto tormento
di trovarci soli davanti al vostro volto.

***
Dormiremo stasera a due passi da voi,
in un vecchio albergo da quaranta soldi
dormiremo presso la vostra illustre torre
e contempleremo.

***
Quando avremo lasciato il sacco e la corda,
quando avremo tremato gli ultimi tremori,
quando avremo rantolato gli ultimi respiri,
vogliate ricordarvi di essere misericorde.

Conversazione Con JosePh lotte � settembre 1912

sovrabbondanza di 
grazia inconcepibile. 
Obbedisco alle 
indicazioni. Non 
bisogna mai resistere. 
ho un compito, una 
responsabilità enorme. 
In fondo, è una 
rinascita cattolica che 

si fa attraverso di me. 
Sono un peccatore. Non 
sono un santo. Sono un 
testimone, un cristiano 
nella parrocchia, un 
peccatore, ma un 
peccatore che ha tesori 
di grazia e un angelo 
custode incredibile. 

“  Non c’è niente di meno cristiano del 
moralismo. Ecco, mi abbandono.

Figurati che per 
diciotto mesi non ho 
potuto dire Padre 
Nostro… «sia fatta la tua 
volontà», non ho potuto 
dir questo. Non potevo. 
Lo capisci? Non potevo 
pregare Dio perché non 
potevo accettare la sua 

volontà. È spaventoso. 
Non si tratta di dire 
preghiere tanto per 
dire, si tratta di dire 
veramente quello che 
si dice. Io non potevo 
dire veramente «sia 
fatta la tua volontà». 
Allora pregavo Maria. 

Le preghiere a Maria 
sono delle preghiere di 
riserva. Sì, preghiere 
di riserva. Non ce n’è 
una in tutta la liturgia, 
non una, capisci, non 
una che il peggior 
peccatore non possa 
dire veramente. 

“  Nel meccanismo della salvezza 
l’Ave Maria è l’ultimo soccorso. 

Con questo non si può essere perduti.



IL DIO 
ChE MORDE

1913

Pa
rt

ic
ol

ar
e 

di
 C

ro
ce

fis
so

 m
ed

io
ev

al
e 

fr
an

ce
se

il
 c

a
m

m
in

o
 d

i 
c

h
a

r
t

r
e

s

1913

Il manoscritto di Véronique è sempre 
sulla scrivania di Péguy, che vi apporta 
numerose aggiunte. Quindi decide che 
i «dialoghi» saranno due; il secondo – 
anch’esso rimasto inedito – si intitola 
Clio. Dialogo della storia e dell’anima 
pagana. Anche qui è la musa della storia 
che parla a Péguy.
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L’idea logica è 
che ogni volta 
costituisce 

un progresso sulla 
volta precedente; è 
come una scalinata 
che si sale; tale è la 
teoria del progresso. 
Essa è al centro del 
mondo moderno, 
della filosofia e 
della politica e della 
pedagogia del mondo 
moderno. Una teoria 
costruita dal partito 
intellettuale di un 
tempo e di un popolo 
che erano appena 
entrati nell’età 
borghese. È proprio 
una teoria di una 
capitalizzazione. 
Questa teoria 
del progresso è 
essenzialmente una 

Il bambino è 
sempre un 
gentiluomo. È ciò 

che viene dopo che 
non è più gentiluomo. 
La mancanza di 
grazia è proprio 
ciò che caratterizza 
l’uomo comune. La 
giovinezza è tutta 
graziosa. L’infanzia è 
tutta graziosa. È ciò 
che viene dopo che è 
disgraziato.

Quando 
la grazia 
non viene  

 direttamente, è 
che viene di traverso. 
Quando vuole avere 
una creatura, essa l’ha. 
Essa non prende le 
nostre stesse strade. 
E non prende mai 
due volte lo stesso 
itinerario.

IL DIO 
ChE MOrDE

Clio. dialogo della storia e dell’aniMa Pagana � 1913, postumo

“  Un’esperienza di venti secoli mi ha 
mostrato che una volta che il dente 

della cristianità ha morso in un cuore, 
essa non molla mai la presa. Tu sei 
spesso, tu sei quasi sempre infedele a 
Dio. Ma Dio non ti è infedele. Ed il dente 
e l’infusione della grazia non ti sono 
infedeli. L’uomo può dimenticare Dio. 
Dio non dimentica l’uomo. La grazia 
di Dio non dimentica l’uomo. I nostri 
antichi dei non sapevano mordere. Ma voi 
avete toccato il Dio che morde, voi avete 
incontrato il Dio che sa mordere. Voi 
avete incontrato il Dio che non demorde.

teoria di cassa di 
risparmio. La natura, 
voi lo sapete, la realtà, 
l’organico si governa 
anche con altre leggi. 
C’è una deperdizione, 
una perdita 
perpetua, un’usura. 

In una parola c’è 
l’invecchiamento. 
L’invecchiamento è 
incorporato nel cuore 
stesso dell’organismo. 
Come farei a non 
saperlo, non ho che da 
guardarmi.

È dall’anima pagana che fu fatta l’anima cristiana, e non, e per niente affatto da uno zero di anima. È dalla città pagana che 
fu fatta la città cristiana, è dalla città antica che fu fatta la città di Dio, e non certo, e per niente da uno zero di città. Questi 
moderni mancano d’anima. Ma sono i primi che mancano d’anima. Il mondo antico non mancava affatto di anima.
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L’estate 1913 trascorre nella febbrile stesura dello sterminato (1.911 quartine 
di versi alessandrini) poema eva, pubblicato nel cahier del 28 dicembre. 
Quest’opera rappresenta «l’unico grande tentativo – dopo la Città di Dio di 
sant’Agostino – di acquistare dominio poetico sulle tre essenziali situazioni 
teologiche dell’uomo reale: «stadio originario nel tempo innocente, stadio 
peccaminoso nel tempo caduto che corre verso la morte e la perdizione, stadio 
della salvezza in Cristo e Maria che ricevono l’eredità del mondo e riportano 
alla casa del Padre la messe della morte» (hans urs von Balthasar).
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UNA CATTEDrALE 
IN VErSI

eva � Cahier del 28 dicembre 1913

Gesù parla.
� O madre sepolta fuori dal primo giardino,
non avete più conosciuto il clima di grazia,
la vasca la fonte e l’alta terrazza,
e il primo sole sul primo mattino.

***
Ed io vi amo tanto, madre della madre dei viventi,
tante lacrime han solcato i vostri occhi in pianto.
E a più poveri cieli avete alzato in alto
sguardi fatti per cieli più splendenti.

***
Donna, vi chiedo, accomoderete Dio al momento, 
quando sarà seduto nel supremo tribunale? 
Accomoderete voi questo movimento 
di tutto il temporale verso l’ultima sua stazione?

***
Sol colui che sulle mie ginocchia poggia la sua fronte
è il solo signore del tempo e signore del mondo.
E solo sa far il suo giusto conto,
colui che dona al povero e ridomanda alla Fonte.

J. durel (pseudonimo di Péguy, che parla di se stesso in terza persona)
l’eva di Péguy � bollettino dei professori cattolici dell’università, 20 gennaio 1914

rivestendo 
la forma di 
una lunga 

invocazione di Gesù 
ad Eva, Péguy si situa 
di colpo e per così 
dire geometricamente 

infinitamente più 
profondo e più grande, 
perché è il tessuto 
stesso della vita, il 
quotidiano, la tela 
grigia, è noi, è voi. Non 
è questione d’essere 

criminali. È di essere 
peccatori. E persino 
piccoli peccatori.
Mai in questo lungo 
pellegrinaggio l’autore 
si presenta come 
uno storico, come 

all’incrocio dei più 
grandi misteri della 
fede. Si situa sull’asse 
spirituale e sull’asse 
carnale, sull’asse 
del temporale e 
sull’asse dell’eterno; 

ciò significa che si 
situa al cuore stesso 
dell’Incarnazione. 
La caduta non è affatto 
commettere grandi 
crimini che fanno 
molta letteratura, è 

un visitatore, come 
un turista. In nessun 
momento si mette sulla 
riva per guardare cosa 
succede. Perché ciò 
che succede è lui. È di 
essere perduto o salvato.

“  Si troverà in questo poema un tono 
di rispetto infinito. Questo rispetto 

non si estende solamente al mondo 
cristiano, s’estende al mondo antico e allo 
stesso mondo moderno. S’estende, a dire 
il vero, all’universo intero.
Si dimentica troppo 
spesso che l’universo 
è la creazione e il 
rispetto, non meno 
della carità, deve 
estendersi a ogni 
creatura. Eva ha come 
soggetto la doppia 
creazione carnale e 
spirituale. Ogni uomo 
anzitutto è creato, 
in secondo luogo 
può essere salvato. 
La creazione aveva 

preparato la salvezza. 
La caduta ha esigito 
la redenzione. Ogni 
disposizione di spirito 
che tendesse a perdere 
di vista o la natura o 
la grazia, o il primo o 
il secondo testamento, 
sarebbe segno di un 
disequilibrio profondo, 
d’un profondo 
disordine interiore, di 
un misconoscimento 
profondo di quella che 

è la doppia articolazione 
stessa della vita 
cristiana. È probabile, 
qualunque sia la fortuna 
di questo libro, ch’esso 
non svilupperà tutte 
le sue potenzialità 
che dopo lunghe 
incubazioni. È molto 
probabile che superi il 
nostro tempo; è un libro 
pieno di sacro; cioè di 
quello di cui noi più 
manchiamo.
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Péguy è sempre stato 
un estimatore di henri 
Bergson, di cui per molti 
anni ha seguito i corsi e 
a cui ha ripetutamente 
offerto di collaborare 
ai «Cahiers». Secondo 
Péguy la sua filosofia è 
il vero antidoto all’arido 
«spirito di sistema» che 
domina il pensiero 
moderno. Pur avendo 
avuto alcune divergenze, 
si sente in dovere di 
difenderlo proprio 
nel momento in cui 
gli attacchi a Bergson 
convergono da destra, 
da sinistra e anche dal 
mondo cattolico. Lo fa 
anzitutto con la nota 
su Bergson e la filosofia 
bergsoniana (cahier del 
26 aprile 1914) e con 
l’ultima opera, rimasta 
incompiuta, nota 
congiunta su Cartesio e 
la filosofia cartesiana.
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Poiché i devoti 
non hanno la 
forza (e la grazia) 

di essere della natura 
credono di essere 
della grazia. Poiché 
non hanno il coraggio 
temporale credono 
di essere entrati 
nella penetrazione 
dell’eterno. Poiché 
non hanno il coraggio 
di essere del mondo 
credono di essere 
di Dio. Poiché non 
hanno il coraggio 
di essere di uno dei 
partiti dell’uomo 
credono di essere 
del partito di Dio. 
Poiché non sono 
dell’uomo credono di 
essere di Dio. Poiché 
non amano nessuno, 
credono di amare Dio.

Quanto più 
la razza è 
comune, tanto  

 più egli 
[Péguy stesso] prova 
gioia segreta e, 
bisogna dirlo, 
un segreto orgoglio 
a essere un uomo 
di questa razza. 
Così il nostro uomo 
non vuole essere 
che un albero 
nell’immensa foresta, 
una spiga comune 
nell’immensa messe. 
Un cittadino della 
specie comune, 
un cristiano della 
comune specie. 
Il cristiano nel borgo; 
il cristiano nella 
parrocchia. E un 
peccatore della specie 
più comune.

CrISTIANO 
DELLA SPECIE 
COMUNE

Nota coNgiuNta su cartesio e la filosofia cartesiaNa � 1914, postumo

“  Le persone più oneste non presentano 
quella apertura prodotta da una 

spaventosa ferita, da un’indimenticabile 
miseria, da un invincibile rimpianto, 
da un punto di sutura eternamente mal 
legato, da una mortale inquietudine, 
da un’invisibile recondita ansietà, da 
una segreta amarezza, da un precipitare 
perpetuamente mascherato, da una 
cicatrice eternamente mal rimarginata. 
Non presentano quell’apertura alla 
grazia che è essenzialmente il peccato. 
Poiché non sono feriti, essi non sono più 
vulnerabili. La stessa carità di Dio non 
medica colui che non ha piaghe.

Come bisogna che l’esperienza 
venga incontro alla ragione, 
così e con un movimento 
perfettamente uguale e 
perfettamente parallelo bisogna 
che la libertà vada incontro alla 
grazia. L’uomo è come quella 
città assediata. Il peccato è 
quell’assedio perfettamente 
organizzato. La grazia è 
quell’esercito reale che viene 
in aiuto. Ma occorre che la 
libertà dell’uomo faccia una 
sortita e che essa vada incontro 
a quest’esercito soccorritore. 
Quando la grazia non trova 
la libertà venutale incontro, 
neanche la libertà trova la grazia. 
Il non incontrarsi è per forza 
duplice. Quando l’uomo manca 
Dio, Dio manca l’uomo.

    Nota su BergsoN e La  
    fILosofIa BergsoNIaNa 
    � Cahier del 26 aprile 1914

La morte di un essere è il 
suo riempirsi di abitudine. 
Un’anima morta è un’anima 
interamente invasa dal bell’e 
fatto, interamente occupata, 
interamente dedicata al bell’e 
fatto, interamente divorata 
dal bell’e fatto, interamente 
consumata per così dire 
dall’invasione del bell’e fatto.
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28 giugno 1914: l’assassinio, a Sarajevo, dell’arciduca 
Francesco Ferdinando dà inizio alla Prima guerra 
mondiale. Il 31 luglio la Germania presenta l’ultimatum 
alla Francia, che risponde con la mobilitazione generale.

Péguy, dopo aver salutato la famiglia, 
trascorre gli ultimi giorni prima della 
partenza a Parigi, cercando di riconciliarsi 
con tutti quelli con cui aveva avuto 
dei dissidi. Il 4 agosto raggiunge il suo 
reggimento di fanteria – è vice capitano di 
una compagnia del quinto battaglione – e il 
10 agosto parte per il fronte. Nella solennità 
dell’Assunzione partecipa alla Messa.
Sotto l’avanzata tedesca i francesi arretrano 
fin quasi a Parigi, ma il 4 settembre scatta 
la controffensiva: inizia la battaglia della 
Marna. 5 settembre: la compagnia di Péguy 
si trova a Villeroy e attacca la prima 
linea tedesca, protetta da un bosco. Il 
capitano viene immediatamente ucciso. 
Péguy assume il comando e, mentre in 
piedi incita i soldati a sparare, viene 
colpito in fronte. Muore sul colpo.

Dopo la morte del marito, 
Charlotte chiede il battesimo 
per sé e per i figli. Joseph Lotte, 
saputo che Péguy è caduto, si fa 
trasferire al fronte e viene ucciso 
il 27 dicembre 1914. 
Anche Alain-fournier muore in 
guerra, il 22 settembre 1914.

Péguy alle grandi manovre nel 1913, a Fontainebleau
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IN GUErrA

eva � Cahier del 28 dicembre 1913

il denaro seguito �cahier del 27 aprile 1913

L’armatura 
militare è la 
culla temporale 

dove i costumi e le 
leggi e le arti e la 
stessa religione e 
la lingua e la razza 
possano in seguito, 
ma solo in seguito, 
e solamente allora, 
mettersi a letto per 
diventar grandi. 

Il soldato misura 
la quantità di terra 
dove si parla una 
lingua, o regnano certi 
costumi, uno spirito, 
un’anima, un culto, 
una razza. Il soldato 
misura la quantità di 
terra in cui un’anima 
può respirare. 
Il soldato misura la 
quantità di terra dove 

un popolo non muore.
Occorreva che 
l’impero romano 
fosse il mondo e 
la culla temporale 
della cristianità. 
Lo spirituale è 
costantemente 
sdraiato nella 
branda da campo del 
temporale.
Dal 1905 cumuliamo 

“  Beati quelli che son morti per la terra carnale,
purché sian morti per una giusta guerra.

Beati quelli che son morti per un pugno di terra.
Beati quelli che son morti d’una morte trionfale.

la crisi della guerra e 
la durata della pace. 
Essere continuamente 
caricati per la guerra, 
nel senso in cui un 
fucile è caricato; ed 
essere costantemente 
caricati dai lavori 
detti della pace, nel 
senso in cui un asino 
è caricato, tale è 
la doppia sorte cui 

dobbiamo provvedere. 
È una veglia d’armi 
che si prolunga 
indefinitamente.
Chi fa intervenire 
preghiera e sacramenti 
per dispensarsi dal 
lavorare e dall’agire, 
vale a dire in tempi di 
guerra dal combattere, 
rompe l’ordine di Dio 
stesso.
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