
il cammino 
di chartres

«la fede che preferisco, 
dice dio, è la speranza»

il popolo cristiano

le preferenze di dio

lavoratore e padre

in cammino

il dio che morde

una cattedrale in versi

cristiano della specie comune

in Guerra

 «MI aBBanDono» 

“  Il cattolico è un ragazzo 
che arriva sulla strada 

e che trova ottimo per 
lui il paletto segnaletico 
che c’è per tutti. E non 
solo questo, ma i paletti 
segnaletici che sono per 
tutti, non li consulta 
neanche per sapere la 
strada. La conosce bene, 
la strada, la sa, la vede, fa 
come tutti, segue come 
tutti. Consulta i paletti 
segnaletici per provare una 
certa gioia che è una gioia 
rituale della strada. una 
gioia d’inutilità, di gratuità, 
di superfluità. La sola gioia. 
E le altre sono soltanto 
della pratiche.”

nota Congiunta Su CarteSio 
e la filoSofia CarteSiana  � 1914, postumo
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«LA FEDE ChE 
PreferIsCO, 

DICE DIO, È LA 
SPERANZA»

1911
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monografici e con 
testi prevalentemente 
letterari. La ferrea 
opposizione del mondo 
accademico blocca 
l’operazione.
Péguy prosegue 
nell’intento di 
«riscrivere» la giovanna 
d’Arco della sua gioventù 
e mette mano al Portico 

All’inizio del 1911 
viene avanzata la 
candidatura del Mistero 
della carità per il 
premio dell’Académie 
française; oltre alla 
fama porterebbe 
denaro indispensabile 
per le esangui casse 
dei «Cahiers», che ora 
sono quasi sempre 

del mistero della seconda 
virtù che uscirà nel 
cahier del 22 ottobre. 
In realtà si tratta di 
un’opera completamente 
nuova (come i successivi 
Innocenti): un lungo 
monologo in prosa 
poetica pronunciato da 
Dio stesso per esaltare la 
«piccola speranza».
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Il cammIno dI chartres

“  La speranza non va da sola. 
Per sperare, bimba mia, bisogna 

essere molto felici, bisogna aver ottenuto, 
ricevuto una grande grazia.

La Fede è una Sposa fedele. La Carità è una Madre. La Speranza è 
una bambina da nulla. È lei nel mezzo che si tira dietro le sue sorelle 
grandi. E senza di lei loro non sarebbero nulla.

«LA FEDE ChE 
PrEFErISCO, 
DICE DIO, È LA 
SPErANzA»

il PortiCo del Mistero della seConda virtù � Cahier del 22 ottobre 1911

Colui che dorme, prega. (Anche 
colui che lavora, prega. Ma c’è 
tempo per tutto. E il sonno 

e il lavoro.) E il lavoro e il sonno 
sono due fratelli. E vanno molto 
d’accordo fra di loro. Non mi piace 
chi  non dorme, dice Dio. Il sonno è 
l’amico dell’uomo. Il sonno è l’amico 
di Dio. Il sonno è forse la mia più 

bella creatura. E io stesso mi sono 
riposato il settimo giorno. Chi ha il 
cuore puro, dorme. E chi dorme ha il 
cuore puro. L’uomo nel lavoro non mi 
glorifica che per mezzo del suo lavoro. 
E nel sonno sono io che glorifico me 
stesso per mezzo dell’abbandonarsi 
dell’uomo. Ed è più sicuro, io ci so far 
meglio.

“  È piacevole avere Dio come proprietario.

tutto quello che comincia ha una virtù che non si ritrova mai più. una forza, 
una novità, una freschezza come l’alba. una giovinezza, un ardore. uno slancio. 
un’ingenuità. una nascita che non si trova mai più. il primo giorno è il più bel 
giorno. e il battesimo è il sacramento del primo giorno.

“  Singolare mistero, il più misterioso. 
Dio ci ha prevenuto. Tutti i sentimenti, 

tutti gli impulsi che noi dobbiamo avere 
per Dio, Dio li ha avuti per noi, ha 
cominciato ad averli per noi.

Egli ha messo nelle nostre mani, nelle nostre deboli mani, la sua 
speranza eterna, nelle nostre mani passeggere, nelle nostre mani 
peccatrici. E noi, noi peccatori, non metteremo la nostra debole 

speranza nelle sue mani eterne?

Non si lavora 
mai che per i 
bambini. Così, 

non altrimenti tutti 
lavorano per la piccola 
speranza.
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Péguy pubblica, nel luglio 1911, 
sul «Bollettino» di Lotte, un 
lungo Comunicato in risposta 
alla recensione critica del 
Mistero della carità comparsa 
sulla «Revue hebdomadaire», 
diretta da Fernand Laudet. 
Durante l’estate redige delle 
aggiunte e stampa l’insieme 
nel cahier del 24 settembre col 
titolo un nuovo teologo, il signor 
Fernand Laudet. Negli ultimi 
mesi dell’anno scrive molte delle 
quartine che compongono la 
Ballata del cuore – confidenza 
intima sui suoi travagli affettivi 
e primo tentativo poetico in 
metrica tradizionale – che 
rimane inedita.
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Il cammIno dI chartres

“  Ci si ispira dalle muse, signor Laudet, 
noi non ci ispiriamo dai santi. Il legame 

dei peccatori coi santi non è un legame di 
ispirazione. È un legame di comunione.

Il peccatore è parte integrante, pezzo integrante 
del meccanismo della cristianità. Nessuno 
è così competente quanto il peccatore in 

materia di cristianità. Nessuno, se non il santo. 
E in principio è lo stesso uomo. Il peccatore 
tende la mano al santo, dà la mano al santo, 
perché il santo dà la mano al peccatore. E tutti 
insieme, l’uno con l’altro, l’uno tirando l’altro, essi 
risalgono fino a Gesù, fanno una catena che risale 
fino a Gesù. Chi non è cristiano è chi non dà la 
mano. Poco importa ciò che faccia in seguito di 
questa mano. 

“  Non si è cristiano perché si è a un 
certo livello morale, intellettuale, 

anche spirituale. Si è cristiano perché 
si è di una certa razza che risale, di una 
certa razza mistica, di una certa razza 
spirituale e carnale, temporale ed eterna, 
di un certo sangue.

IL POPOLO 
CrISTIANO

un nuovo teologo, il signor fernand laudet � Cahier del 24 settembre 1911

Ci sono degli 
uomini che 
credono che 

le voci di Giovanna 
d’Arco siano state delle 
allucinazioni, delle 
proiezioni fuori di lei 
dei propri movimenti 
di cuore. In questo 
sistema Giovanna 
d’Arco sarebbe, è una 
allucinata. Cioè, non 
fuggiamo le parole, una 
matta. Essi insegnano 
che generalmente i 

un legame così perfetto
unisce l ’ultimo dei membri
al Capo coronato che l ’ultimo 
dei malati, nel suo letto,
è ammesso a imitare
le sofferenze stesse
di gesù in croce.
l’ultimo dei malati può 
trasformare la sua malattia
in martirio, fare della sua 
malattia la materia stessa
di un martirio.
essa è una fabbrica
di martirio a domicilio.

nostri santi sono dei 
matti, specificamente 
degli allucinati, e 
che quindi Gesù, il 
santo eminente, è 
eminentemente un 
matto, specificamente 
un allucinato. Essi non 
vedono affatto ciò che 
noi vediamo, ciò che si 
impone ai nostri occhi. 
Essi non sono profondi; 
non penetrano nelle 
realtà spirituali. La 
nostra tesi, signor 

Laudet, la voce della 
nostra ragione è (e 
non solamente il grido 
del nostro cuore) che 
la santità è la sanità 
stessa, che i nostri 
santi non sono dei 
matti; particolarmente 
che non sono degli 
allucinati. Che i nostri 
santi sono sani. Che la 
santità è la sanità stessa, 
che è la più alta sanità 
spirituale, la più ferma, 
la più profonda.

Il signor Laudet ha l’aria di credere che l’umanità in se stessa, che l’uomo avrebbe meno bisogno di Dio e di Gesù che non nel 
XV secolo. Crede dunque, quest’uomo felice, che la bassezza, che la miseria, che la disperazione dell’uomo è diventata migliore? 
Crede dunque, questo raro genio, che l’umanità sia diventata meno dolorosa? Crede che si sia cambiato il cuore? Che si sia 
perfezionato il cuore umano? Crede che il padre che vede il suo bambino malato soffra meno che nel XV secolo? Che ci sia 
meno bisogno della preghiera e dei sacramenti? Si riconosce bene qui l’incurabile frivolezza del grande borghese francese.
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Il mistero dei santi Innocenti (cahier del 24 marzo 1912), conclude la “trilogia” 
di Giovanna d’Arco. Anche qui (come nel Portico del mistero della seconda 
virtù) è Dio stesso che parla.
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Il cammIno dI chartres

“  Come la loro libertà 
è stata creata a 

immagine e somiglianza 
della mia libertà, dice 
Dio, come la loro libertà 
è il riflesso della mia 
libertà, così mi piace 
trovare in loro come 
una certa gratuità che 
sia come il riflesso della 
gratuità della mia grazia.

LE PrEFErENzE 
DI DIO

il Mistero dei santi innoCenti � Cahier del 24 marzo 1912

Popolo soldato, 
dice Dio, nulla 
vale il francese in 

battaglia.
Non stanno sempre a 
chiedere ordini e non 
stanno sempre 
a chiedere spiegazioni 
su cosa occorra fare 
e su cosa stia 

Si mandano a scuola i bambini, dice Dio. Io penso che sia perché 
dimentichino il poco che sanno. Si farebbe meglio a mandare a scuola i 
genitori. Sono loro che ne hanno bisogno. Ma naturalmente ci vorrebbe 

una scuola di me. E non una scuola di uomini. Si crede che i bambini non 
sappiano nulla. E che i genitori e le persone grandi sappiano qualcosa. 
Ora io ve lo dico, è il contrario. Sono i genitori, sono le persone grandi 
che non sanno nulla. E sono i bambini che sanno tutto. Perché essi sanno 
l’innocenza prima. Che è tutto.

Nulla è bello come 
un bambino che 
s’addormenti 

nel dire la preghiera. 
Sotto l’ala dell’angelo 

per succedere.
Trovano tutto da 
sé, inventano tutto 
da sé, via via che 
occorre. Se la cavano 
da sé. Capiscono 
da sé. In piena 
battaglia. Seguono 
l’avvenimento.
Si modificano secondo 

Padre nostro che sei nei cieli. Evidentemente quando un uomo ha 
cominciato così. Quando mi ha detto queste tre o quattro parole. 
Quando ha cominciato col far avanzare davanti a sé queste tre o 

quattro parole. Dopo può continuare, può dirmi quello che vuole. Voi 
capite, sono disarmato. Chi ha detto la sera il suo Padre nostro può 
dormire tranquillo. Credete che mi divertirò a trattar male quei poveri 
ragazzi?

Quando una volta 
si è provato 
ad essere amati 

 liberamente, 
le sottomissioni non 
hanno più nessun gusto. 
Quando si è visto san 
Luigi in ginocchio, 
non si ha più voglia di 
vedere quegli schiavi 
d’Oriente prostrati 
a terra. Quando si è 
gustato una volta l’essere 
amati liberamente tutto 
il resto non è più che 
sottomissioni. 
Tutte le prosternazioni 
del mondo non valgono 
il bell’inginocchiarsi 
diritto di un uomo libero.

l’avvenimento.
Si piegano 
all’avvenimento. 
Spiano, prevedono 
l’avvenimento.
Si voltano indietro, 
sanno sempre quel 
che devono fare senza 
andare a chiedere 
al generale.

custode e che sorride 
da solo scivolando nel 
sonno. E già mescola 
tutto insieme e non 
ci capisce più nulla. 

E arruffa le parole del 
Padre Nostro e le infila 
alla rinfusa tra le parole 
dell’Ave Maria.



LAVORATORE 
E PADRE

1913

il
 c

a
m

m
in

o
 d

i 
c

h
a

r
t

r
e

s

1913
Il mondo moderno ha 
soppresso ogni dio, 
escluso il denaro. Ma 
Péguy ricorda di aver 
vissuto un tempo, 
l’infanzia, in cui gli 
uomini erano liberi 
da questa tirannia 
e perciò amavano il 
lavoro, cantavano, 
erano concretamente 
solidali e costituivano 
un popolo. Ne parla in 
Il denaro (cahier del 16 
febbraio 1913), dedicato 
al direttore della scuola 
elementare che gli aveva 
trovato la borsa per 
proseguire gli studi.
Il denaro seguito (cahier 
del 27 aprile 1913) è 
una sferzante critica del 
mondo accademico e 
una poetica riflessione 
sulla paternità.
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Il cammIno dI chartres

Lo si creda o no, fa lo stesso, abbiamo conosciuto operai che avevano 
voglia di lavorare. Nel lavoro stava la loro gioia, e la radice profonda del 
loro essere. Vi era un onore incredibile del lavoro. Abbiamo conosciuto 

un onore del lavoro identico a quello che nel Medio Evo governava le braccia 
e i cuori.

“  Abbiamo conosciuto questo culto 
del lavoro ben fatto perseguito e 

coltivato sino allo scrupolo estremo. ho 
veduto, durante tutta la mia infanzia, 
impagliare seggiole con lo stesso identico 
spirito, e col medesimo cuore, con i quali 
quel popolo aveva scolpito le proprie 
cattedrali.
Un tempo gli operai non erano servi. Lavoravano. La gamba di una sedia 
doveva essere ben fatta. Non doveva essere ben fatta per il padrone, né per 
gli intenditori, né per i clienti del padrone. Doveva essere ben fatta di per 
sé, in sé, nella sua stessa natura. Non si trattava di essere visti o di non 
essere visti. Era il lavoro in sé che doveva essere ben fatto.

LAVOrATOrE
E PADrE

il denaro � Cahier del 16 febbraio 1913 il denaro seguito � Cahier del 27 aprile 1913

Noi imparavamo 
la grammatica 
e ugualmente 

e allo stesso modo 
imparavamo il 
catechismo. Non 
abbiamo dimenticato 
né l’uno; né l’altra. 
Non crediamo 
più a una parola 
dell’insegnamento, 

È una responsabilità così 
terribile (verso noi stessi 
e verso il mondo) aver messo 

dei figli al mondo. È un sentimento 
oscuro, e vergognoso di sé, che è 
una specie di rimorso di cui non ci 
si sbarazza più. E si farebbe tanto 

perché almeno questi bambini non 
siano infelici. Si ha l’impressione 
di toccare il punto stesso dove 
per l’ultima volta il temporale si 
articola, si inserisce nell’eterno. Se 
quest’ultima battaglia sarà persa, 
tutto sarà dunque perso.

della metafisica 
dei nostri maestri. 
E crediamo 
integralmente 
al contenuto del 
catechismo: esso è 
divenuto ed è rimasto 
parte quasi carnale di 
noi stessi. Ebbene per 
i nostri maestri laici 
abbiamo conservato 

tutto il nostro affetto 
e hanno la nostra 
totale confidenza. 
Sfortunatamente non 
possiamo dire che i 
nostri vecchi parroci 
abbiano in alcun modo 
il nostro cuore né che 
abbiano mai goduto 
della nostra confidenza.

Io non amo e per dire il vero non ne voglio sapere niente di una carità 
cristiana che fosse una capitolazione perpetua davanti ai potenti del 
mondo. Non voglio saperne niente di una carità cristiana che fosse una 

capitolazione costante (dello spirituale) davanti alle potenze temporali. 
E non voglio saperne niente di una carità cristiana che fosse una 
capitolazione costante di fronte ai principi, ai ricchi, e ai potenti di soldi. Io 
non riconosco che una carità cristiana, mio giovane compagno, ed è quella 
che procede direttamente da Gesù: la costante comunione e spirituale e 
temporale con il povero, con il debole, con l’oppresso.

il denaro seguito � Cahier del 27 aprile 1913

il denaro � Cahier del 16 febbraio 1913
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All’inizio del 1912 il terzogenito 
Pierre, nato il 25 giugno 
1903, si ammala di paratifo e 
Péguy fa voto di andare in 
pellegrinaggio a Chartres: 
due giorni di cammino 
per un totale di circa 70 
chilometri. Parte la mattina 
del 14 giugno; il primo giorno 
lo accompagnano il figlio Marcel 
e l’amico Alain-fournier, poi 
prosegue da solo. L’arazzo di Nostra 
signora (cahier dell’11 maggio 
1913) è il racconto poetico di questa 
esperienza.

Il pellegrinaggio segna un decisivo 
approfondimento nella fede di 
Péguy. Ne parla con l’amico Lotte 
– che ha trascritto la conversazione – 
nel settembre 1912.
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