
oltre 
il mondo 
moderno

l’ideale dei «cahiers»

BattaGlia culturale

ateo ma non laicista

la crisi del 1905

I «CahIErS»

“  oggi che tutti i 
testi spariscono 

sepolti sotto tutti 
i commenti, che 
tutti gli spiriti si 
irrigidiscono in 
tutte le lettere, 
che tutti i popoli 
spariscono sotto le 
demografie, le società 
sotto le sociologie, 
che i monumenti 
cadono sotto le 
archeologie, che le 
nazioni spariscono 
sotto le demagogie, 
che perfino tutte le 
infanzie spariscono 
sotto le pedagogie, 
che ogni vita sparisce 
sotto il sudario della 
registrazione, che 
ogni invenzione è 
morta, che tutti gli 
istinti si vetrificano 
in intelletti, che tutte 
le razze (verticali) si 
stratificano in classi 
(verticali), l’umanità 
si domanda da dove 
potrà far venire il 
soccorso.”

SeConda elegia XXX  � 1908, postumo
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L’IDEALE 
DEI CAhIERS
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Il primo numero dei «Cahiers 
de la Quinzaine»  (quaderni 
quindicinali) esce il 5 gennaio 
1900, giorno del ventunesimo 
compleanno di Charlotte. È una 
rivista di piccole dimensioni 
(13 x 18 cm), stampata su carta 
di poco valore, senza immagini 
né inserzioni pubblicitarie. Ne 
verranno pubblicate 15 «serie», 
per un totale di 229 fascicoli. La 
tiratura, salvo casi eccezionali, 
oscilla tra due e tremila copie.
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7 settembre 1901: nasce 
la figlia Germaine. A ottobre 
i «Cahiers» trovano la loro sede definitiva in tre piccoli locali al piano terra 
del numero 8 di rue de la Sorbonne; nel raggio di poche centinaia di metri 
si trovano la Sorbona, la Biblioteca Nazionale, il Collège de France, l’École 
Normale: i più qualificati laboratori culturali di Parigi. 
Ai «Cahiers» Péguy – che si definisce “gerente” della rivista – si occupa 
personalmente di tutto: trovare gli autori, correggere le bozze, promuovere 
la diffusione, reperire i fondi necessari. Per l’amministrazione lo aiuta il fedele 
André Bourgeois.

1901
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“  Dire la verità, tutta la verità, 
nient’altro che la verità, dire 

semplicemente la verità semplice, 
noiosamente la verità noiosa, 
tristemente la verità triste. 
Non si dispone di sé contro la verità. 
Non dobbiamo avere una preferenza, 
un gusto malsano per la verità 
chirurgica, dobbiamo al contrario 
cercare di evitarla modestamente 
attraverso la pratica regolare 
della verità igienica.

L’IDEALE 
DEI «CAhIErS»

lettera del ProvinCiale � Cahier del 5 gennaio 1900

Noi siamo di 
coloro che non 
possono per 

nulla distinguere la 
rivoluzione sociale dalla 
rivoluzione morale, 
in questo doppio 
significato: che da un 
lato non crediamo 
che si possa operare 
profondamente, 
sinceramente, 
seriamente alla 

rivoluzione morale 
dell’umanità senza 
operare tutta la 
rivoluzione del suo 
habitat sociale e che 
inversamente noi 
crediamo che ogni 
rivoluzione formale 
sarebbe vana se 
non comportasse 
l’aratura e il profondo 
sommovimento delle 
coscienze.

seConda serie al ProvinCiale � Cahier del 16 novembre 1900

Avverto una volta per tutte i nostri abbonati che mi sbaglio sovente sugli uomini. Accordo alla maggior parte degli uomini un 
credito molto maggiore di quello cui hanno diritto. Oltre alla mia imbecillità naturale, lo faccio consapevolmente: meglio offrire 
credito a più gente che esporsi a rifiutare credito a uno solo che lo meritava.

    RispOste pARticOlARi 
    � cahier del 16 gennaio 1902

Abbiamo contro 
di noi tutte 
le abitudini 

sottomesse di tutti gli 
intellettuali, di tutti i 
professori. Niente è così 
dannoso come la falsa 
cultura. I nostri «Cahiers» 
non sono fatti per gente 
di mondo. Perché non si 
tratta di sapere se siamo 
gradevoli. Si tratta di 
sapere se siamo giusti.

Mi concedo di scrivere quando ho assicurato il lavoro di gestione e il 
lavoro di fabbricazione. So che faccio un lavoro miserabile. Correggo 
le bozze con una sollecitudine così meticolosa che mi ha reso 

leggermente ridicolo, soprattutto quando tante cure non sono sufficienti ad 
evitare qualche refuso. Sono un povero industriale e, come si dice, un piccolo 
negoziante. Lo sono perché devo esserlo. Faccio con passione due mestieri 
reali. Questi due mestieri mi hanno insegnato sulle realtà economiche, 
politiche, morali e sociali più di quanto mi avevano insegnato in cinque anni 
i miei maestri. Preferirei fare opere più considerevoli, se non più serene. 
Preferirei scrivere delle novelle, dei racconti, dei romanzi, dei dialoghi, dei 
poemi o dei drammi. Credo di non esserne incapace. Preferirei lavorare a 
delle grandi opere. Ma devo fare quel che devo e non quello che preferisco.

Personalità � Cahier del 5 aprile 1902

Personalità � Cahier del 5 aprile 1902
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Ogni fascicolo delle prime serie dei «Cahiers» contiene documenti dal mondo 
socialista, reportage da paesi esteri, analisi sulla situazione politica e culturale. 
Péguy scrive spesso per puntualizzare la natura del suo socialismo, per 
evidenziare i limiti del dominante positivismo progressista, per spiegare la sua 
immagine di rivoluzione, per chiarire lo scopo del suo lavoro editoriale.
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Oltre il mOndO mOdernO

Dal comune dreyfusismo 
antecedente due grandi 
nazioni dovevano derivare. 

L’una sosteneva che la giustizia, 
che la verità non erano che dei 
mezzi d’azione transitoria, di 
pensiero temporaneo, che le si 
poteva invocare per tutto il tempo 
in cui erano i mezzi forti; 

ma che le si doveva ripudiare non 
appena si avesse con loro ottenuto 
un inizio di vittoria. L’altra al 
contrario crede che la giustizia, 
che la verità sono dei fini eterni 
dell’azione, del pensiero, che le 
si deve invocare e perseguire 
ugualmente nella vittoria e nella 
sconfitta.

Qui tocchiamo 
proprio 
il punto segreto  

            stesso di questa 
debolezza moderna: 
quest’idea che la storia 
stia per giungere 
al suo compimento 
ed alla sua chiusura 
implica in fondo 

un’idea altamente 
ed orgogliosamente 
metafisica; essa implica 
l’idea che l’umanità 
moderna è l’ultima 
umanità, che non si 
è mai fatto niente di 
meglio, nel genere, che 
non si farà mai niente 
di meglio, che è inutile 

BATTAGLIA 
CULTUrALE

riPresa PolitiCa ParlaMentare � Cahier del 16 giugno 1903

Un metodo rivoluzionario è essenzialmente positivo; afferma; dichiara; 
mostra; è fecondo; è tutto una ripresa di forze, tutto pieno della sua 
forza e poggia la sua forza in se stesso. È uno dei più grandi errori 

del tempo moderno, uno dei più grossolani, e conseguentemente uno dei 
più diffusi, immaginarsi che una rivoluzione sia essenzialmente corrosiva, 
che una rivoluzione sia essenzialmente una operazione che distrugge. Una 
rivoluzione è essenzialmente al contrario una operazione che fonda.

Il vero storico è prudente, saggio, modesto; cercando la realtà stessa, 
egli ne conosce tutta la profondità, tutta la ricchezza, tutta la varietà, 
la complessità, l’abbondanza, la difficoltà, la fecondità; ne conosce 

soprattutto il carattere capitale: che la realtà non si ripete mai, che 
l’avvenimento della realtà non avviene mai due volte; egli sa che la realtà 
non viene che una volta, la volta che viene.

i suPPliCi Paralleli � Cahier del 17 dicembre 1905

zangwill � Cahier del 25 ottobre 1904“  La separazione profonda era tra 
coloro che lavorano sulla realtà stessa, 

sulla vita, sull’avvenimento, e coloro 
che lavorano sul libro, sulle schede, e 
nelle biblioteche, tra i libreschi e i non 
libreschi, tra i libreschi e i realisti.

Una rivoluzione, mentale, sentimentale, politica, sociale, e tutte le altre, non consiste affatto essenzialmente a pensare, a sentire, 
ad essere, politicamente, socialmente, interiormente, domani il contrario di ciò che si era la vigilia, l’istante dopo il contrario di 
ciò che si era l’istante prima. Ma ciò che fa una rivoluzione, è la novità, la totale novità dell’istante che è venuto rispetto all’istante 
che lo aveva imprudentemente preceduto. È questa totale novità, che fa la rivoluzione, non la contrarietà. Passare attraverso la 
crisi di una Rivoluzione è essere, mentalmente, sentimentalmente, essenzialmente trasferito in un mondo nuovo.       

    GRazie a Un seMichiaRo Mattino… � 1915, postumo

dibattiti ParlaMentari � Cahier del 12 maggio 1903

insistere, che il mondo 
moderno è l’ultimo dei 
mondi, che l’uomo e 
la natura hanno detto 
la loro ultima parola. 
Incredibile ingenuità 
intellettuale, orgoglio 
infantile dei dotti e 
degli informati.
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All’avvento della Terza 
repubblica, il cristianesimo 
era ancora fortemente radicato 
nel popolo francese; la gran 
parte della gerarchia e degli 
intellettuali cattolici rifiuta 
però di accettare il regime 
repubblicano e spera di far 
risorgere una monarchia 
dichiaratamente cristiana. In 
parlamento le maggioranze erano 
contrarie all’influenza della 
Chiesa – soprattutto in campo 
educativo –, ma non intendevano 
arrivare alla rottura. Negli anni 
Ottanta papa Leone XIII cercò 
di realizzare una politica di 
avvicinamento tra la Chiesa e la 
Repubblica francese, che però 
non diede risultati. La salita al 
potere di Émile Combes (giugno 
1902) segna un inasprimento 
della politica anticlericale 
– congregazioni educative 
soppresse, religiosi espulsi, scuole 
chiuse – che culmina nella «legge 
di separazione» fra Stato e Chiesa 
(6 dicembre 1906). 

Solo raramente Péguy affronta, nei primi «Cahiers», tematiche religiose. Il suo 
ateismo è saldo ma mai aggressivo e l’apertura alle «grandi questioni» è chiara.
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Sarebbe meglio tenere la propria anima serena e trattare le grandi 
questioni. Come procedere all’azione quotidiana, e come orientarsi 
nelle incessanti, inevitabili combinazioni, come votare alle elezioni 

municipali vicine se non si è cominciato a saggiare o almeno ad esaminare 
le grandi questioni?

“  Non occuparsi delle grandi questioni, 
amico mio, è come fumare la pipa, 

un’abitudine che si prende quando l’età 
s’impossessa di voi, quando si crede di 
diventare uomini mentre invece 
si è diventati solo vecchi. 
Beato chi ha conservato la giovinezza 
del suo appetito metafisico.

Quando gli 
uomini si 
fondano  

 sull’immensità 
della speranza eterna 
per trovar consolazione 
all’imminente terribile 
disgrazia, io oppongo 
il mio rifiuto. Non 
che l’inquietudine 

ATEO MA NON 
LAICISTA

fra due treni � Cahier del 5 maggio 1900

e l’angoscia non mi 
provochino dolore, ma 
vale più un’inquietudine 
o anche un timore 
sincero di una speranza 
religiosa. Non dobbiamo 
ritirarci dal mondo 
vivente per contemplare 
le siderali promesse o la 
città celeste. L’umanità 

anCora sull’influenza � Cahier del 20 marzo 1900

Sono personalmente contrario alla fabbricazione di catechismi laici; 
non si propongono di liberare lo spirito umano; si propongono solo 
di esercitare un’autorità di comando; parlano della società moderna, 

trascinano, insegnano sullo Stato moderno e sul mondo moderno almeno 
altrettanto categoricamente, almeno altrettanto meravigliosamente, almeno 
altrettanto miracolosamente di quanto i vecchi catechismi insegnavano 
della Chiesa e della cristianità; sono loro diretta filiazione; sono catechismi 
religiosi più particolarmente attenti al culto rituale d’un nuovo Dio che è lo 
Stato moderno.

sicuramente avrebbe 
meno bisogno delle 
nostre fatiche se gli 
uomini religiosi che 
ci hanno preceduto 
avessero lavorato un 
po’ più umanamente e 
avessero pregato un po’ 
meno. Perché pregare 
non è lavorare.

avvertenza � Cahier del 1° marzo 1904
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La Francia – sconfitta dalla Prussia nel 1870 – ha covato nei decenni 
successivi un forte spirito di rivincita. All’inizio del Novecento il terreno 
di scontro diventa la politica coloniale. Il governo francese pensa di 
potersi annettere il Marocco, ma il 31 marzo 1905 l’imperatore prussiano 
Guglielmo II si oppone fermamente e chiede la convocazione di una 
conferenza internazionale in merito. Pochi mesi dopo il governo di Berlino 
ottiene le dimissioni del ministro degli Esteri francese, suo avversario; è 
un grave atto di ingerenza e, per molti, segno di una guerra imminente.

Il 1905 segna una svolta nella vita di Péguy: 
si fa chiara in lui la consapevolezza 
che il «mondo moderno», ottimista, 
sicuro di sé e del proprio 
progresso, è in realtà un mondo 
che avvilisce ogni umanità e 
si avvia alla catastrofe. I suoi 
saggi si fanno più corposi 
(molte parti verranno 
pubblicate solo dopo la 
sua morte) e rari. Essi 
hanno un andamento 
particolare: non 
seguono uno schema 
precostituito, ma 
rispondono alle 
sollecitazioni che la 
realtà – un articolo di 
giornale, un incontro 
significativo, un ricordo – 
via via provoca. Si presentano 
quindi carichi di apparenti 
divagazioni e di bruschi passaggi di 
tono e di argomento. Péguy, inoltre, non 
cancella mai quanto ha già scritto; 
semmai lo completa con aggiunte e 
lo illumina da nuovi punti di vista. 
Il filo del pensiero è, comunque, 
sempre rigoroso; ma al freddo 
«spirito di sistema» Péguy oppone la 
«sovranità dell’avvenimento».
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“  Non dipende da noi che l’avvenimento 
scatti; ma dipende da noi di farvi fronte. 

Ma per farvi fronte non dobbiamo rompere 
o alterare il nostro lavoro, né rompere 
o alterare la nostra vita ordinaria. Se 
facessimo introdurre qualche apprensione 
nella forma della nostra vita interiore, 
sarebbe già una sconfitta. Proprio perché 
non abbiamo trovato né immaginato niente 
di meglio da fare che questi «Cahiers» noi 
abbiamo fatto questi «Cahiers».

Come tutti ero tornato a Parigi 
il mattino alle 9; come tutti 
sapevo alle undici e mezzo che 

nello spazio di queste due ore un 
periodo nuovo era iniziato nella storia 

della mia vita, nella storia di questo 
paese, e sicuramente nella storia 
del mondo. 
La Francia era sotto il colpo di una 
invasione tedesca imminente.

LA CrISI
DEL 1905

luigi gonzaga � Cahier del 31 dicembre 1905

la nostra Patria � Cahier del 22 ottobre 1905

Quando il teorico, quando il ragionatore si trova in presenza di una 
realtà complessa, il primo istinto cui si attiene, perché si tratta di 
quello cattivo, è di prendere in considerazione solo una parte di questa 

 realtà complessa; egli elimina istintivamente, automaticamente, tutto 
il resto, ciò che lo disturba. Si può definire un sistema: ciò che resta quando 
un sistematico è passato di là. Un sistema è una realtà monca. Il sistematico 
ha preso la buona decisione di disprezzare la realtà. Quando ha ragione, è lui 
che ha ragione; e quando ha torto, ha ragione di aver torto; ed è la realtà, che 
avendo ragione contro di lui, ha torto di avere questa ragione.

La Creazione 
è abbastanza 
infinita, 

partecipa abbastanza 
dell’infinità del suo 
creatore per cui 
non c’è bisogno di 
andare a divertirci e 
a perdere il nostro 
tempo, a perdere la 

feliCi i sisteMatiCi, � 1905, postumo

brunetière � 1905, postumo

Il mondo moderno avvilisce. È la sua specialità. Avvilisce la città; avvilisce 
l’uomo. Avvilisce l’amore; avvilisce la donna. Avvilisce la razza; avvilisce 
il bambino. Avvilisce la nazione; avvilisce la famiglia. Avvilisce anche ciò 

che al mondo c’è di più difficile da avvilire, perché è qualcosa che ha in sé 
una sorta particolare di dignità: avvilisce la morte.

sullo stato del Partito intellettuale nel Mondo Moderno 
di fronte agli aCCidenti della gloria teMPorale � Cahier del 6 ottobre 1907

nostra vita, e, chissà, 
a perderci, noi stessi, 
immaginando, 
fingendo, facendo, 
forgiando, fabbricando 
dei mondi, altri mondi, 
dei mondi del tutto 
fittizi e immaginari. 
Una tale operazione 
mentale è una 

grossolana contraffazione 
umana della prima 
creazione, della 
creazione di base, della 
Creazione divina, una 
imitazione che non 
si farà mai su una 
creazione che è stata già 
fatta, una volta, almeno 
a nostra conoscenza.

Se un italiano 
di una cava 
di Carrara 

dava un solo colpo 
di martello di 
traverso decideva per 

l’eternità temporale 
di quel marmo. 
Nell’operazione della 
vecchia materia tutto 
conta. E tutto conta 
per sempre. 

Tutto è irrevocabile. 
Tutto è non disfacibile. 
Tutto è inesorabile: 
dunque tutto 
è eterno. Da qui 
il rispetto.

seConda elegia XXX � 1905, postumo


