
Il corpo che l’aveva portato per trentatré anni, il corpo 
di uomo, alla fine, non voleva saperne. Come ogni corpo 
di uomo si ribellò, insorse contro la morte del corpo. 
Compiendo, così, con un meraviglioso coronamento, 
compiendo la sua incarnazione nella redenzione. Se non 
avesse avuto quel corpo, amico mio, se fosse stato, se 
fosse rimasto un puro spirito, se si fosse reso angelo, se 
fosse stato, se si fosse reso uno spirito più o meno puro, 
più o meno incarnale, se non fosse stato l’anima carnale, 
insomma, se non si fosse reso quell’anima carnale, un’anima 
carnale, come noi, se non avesse affatto sofferto quella 
morte carnale, cadrebbe tutto, bambino mio, cadrebbe tutto 
il sistema; perché non sarebbe affatto uomo, assolutamente. 
Non sarebbe uomo. Quindi non sarebbe l’uomo Dio; Gesù.

 Véronique. Dialogo Della storia e Dell’anima carnale � Postumo 1910

Noi abbiamo costantemente seguito, noi abbiamo 
costantemente tenuto la stessa via dritta, ed è questa stessa 
via dritta che ci ha condotti dove siamo adesso. Non è affatto 
un’evoluzione, è un approfondimento. Noi teniamo da 
vent’anni la stessa via dritta, la stessa via d’approfondimento. 
Essa ci ha condotto lontano. Grazie al cielo. È attraverso un 
approfondimento costante del nostro cuore nella stessa via, 
non è affatto per un’evoluzione, non è affatto per un ritorno 
indietro che noi abbiamo trovato la via della cristianità. Noi 
non l’abbiamo trovata ritornando. Noi l’abbiamo trovata alla 
fine. È per questo, bisogna che lo si sappia bene sia da parte 
degli uni che da parte degli altri, è per questo che noi non 
rinnegheremo mai un atomo del nostro passato. Abbiamo 
potuto essere peccatori. Ma non abbiamo mai smesso di 
essere sulla strada buona.

un nuoVo teologo, il signor FernanD lauDet � Cahier del 24 settembre 1911



per la città
armoniosa

a orléans

socialismo e Giovanna d’arco

il matrimonio e l’affaire dreyfus

per Gli esclusi e i miseri

IL rIvoLuzIonarIo

“  noi siamo solidali con i dannati della terra.
allo stesso modo noi siamo solidali con i dannati 

per l’eternità. non ammettiamo che vi siano uomini 
spinti fuori dalla porta di qualunque città.”

Sempre Sull’influenza  � Cahier del 5 aprile 1900
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Charles Pierre Péguy 
nasce a Orléans il 7 
gennaio 1873; è il primo 
figlio di Désiré Péguy e 
Cécile Queré, sposatisi 
l a̓nno precedente. 
Il padre muore 
il 17 novembre 1873, a 
soli 27 anni. 
Per mantenere 
la famiglia, Cécile si 
dedica al lavoro di 
impagliatrice di sedie, 
che svolge nella modesta 
casa del quartiere 
popolare in cui abita.
Sono gli anni della 
Terza Repubblica. 
si susseguono 

Nell’ottobre 1884 Péguy accede alla Scuola professionale di Orléans; poi, 
per interessamento del direttore delle elementari che gli trova una borsa 
di studio, passa al Liceo. Il corso di studi liceali, durante il quale risulta 
sempre uno dei migliori, lo occupa dagli undici ai diciotto anni. Verso la fine 
del Liceo abbandona la pratica religiosa e frequenta la società repubblicana 
d’istruzione laica, fondata da un operaio del suo quartiere.

governi, di variabile 
composizione e di breve 
durata, caratterizzati 
da ispirazione 
laica e riformista. 
Fondamentale 
è lʼintroduzione 
dellʼinsegnamento 
elementare gratuito. 
Péguy inizia 
il quinquennio 
di scuola elementare 
nell’ottobre 1879. 
Il giovedì, giorno 
libero dagli studi, 
frequenta il catechismo 
nella parrocchia di 
Sant’Aniano.
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pER LA CITTà ARMONIOSA

Mi alzavo alle 6 in punto. Mi mettevo all’opera e lavoravo assiduamente, seriamente, preziosamente, così bene nel mio genere di 
lavoro come mamma nel suo. Studiavo finché la lezione non fosse saputa a memoria senza alcun errore, senza una esitazione, 
senza una riflessione, come la mia preghiera; mia mamma mi incoraggiava, mi aiutava e mi conduceva; amerò per tutta la vita 
la memoria del caro lavoro che facevo nella buona casa caldamente operosa, del buon lavoro che ricominciavo tutte le mattine.

    Pierre. inizio di una vita borgheSe � 1899, postumo

I nostri giovani 
maestri erano 
belli come ussari 

neri. Svelti; severi; 
impettiti nelle loro 
uniformi. Seri, e un 
po’ trepidanti per 
la loro precoce, per 
la loro improvvisa 
onnipotenza. 
Credevano che il 
rapporto tra maestro 
e alunno costituisse 

Ero molto contento quando 
correvo con tutte le mie forze 
nella grande strada del borgo 

e bevevo l’aria a pieni polmoni; 
ma ero, credo, più felice ancora, e 
felice intimamente, quando lavoravo 
in casa, al mio posto, davanti alla 
finestra, sulla mia piccola sedia, tra 

la nonna e la mamma. 
Amavo lavorare; amavo lavorare 
bene; amavo lavorare svelto; amavo 
lavorare molto. È stata mia madre 
a insegnarmi a leggere. Io ero fiero 
e felice, felice di imparare, felice di 
sapere.

Abbiamo conosciuto un tempo 
in cui quando un operaio 
accendeva una sigaretta, ciò 

che stava per dirti non erano le 
parole stampate da un giornalista sul 
quotidiano di quel mattino. I liberi 
pensatori di quei tempi erano più 
cristiani dei fedeli di oggi. Proprio 
quel popolo abbiamo conosciuto: nella 

pienezza delle sue manifestazioni, 
in tutta la sua vitalità, in tutta la sua 
razza, in tutta la sua bella e libera 
creatività. Nulla ne faceva prevedere 
la fine; sembrava che tutto ciò dovesse 
durare per sempre. Dieci anni dopo 
non c’era più niente. Lo si creda o no, 
noi siamo stati allevati nel seno di un 
popolo allegro.

una sorta di relazione 
sacra, molto affine al 
legame filiale e a quello 
paterno. Andavamo 
al catechismo, credo 
il giovedì, per non 
disturbare le ore 
di scuola. Presso 
la nostra antica 
parrocchia 
di Sant’Aniano. 
I nostri giovani vicari 
ci dicevano l’esatto 

A OrLéANS

Pierre. inizio di una vita borghese � 1899, postumo

il denaro � Cahier del 16 febbraio 1913

il denaro � Cahier del 16 febbraio 1913

contrario di quello 
che ci dicevano i nostri 
giovani maestri. 
Ma noi non ce ne 
accorgevamo. 
La repubblica e la 
Chiesa ci impartivano 
insegnamenti 
diametralmente 
opposti.
Che importava, 
purché fossero 
insegnamenti.

“  Amavamo insieme la Chiesa 
e la repubblica, e l’amavamo 

con lo stesso cuore, un cuore da 
bambino. rappresentavano per 
noi il vasto mondo, i nostri due 
amori: la gloria e la fede.

il denaro � Cahier del 16 febbraio 1913
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Dopo due anni di preparazione in collegi parigini, inframmezzati da un anno 
di servizio militare, Péguy è ammesso (1894) alla École Normale Supérieure, 
la fucina della classe dirigente francese. È ufficialmente socialista: raccoglie 
fondi per gli operai in sciopero, ipotizza la fondazione di un giornale per 
l’educazione della gioventù, distribuisce pasti caldi ai poveri, la sua camera in 
università è trasformata in centrale di militanza politica. Il socialismo francese 
è diviso in raggruppamenti di differenti tendenze: utopisti, marxisti (guidati da 
Jules Guesde), anarchici, riformisti (il cui leader è Jean Jaurès).

Durante il primo 
anno di studi 
universitari Péguy 
raccoglie materiale 
per un saggio storico 
su Giovanna d’Arco, 
che poi trasforma in 
opera teatrale.

1894

1896

La scrive durante 
l’anno di congedo 
dall’École (novembre 
1895 - ottobre 1896) 
e la pubblica a proprie 
spese nel dicembre 
1897; il libro rimane 
invenduto.

Giovanna d’Arco nacque a Domrémy nel 1412, quando il regno di Francia era in gran parte occupato 
dall’Inghilterra. Ispirata da “voci” divine chiese e ottenne dal debole re Carlo VII di poter guidare le 
truppe francesi. La sua più celebre vittoria fu la liberazione di Orléans (8 maggio 1429). Fatta prigioniera 
l’anno successivo, fu sottoposta a processo ecclesiastico, condannata per eresia e arsa viva a Rouen il 
30 maggio 1431. Nel 1456 un tribunale pontificio dichiarò nullo il precedente processo. Giovanna fu 
beatificata nel 1909 e canonizzata nel 1920.
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Monumento a Giovanna dʼArco a Domrémy



2

pER LA CITTà ARMONIOSA

Alcuni giovani hanno messo in comune tutto ciò che potevano per 
fondare un proprio giornale, più tardi, quando sarebbero diventati 
uomini. Ero tra loro. Erano giunti al socialismo sinceramente e 

attraverso una profonda rivoluzione interiore.

A tutte quelle e a tutti quelli che avranno vissuto,
A tutte quelle e a tutti quelli che saranno morti per cercare di 
rimediare al male universale;

In particolare, 
A tutte quelle e a tutti quelli che avranno vissuto la loro vita umana, 
A tutte quelle e a tutti quelli che saranno morti della loro morte umana 
per cercare di rimediare al male universale umano; 

E tra costoro,
A tutte quelle e a tutti quelli che avranno 
conosciuto il rimedio,
il che significa:
A tutte quelle e a tutti quelli che avranno 
vissuto la loro vita umana,
A tutte quelle e a tutti quelli che saranno 
morti della loro morte umana per 
l’instaurazione della repubblica socialista 
universale

Questo poema è dedicato

Prenda ora la propria parte di dedica chi lo 
vorrà

giovanna d’arCo � 1897, dedica

Mio Dio, perdonatemi, perdonatemi tutto il male che ho fatto 
servendovi. Ma so bene che ho fatto bene a servirvi. Le mie voci 
non mi avevano ingannata. Ma, mio Dio, cercate di salvarci tutti, 

mio Dio. Gesù, salvateci tutti alla vita eterna.

giovanna d’arCo � rouen, parte ii, atto i

SOCIALISMO 
E GIOVANNA 
D’ArCO raoul de gaucourt:

voi vi immaginate, dama Jeanne, che tutti 
siano così pii, così pietosi, così buoni come voi: 
è un grave errore.
se voi conosceste la vita. Ma non siete che una 
bambina, non conoscete la vita, non conoscete
il mondo. gli uomini non valgono molto, dama 
Jeanne; gli uomini sono empi; gli uomini 
sono crudeli, predoni, ladri, mentitori; amano 
la baldoria: è triste da dire, ma sono così, 
e in cinquant’anni di vita che ho passato con 
loro, bambina mia, è sempre così che 
li ho conosciuti.
Jeanne:
gli uomini sono come sono; ma dobbiamo 
pensare, noi, a come dobbiamo essere noi.

     giovanna d’arCo � le battaglie, parte ii, atto ii“  L’idea semplice e vivace era che noi 
dovevamo cominciare a vivere da 

socialisti, che noi dovevamo cominciare 
la rivoluzione del mondo dalla rivoluzione 
di noi stessi, che tutte le teorie e tutte le 
frasi non valgono un atto socialista, che 
ciascuno deve cominciare col rendere 
socialista la propria vita.

Per la Mia Casa � Cahier del 21 dicembre 1900
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Il 28 ottobre 1897 Péguy sposa, con rito 
civile, Charlotte Baudouin, sorella del 
carissimo amico Marcel, morto da poco. 
Non è più tempo di studi ma di azione 
concreta per costruire la città armoniosa: 
due settimane dopo il matrimonio Péguy 
si dimette dall’École e, utilizzando la 
dote ricevuta dalla famiglia della moglie, 
apre una libreria socialista nel quartiere 
universitario di Parigi.

Il 13 gennaio 1898 
émile Zola pubblica 
il celebre J’accuse: 
scoppia l’affaire 
Dreyfus. Péguy è un 
ardente dreyfusardo, 
mentre molti socialisti 
considerano l’«affaire» 
una questione interna 
alla borghesia di cui 
disinteressarsi.

1897

1898

Nell’ottobre 1894 l’ufficiale di 
origine ebrea Alfred Dreyfus fu 
accusato di spionaggio in favore 
della Germania. Processato 
sommariamente da un tribunale 
militare, venne condannato 
al confino. Nel 1896 il nuovo 
responsabile del Servizio 
informazione dell’esercito 
si accorse che i documenti 
dell’accusa contro il capitano 
erano falsi e chiese la revisione 
del processo; i superiori, 
per proteggere l’onorabilità 
dell’esercito, lo rimossero. Dopo 
l’articolo di Zola, la Francia 
si spacca in due; per mesi si 
susseguono nuove rivelazioni, 
processi, dibattiti parlamentari, 
opposte manifestazioni in cui 
ci sono anche delle vittime. 
La vicenda si concluderà solo 
nel 1906 con la riabilitazione 
dell’ufficiale.
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IL MATrIMONIO 
E L’AFFAIrE 
DrEYFUS
Negli ultimi mesi 

del 1897 un 
avvenimento 

privato mise a mia 
disposizione, per la 
prima e ultima volta 
nella mia vita, una 
somma abbastanza 
considerevole. Quei 
quarantamila e rotti 
franchi non erano 
miei, ma dei miei 
parenti. La mia nuova 
famiglia era d’accordo 

Il nostro dreyfusismo era una religione, uso la parola nel senso 
letteralmente più esatto, uno slancio religioso, una crisi religiosa. 
Aggiungo che per noi, fra noi, in noi, questo movimento religioso era 

di essenza cristiana, di origine cristiana, veniva da un ceppo cristiano, 
sgorgava dall’antica sorgente. Possiamo oggi testimoniarlo. 

“  La Giustizia e la Verità che abbiamo 
tanto amate, alle quali abbiamo dato 

tutto, la nostra giovinezza, tutto, a cui 
ci siamo dati interamente per tutto il 
periodo della nostra giovinezza, non 
erano giustizie e verità astratte,
non erano giustizie e verità morte, non erano giustizie e verità da libri 
e da biblioteche, giustizie e verità concettuali, intellettuali, giustizie e 
verità da partito intellettuale, ma erano organiche, erano cristiane, non 
erano affatto moderne, erano eterne e non solo temporali, 

“  erano Giustizie e Verità, una Giustizia 
e una Verità viventi. E fra tutti i 

sentimenti che ci spinsero, fra tutte le 
passioni che ci accesero nell’ardente 
fuoco della battaglia, oggi possiamo 
confessare che una virtù ci stava in 
cuore, e questa virtù era la carità.

con me sul fatto che 
io dovessi buttare 
nell’azione socialista 
questi quarantamila 
franchi. Fu allora che 
commisi un errore 
imperdonabile le 
cui ripercussioni 
peseranno senza 
dubbio a lungo sulla 
mia vita. Non pubblicai 
i «Cahiers de la 
Quinzaine».
Mi sembravo ancora 

più ignorante 
di quello che sono. 
E soprattutto 
temevo di diventare 
autoritario.
Il primo gennaio 
1898 ero dunque 
tutto occupato da 
queste immaginazioni 
e il primo maggio 
seguente, invece 
di fondare questi 
«Cahiers», ho fondato 
una libreria.

Per la Mia Casa � Cahier del 21 dicembre 1900 la nostra giovinezza � Cahier del 17 luglio 1910
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Marcel. Primo dialogo della 
città armoniosa (pubblicato 
nel giugno 1898) è la 
rappresentazione del tipo 
di socialismo perseguito da 
Péguy. Il punto essenziale è 
che nessuna persona deve 
essere esclusa dalla città o 
condannata alla miseria.

Il 10 settembre 1898 nasce Marcel, il primo figlio che, come i successivi, non 
viene battezzato. Péguy scrive un secondo «dialogo» intitolato Pierre. Inizio 
di una vita borghese in cui racconta della sua infanzia; resterà incompleto e 
inedito. La libreria socialista è sull’orlo del fallimento. Per evitarne la chiusura 
si costituisce una société capeggiata da un comitato di cinque amministratori; 
Péguy, ormai semplice dipendente, si scontra più volte coi nuovi gestori. Nel 
dicembre del 1899 partecipa al Congresso delle organizzazioni socialiste ed 
è scandalizzato dalla delibera che vieta ogni pubblicazione non allineata alla 
maggioranza. Decide di fondare una sua rivista del tutto libera: nascono così 
i «Cahiers de la Quinzaine».
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PEr GLI ESCLUSI 
E I MISErI

La città 
armoniosa, 
per assicurare 

la sua vita corporea, 
lavora. I lavoratori 
si dividono i lavori 
da fare.
Tale divisione non è 

Io combatterò con accanimento 
la fede cristiana. Quello che 
ci è più estraneo in essa, ed 

anzi devo dire proprio la parola, 
ciò che ci è più odioso, ciò che è 
barbaro, ciò che non approveremo 
mai, ciò che ha assillato anche 
i migliori cristiani, ciò per cui i 
cristiani migliori se ne sono andati, 
o silenziosamente allontanati, 
è proprio ciò: questa strana 

combinazione di vita e di morte che 
noi chiamiamo dannazione. Poiché 
noi siamo solidali con i dannati 
della terra. Allo stesso modo noi 
siamo solidali con i dannati per 
l’eternità. Non ammettiamo che 
vi siano uomini spinti fuori dalla 
porta di qualunque città. Cielo o 
terra, non ammettiamo che vi siano 
pezzi della città che non risiedano 
all’interno della città.

Sarebbe comodo, ma non possiamo credere che non ci sia miseria 
solo perché non la guardiamo; essa esiste comunque e ci riguarda. 
Finché vi sarà un uomo lasciato fuori, la porta che gli viene 

sbattuta in faccia chiude una città fatta di ingiustizia e di odio. 
Per la vita sociale, relativamente alla miseria,

MarCel, PriMo dialogo della Città arMoniosa, 1898

seMPre sull’influenza � Cahier del 5 aprile 1900

su Jean Coste � Cahier del 4 novembre 1902

“  La città armoniosa ha bisogno anzitutto 
di assicurare la sua vita corporea, perché 

non è una città soprannaturale, perché 
è una città naturale.

“  finché non si è fatto tutto 
non si è fatto niente.

fatta secondo quello 
che nella società 
borghese chiamiamo 
l’uguaglianza, né 
secondo quello che 
nella società non 
ancora armoniosa 
chiamiamo la giustizia 

“  Quando i cittadini della città armoniosa 
hanno la loro vita corporea così 

assicurata dalla città, diventano liberi per la 
vita interiore e per il lavoro disinteressato.

per i lavoratori, né 
secondo quello che 
nella società che 
diventerà la città 
armoniosa chiamiamo 
la carità. Tale divisione 
dei lavori avviene 
secondo l’armonia.


