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CON GLI OCCHI DEGLI APOSTOLI. UNA PRESENZA CHE TRAVOLGE LA VITA 
Mercoledì 24 agosto 2011, ore 17.00 - Auditorium B7   
 
Presentazione della mostra. Partecipano: José Miguel Garcia , Professore di Esegesi del 
Nuovo Testamento presso l'Università Ecclesiastica San Dámaso di Madrid; Pierbattista 
Pizzaballa , Custode di Terra Santa. Introduce Giancarlo Cesana , Professore Ordinario di 
Igiene all’Università degli Studi di Milano-Bicocca. 
 
GIANCARLO CESANA: 
Credo che possiamo incominciare. Penso che anche la persona più atea, più miscredente 
di questo mondo, non possa negare che Gesù Cristo sia uno degli avvenimenti più 
importanti della storia, se non altro in tutta questa parte del mondo, la data della storia di 
oggi, infatti, comincia da Lui, dalla Sua nascita. Don Giussani diceva che la parola più 
vicina alla parola avvenimento è la parola caso, qualcosa che succede. Per quale ragione 
un caso diventa un avvenimento? Un caso diventa un avvenimento, quando mette insieme 
tutte le cose, mette insieme le cose, perché per me l’incontro con don Giussani, un caso 
assolutamente fortuito, è diventato un avvenimento? Perché mi ha messo insieme… ha 
messo insieme l’esigenza, le domande, i problemi, le difficoltà, ha messo insieme le cose 
della mia vita, ed è questo mettere insieme le cose che crea la certezza, che crea la 
consapevolezza che la vita, appunto, è un caso ma non è più un caso, è qualcosa di 
voluto. Il titolo dell’ incontro di oggi, che poi è il titolo della mostra, è “Con gli occhi degli 
apostoli, una presenza che travolge la vita”, appunto: anche questi hanno incontrato Gesù, 
Gesù ha travolto la loro vita perché non avevano mai sentito cose così, che mettevano 
insieme la loro vita, che mettevano insieme i problemi della loro vita, che realizzavano 
quello che loro cercavano nella loro vita. Però dice “con gli occhi degli apostoli”, cioè 
qualcosa che loro hanno visto, non è qualcosa che loro hanno immaginato, non è un libro 
che hanno letto, non è un discorso che hanno sentito, è qualcosa che hanno visto, cioè un 
fatto, un fatto, come si dice, storico, legato agli altri fatti, perché la storia è il filo rosso che 
collega i fatti, se non ci fosse un filo che collega i fatti tra di loro, non ci sarebbe storia. 
Gesù, l’esperienza cristiana, è il fatto della storia che pretende di unificare tutti i fatti della 
storia, sia quelli belli, sia quelli brutti, sia gli incontri più gioiosi, sia gli tsunami, che mette 
insieme tutto. Il presente, quello che viviamo adesso, è un precipitato della storia, cioè un 
precipitato di questo filo rosso, che lega tutto quello che è successo prima, perché il 
presente deve trovare le sue ragioni, e le sue ragioni, le ragioni del presente sono 
qualcosa che succede adesso, ma che richiama tutto quello che è successo prima, che lo 
rimette insieme e detta una speranza per quello che succederà dopo. Senza storia, senza 
coscienza dell’origine da cui vengono le cose, il presente non può educare, non può 
rendere ragione di se stesso, esattamente come la storia, se non è legata a un 
avvenimento presente, non interessa a nessuno, è archeologia, è studio delle cose 
antiche, ma non è scoperta del filo che lega le cose tra di loro; così un caso presente che 
non abbia storia può colpire, può colpire sentimentalmente, ma non può convincere, che 
secondo l’etimologia della parola vuol dire legare, non può legare. Per questo noi teniamo 
molto a quest’ incontro, al titolo di quest’ incontro, a quello che suggerisce, all’esperienza 
dei due relatori che ci parleranno, perché ci parlano di qualcosa che è presente, ma che 
rende ragione di tutto quello che ha dietro. Anche l’introduzione che ha fatto lui, che ha 
fatto don Garcia, dice appunto che Gesù compiva la promessa antica, perché anche Gesù 
spiegava il suo senso, trovava il suo senso spiegando da dove veniva. Per questo la 
Chiesa ha affidato la Terra Santa, cioè ha affidato i luoghi dove Gesù è nato, ha predicato, 
ha fatto, ha compiuto, a un custode, a una custodia, da custodire, perché sono i posti che 
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sono stati visti, e che testimoniano quello che è successo, cosicché noi possiamo 
imparare quello che noi viviamo adesso, e nei seminari e nelle scuole eccetera, ci sono 
persone che si dedicano a cercare di capire cosa diceva il vangelo, cosa diceva quello che 
hanno trascritto, e che poi è arrivato fino a noi, perché noi veniamo da questa storia. 
Come diceva sempre don Giussani, Gesù ha colpito Pietro, che ha colpito quei padri 
successivi eccetera, fino alla mia mamma che è arrivata a me, ecco, questo è 
l’avvenimento. Adesso sentiamo Padre Pizzaballa, che è appunto è il custode della Terra 
Santa, è il responsabile della tenuta di tutti questi luoghi che, come sapete, sono piuttosto 
in fermento, da sempre fra l’altro, e poi sentiremo Padre José Miguel Garcia, che è il 
professore di esegesi, cioè di spiegazione, del Nuovo Testamento, presso la facoltà 
Teologica San Damaso di Madrid. Prego. 
 
PIERBATTISTA PIZZABALLA: 
Grazie. Vorrei iniziare dicendo innanzitutto che quanto mi è stato chiesto non è affatto 
semplice. Mi è stato chiesto di parlarvi di Cafarnao - un luogo bellissimo e affascinante - in 
relazione alla mia esperienza di fede in Cristo, e mostrando come questa esperienza nutra 
ancora oggi la mia vita di francescano in Terra Santa. Sono inquieto perché - come tutte le 
esperienze raccontate, cioè trasmesse - mi obbliga a fare sintesi entrando nel cuore della 
relazione che nutre e sostiene i miei passi in Terra Santa. Quest’incontro al Meeting, 
dunque, mi obbliga a ridefinire, nel mutare delle età e delle circostanze, il mio rapporto 
personale con la certezza (è il filo rosso del Meeting) che è Cristo, vissuto in quella scuola 
di reale concretezza che è Cafarnao e la Terra Santa. E’ questo, credo, vivere la vita e la 
fede “con gli occhi degli apostoli”: prima e oltre che fedeltà a un deposito statico e 
immutabile, la “apostolica vivendi forma”, di francescana memoria, dice proprio la profonda 
convinzione che qui e ora, nel piccolo frammento delle nostre biografie e geografie, 
possiamo vedere e incontrare “un’immensa certezza”, perché questa ha già abitato “in 
quel tempo” e “in quella regione”. Qual è dunque la mia esperienza di Cristo? Cosa dice 
Cafarnao, un mucchio di rovine, di quell’esperienza? Come nutre quella Terra, ancora 
oggi, il mio sperimentare Cristo nella vita quotidiana? Sono domande semplici, ma anche 
impegnative.  
Prima di arrivare a Cafarnao, però, vorrei partire da un altro Luogo, più lontano, ovvero dal 
primo luogo che Dio abitò sulla terra, che non fu Cafarnao, non fu nemmeno Nazareth o 
Gerusalemme, ma fu il giardino dell’Eden. 
E quindi vorrei accostare ed ascoltare con voi alcuni capitoli della Bibbia che sembrano fra 
loro molto lontani, i primi capitoli di Genesi e i primi capitoli del Vangelo di Marco. Capitoli 
che sembrano molto lontani, ma che hanno qualcosa in comune, e cioè il fatto di essere 
entrambi un inizio.  
Il libro della Genesi parla di principio, di bereshit, per dire non solo ciò che viene prima di 
tutto il resto, ma per annunciare l’intenzione profonda che anima il cuore di Dio quando 
crea il mondo e l’uomo. Egli vuole essere, liberamente, certo, e non per necessità (“per la 
sua gloria” direbbe il Catechismo) un Dio con il mondo e per il mondo, con l’uomo e per 
l’uomo: un mondo e un uomo pensati, voluti, creati, amati. Non è azzardato affermare che 
se l’uomo è capax Dei ciò è possibile perché Dio ha voluto essere capax hominis1 e quindi 
capax mundi. La prima verità dell’uomo è quella di essere fatto per questo incontro, per 
questa relazione viva e reale nella quale nasce e cresce la vita.  
Il peccato è qui immaginare che la vita non si trovi dentro la relazione tra Dio e l’uomo, ma 
al di fuori o contro di essa, nella fuga in un mondo immaginario di potenza e di 
autoaffermazione. Con Adamo ed Eva, l’uomo ha accolto in sé questo dubbio. 

                                                 
1 Cf A. Gesché, «Dieu est-il "capax hominis"», in Revue Théologique de Louvain, 24 (1993) 32 ss. 
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Ciò che era semplicemente reale, ovvero Dio e l’uomo e la loro relazione, ora è segnato 
dal dubbio. Rimane solo una vita che deve essere inventata ogni giorno da capo e da soli, 
perché l’uomo non conosce più Dio e non sa che tutto è già dato.  
La Salvezza consiste nel fatto che c’è stato un nuovo incontro che dà di nuovo luce e vita 
a questo mondo e a questo uomo ferito che Dio non ha abbandonato.  
Il vangelo di Marco, al capitolo primo, ci racconta che Gesù, quando Giovanni viene 
arrestato, inizia la sua predicazione ed entra in Cafarnao. L’evangelista Matteo è ancora 
più preciso, e ci dice che Gesù andò proprio ad abitarci a Cafarnao. Gesù viene 
esattamente ad abitare dentro questa terra ferita e frammentata, divenuta inospitale per 
Dio e per l’uomo. E lo fa in maniera ordinaria, semplice, entrando dentro la vita concreta 
della sua gente, nelle loro case. 
Vorrei soffermarmi su questo banale eppure importante aspetto. Ancora oggi a Cafarnao 
si vedono le strade che Gesù ha percorso, la soglia della casa di Pietro. Possiamo capire 
com’era la vita degli abitanti del tempo. Vediamo le cucine con i forni, i pavimenti, le scale, 
possiamo capire com’erano i soffitti di paglia. Tra quelle case, vi è anche quella di Gesù. 
La vediamo e pochi privilegiati possono anche toccarla, là in riva al mare di Galilea. Quegli 
abitanti non avevano fatto un’esperienza emozionale o teorica. Gesù era li, in mezzo a 
loro, nelle loro stesse case. I segni che hanno sconvolto la loro vita, erano avvenuti proprio 
li, all’interno del loro reale ed ordinario contesto di vita, trasformandolo.  
Ma torniamo al testo di Marco. 
La prima giornata di Gesù a Cafarnao non è una giornata qualsiasi. È sabato, giorno di 
festa che celebra l’amore di Dio per l’uomo, che celebra l’alleanza, il legame profondo tra 
noi e Lui. 
E in questa prima giornata ci sono quattro momenti importanti. Li ascoltiamo 
dall’evangelista Marco. 
Il primo (Mc 1, 21-28) è che Gesù entra nella sinagoga, e parla. Il suo parlare non può 
essere che un insegnare, un dire di nuovo all’uomo la verità di Dio. Ed ecco che subito, 
accanto alla voce di Gesù, si alza quella del demonio. Come nell’Eden, accanto alla voce 
autorevole di Dio, c’è quella del demonio. E il demonio grida, la sua voce cerca di essere 
più forte di quella di Gesù, più forte della Parola. Vuole che l’uomo di nuovo ascolti la sua 
voce, non quella di Dio. E grida la distanza fra noi e Lui: “Che c’entri tu con noi?”. Il 
demonio grida la sua verità, grida la sua vittoria: Tu sei un Dio lontano. E dunque, perché 
sei qui? Il tuo essere qui ci rovina, sei venuto a rovinarci… 
Ma oggi, a Cafarnao, la voce di Gesù è capace di far tacere questa voce antica. Toglie 
dall’uomo questo dubbio, che Dio non può che essere ormai un Dio lontano. “Taci, esci”. 
Dove la Parola parla, il male deve tacere. Dove Gesù entra, il male deve uscire.  
E allora, quando finalmente il grido del male tace, rinasce nell’uomo la domanda vera: ma 
chi è costui? Chi è costui che parla, e fa tacere in noi la voce del male, la voce del dubbio? 
Chi ci salva così? Dio si è di nuovo fatto vicino? 
Uscito dalla sinagoga (Mc 1, 29-31), Gesù entra nella casa, la casa di Pietro, e guarisce la 
suocera, che era a letto con la febbre. E la suocera, guarita, si mette a servirli.  
E qui Gesù va ad abitare dentro un’altra frattura, non quella che separa l’uomo da Dio, ma 
quella che divide l’uomo dal proprio fratello, quella che blocca l’uomo nella propria 
solitudine, incapace di servire. Gesù viene ad abitare lì. 
Non fa nulla, se non semplicemente arrivare fino a lì. Di nuovo, semplicemente, entra. 
Poi c’è un altro passaggio molto interessante (Mc 1, 32-34), un terzo miracolo. E cioè 
l’evangelista Marco ci dice che verso sera, dopo il tramonto del sole, tutta la città era 
riunita davanti alla porta, e portarono a Gesù tutti i malati e gli indemoniati. E questo è il 
terzo miracolo, ovvero che una città intera sia riunita...  
Gesù è passato nella sinagoga, ed ha guarito l’uomo nella sua relazione con Dio. 
È entrato nella casa, e ha guarito l’uomo nei suoi legami più intimi, i legami familiari. 
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E dunque, il terzo miracolo, che viene da sé quando queste prime due relazioni sono 
sanate, è che un intero villaggio è lì, tutti insieme, in una nuova solidarietà nel dolore che 
chiede la salvezza all’unico che può donarla. 
Infine, c’è un quarto ed ultimo passaggio (Mc 1, 35-39), ed è che Gesù se ne va. Di 
nascosto, di notte, se ne va a pregare. E quando se ne accorgono, si stupiscono che Egli 
non sia più là, e lo cercano e lo trovano. Ma Lui risponde che non esiste solo Cafarnao, 
ma che c’è un altrove, che lo attende e che lo chiama. Cafarnao non è tutto, non è un 
luogo chiuso, isolato, ma è una porta che apre ad altro, a tutto il resto. La salvezza di 
Cafarnao è quella per cui l’uomo ritrova la propria solidarietà con ogni altro uomo. Quello 
che è accaduto qui a Cafarnao, è ciò che ora accadrà, ovunque, ad ogni uomo, ad ogni 
famiglia, ad ogni città. Questo altrove sono dunque tutti gli altri villaggi della Galilea. 
Ma questo altrove è soprattutto il Padre, ed è dentro la preghiera a Lui che Gesù ritorna, 
con l’uomo che ha incontrato, con il quale ha abitato. Lui che ha abitato con gli uomini, ora 
può condurre l’uomo alla sua vera dimora, a vivere in Dio. 
Cafarnao ha una porta ri-aperta, sulla terra degli uomini e sul cielo del Padre. 
Allora Cafarnao ci dice che la vita reale dell’uomo resta la vera Terra Santa dell’incontro 
con Dio. Si incontra Dio vivendo la vita con il Suo stile che è quello della relazione, 
dell’incontro aperto a Lui. Esiste di nuovo un luogo di incontro tra Lui e noi, e questo luogo 
è la realtà semplice, così com’è. La vita vissuta con e per gli altri è l’unico luogo di incontro 
con Lui. 
E quando dico vita, non parlo di qualcosa di astratto, di idilliaco, di pulito. No, parlo proprio 
di vita, e anche chi conosce solo per un po’ il proprio cuore, sa quanto questo sia segnato 
dall’ambiguità, dal peccato. Ebbene, proprio questa vita e questa terra sono il luogo 
dell’incontro con Lui. Non c’è esperienza di Dio che non passi per il dramma, doloroso e 
bellissimo, della vita di ciascuno. Qui, nei nostri incontri, tra le nostre case accade la 
salvezza. Questo hanno visto, e contemplato, gli occhi degli apostoli. 
Stando in Terra Santa, mi sono via via convinto di questo. Non perché io l’abbia capito 
studiandolo sui libri, ma perché mi è stato dato di viverlo. In questo la Terra Santa è un 
luogo formidabile. Custodire i Luoghi non è una semplice opera di archeologia. Stare in 
Terra Santa da Francescano, e custodire la memoria dei Luoghi, ci obbliga soprattutto a 
custodire la testimonianza e l’esperienza a cui i Luoghi fanno riferimento. Il Luogo 
dell’incontro che giunge fino a farsi perdono, deve diventare testimonianza di incontro e di 
perdono. Se Gesù ha abitato una terra dando spessore di verità e di divinità alla 
concretezza umana, è possibile abitare la Terra con e come Lui. Se c'è una Terra Santa, 
vuol dire che c'è un modo santo di abitare la Terra. Per dirla con Rahner: se il Verbo si è 
fatto uomo, ogni uomo può in potenza essere il Verbo! 
Cafarnao dice dunque che su questa terra e tra gli uomini l’incontro con Dio è ancora e 
sempre possibile.  
Non ci si incontra, però, a partire dalle idee. O meglio, non ci si incontra se le idee di 
ciascuno non hanno un peso, uno spessore, un terreno reale di vita vissuta nell’apertura 
all’altro e all’Altro. Perché le idee, senza la vita, tu dovrai difenderle, e l’altro sarà un 
nemico che ti rimanderà la tua mancanza di vita. Ma se le tue idee hanno la vita dentro, 
non c’è bisogno che tu le difenda, c’è già la vita a difenderle, a dire la loro verità … 
Non solo. Ma l’incontro con l’altro, e con la diversità dell’altro, ti costringe in qualche modo 
a verificare la realtà della tua esperienza. Sono solo idee? Sono solo bei pensieri, belle 
parole o c’è dell’altro? 
Per noi dunque, stare in Terra Santa non dovrebbe essere che questo: fare ciò che Gesù 
stesso ha fatto, e cioè abitare con vitalità dentro questo mondo fratturato, essere il 
prolungamento della Sua vita ospitale e donata. 
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Come ci stiamo? In un modo molto semplice, e cioè cercando semplicemente di vivere il 
Vangelo. La missione, infatti, non è innanzitutto fare qualcosa, ma vivere il Vangelo, nel 
luogo e nelle condizioni nelle quali sei posto di volta in volta. 
Vivere il Vangelo è appunto questa possibilità di non aver paura del reale, della vita, 
questa possibilità di starci dentro, senza fuggire, riconoscendo in essa una Presenza. Una 
Presenza che si può incontrare solo consegnandosi alla vita così com’essa è. Il Vangelo è 
lo stupore di poter vivere tutto quello che accade, solo perché Qualcuno è lì, con te. 
Vivere il Vangelo è innanzitutto fare questa esperienza in prima persona, e cioè 
concretamente stare lì, nella propria storia, senza inventarsi altra via di salvezza se non 
quella che viene dalla croce di Cristo. Stare solo lì, nella propria povertà, e lasciare che 
continuamente Dio ti salvi. Vivere solo di questo, e non avere nient’altro, stare al cuore del 
mistero. Vivere il Vangelo in Terra Santa, dove spesso incontrarsi diventa complicato, 
dove il passato (e il presente) di violenza ha segnato la vita di intere comunità, sociali e 
religiose, fino a diventare il criterio unico di lettura delle relazioni attuali, è allora, per un 
francescano, provare a interrompere quel circolo vizioso di violenza e la paura, 
testimoniando la salvezza.  
A volte noi abbiamo un’idea vaga e astratta di salvezza. Ne parliamo come se fosse 
qualcosa che accadrà un giorno, per cui nell’attesa si cerca di fare il meglio che si può. 
Non è questa la salvezza cristiana. Le pagine del Vangelo di Cafarnao ci parlano di una 
salvezza molto concreta, e di un Dio che arriva ad abitare esattamente lo spazio del tuo 
quotidiano, per cui questo quotidiano, così com’è, diventa la via del tuo incontro con Lui. 
Non bisogna inventarsi nulla.  
Se la fede non è questo, se rimane rilegata a qualche pratica o a qualche momento della 
giornata, se non diventa un dimorare dentro la vita insieme al Signore, uno sguardo 
attento e curioso per riconoscere il suo passaggio nella storia, se quindi non trasforma 
tutta l’esistenza, la realtà sarà sempre una minaccia da cui difendersi. “La tua fede ti ha 
salvato…”, dice il Signore a coloro che incontra. 
Gesù abita la sua Terra con una serie concreta di atteggiamenti, quali la pace, la gratuità, 
l’accoglienza, il perdono. Gesù non potrebbe abitare il nostro peccato se il suo modo di 
starci non fosse il perdono. Quando, a Cafarnao, presentano a Gesù un paralitico (Mc 2, 
1-12), calandolo dal tetto, Gesù innanzitutto lo perdona. 
Solo da qui nasce la possibilità d’incontrare l’altro nella sua diversità, e di scoprire come 
questo incontro ti dona e ti rivela qualcosa di te, della tua relazione con Dio, che altrimenti 
non avresti mai scoperto. 
Vorrei ora presentare un’esperienza personale, che ha segnato in maniera forte il mio 
stare in Terra Santa. Inizialmente, nei miei primi anni a Gerusalemme, il mio contatto con 
le realtà non cattoliche e non cristiane si limitava ad un semplice incrociarsi per strada con 
ebrei, musulmani, cristiani di altre denominazioni, alla presa di coscienza delle diverse 
tradizioni che, in un modo o nell’altro, influivano sulla vita dell’antica città. Non ci furono 
incontri personali particolari, a parte i soliti episodi più o meno simpatici, di cui tutti gli 
abitanti di Gerusalemme hanno esperienza: chi ti benedice, chi ti maledice, chi ti sputa 
addosso, chi ti ferma per parlarti... Tutto sommato la mia vita trascorreva tranquilla dentro i 
conventi. Non ebbi, insomma, particolari occasioni di “dialogo”, come diciamo oggi. Stavo 
e vivevo dentro il mondo che da sempre era stato mio: cristiano, cattolico, religioso. Avevo 
le mie domande, mi davo le mie risposte. 
Le cose cambiarono quando fui inviato a studiare all’università ebraica di Gerusalemme. 
Quella fu la prima vera esposizione, il primo vero contatto con una realtà a me totalmente 
diversa ed estranea. Studiavo Bibbia e mi trovavo perciò nel Dipartimento di Bibbia 
dell’Università, dove erano tutti religiosi, chi più e chi meno. In quel periodo ero l’unico 
cristiano in tutto il Dipartimento. Dopo le prime inevitabili difficoltà, nacquero vere amicizie. 
Nelle relazioni e nelle lunghissime discussioni che facevamo mi resi conto che non 
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avevamo un linguaggio comune. Non mi riferisco alla lingua parlata, ma al modo di 
pensare, ai concetti. Nel parlare della mia fede - perché era quasi e solo esclusivamente di 
questo che si parlava con me - non riuscivo a far passare praticamente nulla e non perché 
non avevo le parole, ma perché eravamo di due mondi diversi: eucaristia, trinità, 
incarnazione, perdono, famiglia, vita sociale, ecc. Lo stesso concetto di messianicità, che 
io credevo fosse assodato, è assai diverso, come è completamente diversa la lettura della 
storia. L’Antico Testamento, che sempre diciamo ci accomuna, in realtà viene letto e 
vissuto in maniera diversa e non ci unisce poi così tanto.  
Poco alla volta capii che più che la mia riflessione su Cristo, a loro interessava la mia 
esperienza di Cristo.  
La mia riflessione non parlava, non diceva niente, la mia esperienza sì. 
I miei compagni erano per lo più coloni, provenienti cioè dai cosiddetti insediamenti, 
occupati da Israele, o comunque legati a quel mondo. La loro esperienza di fede e la 
lettura della Bibbia li aveva portati a scelte forti, anche discutibili. Qual era la mia? Non 
c’era alcuna sfida od ostilità nel loro atteggiamento, ma semplice e sincera curiosità. Di 
fronte alla quale ero inizialmente piuttosto impacciato. Già: qual era la mia esperienza di 
Cristo e come parlarne in maniera comprensibile e credibile? Fino ad allora ero sempre 
vissuto in ambiente cristiano ed ecclesiale e il mio modo di essere rifletteva quel mondo. 
Ma era anche evidente che insieme allo sforzo di comunicazione andava fatto anche uno 
sforzo di purificazione delle proprie motivazioni. Capii allora concretamente cosa 
significasse la parola “testimonianza”, la sua fatica ed il suo fascino. E mi resi conto che la 
testimonianza diventa vera e vissuta, quando si fa un sincero sforzo di comunicarla. Non 
c’è esperienza senza testimonianza. Non c’è testimonianza che rimanga chiusa a se 
stessa. 
Quel periodo segnò per me una sorta di rifondazione della mia vocazione. Il contatto - se 
volete il dialogo - con il mondo ebraico mi aveva spinto a rileggere la mia esperienza, a 
confrontarla con quella di altre persone, a condividerla in qualche modo in maniera che 
prima non conoscevo. Parlavo di Cristo a persone che non lo accettavano come Signore. 
Eppure questo non solo non ci divideva, ma anzi rafforzava il nostro legame. Non potrò 
mai dimenticare la lettura continua del Nuovo Testamento, che facevamo insieme nei 
pomeriggi o nelle sere. Alcuni venivano anche da lontano per non perdere quegli incontri. 
E non ero io a spingere per incontrarsi. Io piuttosto li subivo, almeno inizialmente. Quasi 
ad ogni pagina mi veniva chiesto: “cosa vuol dire, cosa ti dice, perché…” e mi trovavano 
sempre un parallelo concettuale nella letteratura rabbinica, e poi ascoltavo le loro 
impressioni, mi commuovevo alla loro commozione. Quando qualche volta mi permettevo 
amicalmente di fare qualche battuta un po’ critica su questioni di chiesa, forse anche 
inconsciamente come captatio benevolentiae, li imbarazzavo. Loro amavano Israele. Io 
dovevo amare la chiesa. Le mie questioni interne non le dovevo discutere con loro. La 
testimonianza non era più solo un mio comandamento, ma una loro necessità. Mi veniva 
in un certo senso ‘imposta’ dalla loro amicizia.  
È dunque sul terreno del reale che ho incontrato i miei amici. 
E ho anche scoperto che l’amicizia è quell’esperienza che ti riporta al reale, a ciò che sei, 
che ti costringe semplicemente ad essere te stesso.  
Quest'esperienza di incontro con persone radicalmente diverse, seguito poi da altri incontri 
di diverso genere, ma di uguale intensità, ha trasformato il mio rapporto con Gesù. Da 
allora non sono cambiate le cose da fare, ma il mio rapportarsi ad esse. Quegli incontri mi 
hanno provocato a prendere in maniera del tutto nuova una decisione personale in 
relazione a Gesù. In questo senso posso dire che grazie a quegli amici, ho incontrato in 
maniera nuova e più intima Gesù. 
Come incontro oggi Cristo? Non sempre sono pronto all'incontro. Ma so quali sono i miei 
punti fermi: la Parola e la preghiera, il Luogo e le persone. Insieme. Il rapporto con il 
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Luogo richiama continuamente all’Evento di cui le Scritture ci parlano, rendendolo una 
memoria vicina, concreta. La relazione con le persone ti costringe a certificare la verità 
della tua esperienza. Le relazioni in Terra Santa sono terribilmente ferite. Ma proprio 
stando li dentro, dentro quelle relazioni, trovi la quotidiana provocazione al rapporto con 
Cristo e tutto allora diventa concreto, difficile, eppure necessario: perdono, gratuità, libertà, 
carità, moderazione, pazienza, accoglienza… diventano una necessità. Negarsi a quegli 
atteggiamenti, sarebbe un negarsi a Lui. 
In conclusione, come Francescani di Terra Santa, noi facciamo più o meno quello che 
fanno tutti gli altri: preghiamo, studiamo, insegniamo, facciamo scavi, custodiamo i luoghi, 
accogliamo gente, costruiamo case, lavoriamo, facciamo affari, vendiamo e compriamo …. 
Ma il senso di ciò che facciamo non è in ciò che facciamo, ma nella possibilità che ne 
viene di amare la vita dell’uomo, sapendo appunto che ogni vita è possibilità della 
Presenza di Dio. È sacramento di un incontro. Il fine non è il prodotto, ma è la relazione, 
l’incontro: è il Vangelo della presenza, è lo stare lì, essere lì. 
Dall’incontro con questa terra riceviamo la grazia del dovere di un’esperienza reale di 
Cristo, perché qui le parole non bastano. O forse perché qui le parole sono troppe, e 
nessuno ci crede più. 
Ciò che resta, invece, è l’esperienza concreta di un andare fino in fondo alla propria 
umanità, al di là dell’apparenza, in un non facile cammino di verità. 
Quindi facciamo più o meno quello che fanno tutti gli altri, e non siamo né migliori, né 
peggiori di tutti gli altri. Abbiamo solo questa certezza, che il Signore continua a 
camminare dentro la storia dell’uomo, che rimane una storia faticosa, ma abitata e 
perdonata. E quindi preziosa. 
Ci stiamo con il gusto di chi vuole portare in tutto ciò che fa la novità unica della nostra 
fede, che è la salvezza, e una salvezza personale, che tocca ogni uomo, in particolare. Ci 
stiamo, perciò, tenendo la porta aperta, come aperta era la casa di Pietro che ha accolto il 
Signore Gesù. Apriamo a Dio la porta del reale, e cioè diamo a Dio ciò che spesso l’uomo 
non ha il coraggio di dargli, e cioè il proprio dolore, il proprio peccato, il proprio bisogno di 
salvezza. E con la tenacia e la speranza di chi vuole vedere il compimento di questa 
salvezza, vuole vedere l’alba di Cafarnao anche lì dove sembrerebbe ancora notte.  
Grazie. 
 
JOSÉ MIGUEL GARCIA:  
Non so quanti di voi sono riusciti a vedere la mostra che stiamo presentando oggi, io l’ho 
vista ieri al mio arrivo al Meeting, anche se sono il suo curatore non ho potuto lavorare al 
suo allestimento, perché la preparazione della Giornata Mondiale della Gioventù celebrata 
la settimana scorsa a Madrid ha richiesto la mia presenza nella mia diocesi. Quindi non ho 
potuto vedere la sua costruzione, la sua generazione fisica. Certamente ho pensato, 
parlato, lavorato parecchio tempo sulla mostra da solo o con gli amici con cui ho fatto 
questa mostra. E’ impossibile elencare tutti quelli che hanno collaborato a questa mostra, 
però voglio almeno nominare due di loro, senza il loro aiuto sarebbe stato impossibile fare 
questa mostra. Grazie a Erasmo Figini e anche a Maurizio Bellucci.  
Io certamente l’ho immaginata tantissime volte nel mio pensiero, ma vederla, come ho 
detto prima, è stato ieri. E devo dire che ho sperimentato lo stesso stupore che Dio ha 
avuto, secondo il testo sacro, quando, dopo aver deciso di creare il mondo e l’uomo, ha 
visto tutto il creato. Dice il testo della Genesi: “Dio vide quanto aveva fatto ed ecco era 
cosa molto buona”. Anch’io mi sono commosso davanti a quello che i miei occhi hanno 
visto: che bello! Sono stato attirato dal fascino della ricostruzione fatta, delle foto, delle 
immagini, dei volti della gente contenta e grata per quello che è venuto fuori. E anche 
ascoltando la testimonianza dei fatti accaduti in questi giorni, il fatto, il reale ha una forza 
che non hanno l’immagine o le idee più belle che uno si fa. La commozione che ho 
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provato davanti alla mostra fatta, è stata cento volte più intensa di quando la immaginavo 
nei miei pensieri e mi è venuta in mente la frase di Goethe, conosciuta da tanti di voi: 
“Grigia è la teoria, amico mio, ma verde è l’albero eterno della vita”. Infatti, che differenza 
c’è tra il pensiero o la mia immagine e la realtà! Quello che colpisce, che ti attira, che ti 
cambia è il reale, non il tuo pensiero. E’ sempre una presenza, non un’astrazione. 
Questi giorni della Giornata Mondiale della Gioventù mi hanno aiutato a capire di più che il 
cristianesimo è qualcosa che succede ora. O succede in questo istante, qui e ora, o 
inevitabilmente viene ridotto a un ricordo, a un’idea o magari a un progetto buono, però 
non è il cristianesimo, cioè l’imporsi della presenza di Gesù. Una presenza che si 
riconosce quando si fa presente, perché corrisponde a quello che cerchiamo e 
desideriamo. Una presenza che vince il nostro scetticismo e la nostra disperazione, come 
tanti giovani hanno sperimentato a Madrid, vedendoli sopportare un caldo enorme, 
aspettando tante ore l’arrivo di un anziano di ottantaquattro anni, ascoltarlo in un silenzio 
impressionante, mi si rendeva evidente che loro aspettavano e ascoltavano in 
quell’anziano un Altro, Gesù. Infatti, Gesù è venuto loro incontro tramite la testimonianza 
del Papa e anche nella testimonianza dei cristiani della stessa loro età o della bellezza 
della chiesa che si svela in tante manifestazioni culturali e sociali. Si vive il cristianesimo 
soltanto come contemporanei di Cristo e facendo la stessa esperienza di Giovanni e 
Andrea, come ci ricorda Julián: o il cristianesimo permane come l’esperienza di Giovanni e 
Andrea ora, oppure il cristianesimo crolla e noi siamo soli con il nostro niente.  
Questi giorni passati alla Giornata Mondiale della Gioventù e il mio arrivo al Meeting mi 
hanno aiutato a capire il mistero dell’incarnazione, che sarebbe il vero contenuto di questa 
mostra intitolata: “con gli occhi degli apostoli”. Perché tutta la mostra è soltanto un povero 
riverbero, un piccolo riflesso, della bellezza di quell’ebreo chiamato Gesù di Nazareth. 
Almeno vuol essere un aiuto a guardare l’evento più spettacolare e straordinario accaduto 
nella storia umana, che il mistero di Dio si è fatto visibile, che l’infinito è diventato un 
essere finito. Questo è l’annuncio cristiano dall’origine, come si capisce chiaramente da 
queste parole dell’apostolo Giovanni: “Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo 
udito, ciò che noi abbiamo veduto con i nostri occhi, ciò che abbiamo contemplato e ciò 
che le nostre mani hanno toccato, ossia, il Verbo della vita, lo annunziamo anche a voi. Vi 
annunziamo la vita eterna che era presso il Padre e si è resa visibile a noi”. 
La Chiesa Cattolica nella sua vita da sempre ha testimoniato con la sua parola e la sua 
vita questa genialità di Dio, che ha voluto comunicarsi all’uomo attraverso una presenza 
umana. Fermate per un istante il vostro sguardo, la vostra mente su questa affermazione: 
Dio si fa visibile e si svela, ci salva, cioè la nostra vita diventa vera, attraverso una 
presenza umana. Troppo forte per non sentire un brivido nel nostro cuore: una faccia 
umana è la faccia di Dio. La cultura umana, il mondo di oggi, rifiuta più di ogni altra cosa 
che Dio si sia incarnato in un uomo, il soprannaturale non può intervenire nella storia 
umana. Il rifiuto, la negazione di questa possibilità non poteva non negare la veridicità dei 
libri che testimoniano questo fatto. La negazione del valore storico di questi libri è una 
conseguenza logica di una scelta ideologica, non l’esito di uno studio rigoroso. Un 
esempio palese lo troviamo nelle prime pagine della Vita di Gesù, scritta da Renan. Lui si 
rifiuta di accettare che i Vangeli siano una testimonianza di fatti accaduti veramente, 
perché in essi troviamo racconti di miracoli, cioè perché essi testimoniano l’intervento del 
divino nella storia. Dice, cito: “i miracoli raccontati dai Vangeli non hanno realtà, i miracoli 
sono cose che non capitano mai, solo i creduloni li vedono. Non si può citare un solo 
miracolo prodottosi davanti a testimoni in grado di constatarlo. Non è stato dimostrato 
nesssun intervento particolare della divinità. Perciò se si ammette il soprannaturale si è 
fuori dalla scienza. Si ammette una spiegazione di cui fanno a meno l’astronomo, il fisico, 
il chimico, il fisiologo e di cui anche lo storico deve fare a meno. Respingiamo il 
soprannaturale per la stessa ragione che ci fa respingere l’idea dell’esistenza dei centauri 
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e questa ragione è che non li abbiamo mai visti. Non è perché mi è stato anzitutto 
dimostrato che gli evangelisti non meritano una credibilità assoluta che io non ammetto 
l’esistenza dei miracoli, ma perché si raccontano dei miracoli, io dico che i Vangeli sono 
leggende. Possono contenere della storia, ma certo non tutto è storico”. Questa posizione 
così radicale si può trovare oggi in certe pubblicazioni e articoli scritti per il grande 
pubblico di un valore scientifico molto limitato. L’esegesi di solito non è così grossolana, 
tanti esegeti non negano il valore storico dei Vangeli, soltanto lo censurano. Preferiscono 
parlare della loro dimensione cherigmatica o di annuncio. Questi libri sono piuttosto la 
testimonianza della fede dei seguaci di Gesù, non tanto il racconto dei fatti accaduti. In 
altre parole questi libri dicono quello che i cristiani credono, non quello che hanno visto e 
udito. Il discorso del Cristo della fede e il Gesù della storia è troppo conosciuto perché mi 
dilunghi a spiegarlo in questa sede. Ebbene, la mostra è stata pensata e fatta prendendo 
sul serio il contenuto della testimonianza dei Vangeli e il loro valore storico. Questi libri 
certamente non sono una invenzione o mistificazione del Gesù reale, bensì documenti 
scritti da testimoni oculari o basati sulla loro testimonianza. Come si può pensare 
ragionevolmente che i primi discepoli di Gesù potessero suscitare l’adesione a un uomo 
morto in croce con delle invenzioni? Anzi, loro stessi non potevano essere così pazzi da 
andare per tutto il mondo e dare la loro vita senza essere convinti che Gesù di Nazareth 
non fosse soltanto un maestro, un rabbino, un profeta, bensì lo stesso Dio. Non è che gli 
uomini antichi fossero più creduloni di noi uomini moderni. Anche loro si rifiutavano di 
accettare un annuncio così incongruente, così folle come è la predicazione cristiana. Infatti 
Paolo parla di come la predicazione cristiana fosse vista come scandalo dai giudei e 
pazzia dai pagani. Se loro hanno incominciato a indicare Gesù crocifisso come Dio, 
qualcosa di straordinario è dovuto accadere davanti ai loro occhi. Immagino che anche per 
loro, senza quel fatto, sarebbe stato una follia credere che un condannato in croce 
potesse essere Dio. Anzi, come ebrei c’era in loro una resistenza ad accettare che un 
uomo potesse essere identificato con la divinità. Una cosa simile la sentivano come la più 
nefanda. Tante guerre e rivolte ebraiche hanno avuto la loro origine proprio nel rifiuto di 
una simile pretesa. 
Pensare che gli apostoli, i primi cristiani, fossero scemi, significa non prendere sul serio la 
loro umanità e l’esigenza della loro ragione. Per loro come per noi la fede nasce dallo 
sguardo. L’origine della fede è nei fatti accaduti, nasce davanti agli eventi storici, tutto il 
contrario di quello che ancora dicono certi studiosi; secondo loro, i fatti raccontati dai 
Vangeli nascono dalla fede, sono racconti creati dai primi cristiani perché avevano fede in 
Gesù di Nazareth. Facendo questa mostra, ci interessa soprattutto mettere davanti agli 
occhi di tutti l’eccezionalità di quell’uomo. Far percepire la sua provocazione a ognuno che 
visita la mostra. Noi abbiamo quindi preso sul serio questi Vangeli. Per tanti di noi, invece, 
questi Vangeli coincidono con l’imparare l’insegnamento di Gesù, la sua proposta etica o 
morale. Purtroppo certe omelie sono soltanto un richiamo a vivere certi comportamenti o 
difendere certi valori. Il cristianesimo sarebbe il tentativo di vivere secondo la regola 
morale proposta da Gesù. Certamente una parte del contenuto dei Vangeli è una raccolta 
dei detti e parabole di Gesù. Secondo questi racconti evangelici, addirittura, Gesù avrebbe 
parlato tanto da non aver avuto neanche il tempo per mangiare. Quindi non si può negare 
che Gesù abbia tramandato un contenuto dottrinale, ma il cristianesimo non è la dottrina di 
Gesù, il cristianesimo è lo stesso Gesù, il rapporto con Gesù, come afferma con chiarezza 
Romano Guardini: “non vi è dottrina, non vi è sistema di valori morali, non atteggiamento 
religioso, né programma di vita che potremmo staccare dalla persona di Cristo e di cui 
potremmo dire questo è il cristianesimo. Il cristianesimo è Lui stesso, è la stessa persona 
di Gesù Cristo la categoria che determina l’essere, l’agire e l’insegnamento del 
cristianesimo.  
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Ridurre la fede cristiana all’osservanza di una legge staccata dal rapporto concreto, reale 
con Gesù è cadere nell’errore denunciato da Agostino nella sua lotta contro i pelagiani. 
Questo, diceva lui, è l’occulto veleno dei vostri errori: che pretendiate di fare consistere la 
grazia di Cristo nel suo esempio e non nel dono della sua persona”. Essere cristiano 
coincide con il rapporto umano, concreto, carnale con Gesù. Nella mostra c’è un testo del 
Giuss che a me personalmente ha aiutato tantissimo. Dice: “io non mi stancherò mai, 
quando uso la parola fede, di ricordare cosa vuol dire. Perché non si sa cosa vuol dire 
anche se la si definisce teologicamente. La fede è il riconoscimento stupefatto, grato, 
intimidito e nello stesso tempo esaltante, di una presenza, perché Dio è venuto ed è fra 
noi”. Per conoscere veramente chi è Gesù non basto lo studio storico critico, occorre la 
fede. Lo ha ricordato il Papa ai Giovani radunati a Cuatros Vientos. Cito: “la fede va al di là 
dei semplici dati empirici o storici, ed è capace di cogliere il mistero della persona di Cristo 
nella sua profondità. Noi sappiamo bene che la fede consiste nel conoscere per 
testimonianza, cioè implica l’aprirsi e accogliere quello che Gesù dice di se stesso. Ma 
cosa ci aiuta a riprendere questa apertura originale? Certamente il bene presente. Il 
percepire l’eccezionalità di quell’uomo e la convenienza del rapporto con Lui per la nostra 
vita, ma occorre anche il gesto semplice del cedere, che nasce al cento per cento dalla 
nostra libertà”. Cedere all’attrattiva di Gesù, anche questo mi si è fatto palese di nuovo 
durante la Giornata Mondiale della Gioventù. La città di Madrid, durante parecchi giorni, ha 
potuto vedere una folla di giovani contenti e lieti di vivere, grati dell’incontro con Cristo. Era 
un vero spettacolo, ma soprattutto un motivo di speranza, perché c’è una gioventù 
desiderosa di vivere, di imparare, di costruire. Mi ricordo un aneddoto semplice, che un 
taxista, facendo il viaggio, mi diceva: “mi ricordo bene di quando è stata la finale della 
Champions League, il giorno seguente Madrid era tutta rovinata e sporca. Guardi lei, è da 
quattro giorni che questi ragazzi, più di un milione di ragazzi, girano in tutte le piazze e 
strade di Madrid e Madrid rimane così bella e pulita come era prima”. E pur davanti a 
questa testimonianza imponente ho trovato gente che si arrabbiava della loro presenza e 
alcuni arrivavano ad attaccare verbalmente questi giovani, davanti ai loro occhi c’era un 
segno imponente, ma si rifiutavano di accettarlo e riconoscerlo, come all’epoca di Gesù, 
vedevano i suoi miracoli, erano testimoni della sua umanità imparagonabile e invece lo 
rifiutavano, addirittura lottavano contro. Gesù non risparmia mai la libertà dell’uomo anzi la 
mette in gioco. In altre parole, la realtà è davanti a noi, l’essere si manifesta e ci provoca, 
ma l’adesione nasce da noi, nasce dalla nostra volontà che cede. Gli apostoli hanno 
ceduto, e la loro vita ha sperimentato il centuplo quaggiù. Mi auguro che la visita alla 
mostra favorisca questa mossa della nostra libertà, questa adesione a Cristo, così la 
nostra vita avrà una pienezza insospettata e con lui si potranno affrontare le prove della 
vita, certi della vittoria di Cristo risorto. Grazie. 
 
GIANCARLO CESANA:  
Mi sembra giusto che padre Pizzaballa e padre Garcia siano stati ringraziati con un lungo 
applauso, perché credo che sia valsa veramente la pena di essere venuti qui, così in tanti, 
a parlare di Cafarnao e la sorpresa iniziale di padre Pizzaballa è vera, perché io Cafarnao 
l’ho visto, è un buco polveroso.  
 
PIERBATTISTA PIZZABALLA:  
Non esageriamo su…  
 
GIANCARLO CESANA:  
Credo che rispetto a Cafarnao, Carate Brianza sia una metropoli. E’ vicino a un lago che 
chiamano mare di Galilea, lì la zona è secca, tanto è vero che io, fino all’adolescenza, 
pensavo che gli apostoli pescassero nel mare, non nel lago. Questo per dire il mondo in 
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cui il fenomeno cristiano è nato. Come ha detto sempre padre Pizzaballa, questo fa 
proprio comprendere il valore della quotidianità, cioè che Dio si è fatto amico. Dio è stato 
incontrato nella quotidianità, perché andava a casa di Pietro, mangiava lì, è stato lì per un 
anno. Lì non era Babilonia, non era Roma, non era Alessandria d’Egitto, non era Atene, 
era Cafarnao, appunto. Da lì è nato tutto. Come dalla custodia di questi luoghi, anche 
padre Pizzaballa stando nell’ambiente dell’Università ebraica, insomma ha dato ragione di 
sé, di quello che ha vissuto e fatto. Ecco, Dio è un amico e l’amicizia si incontra a casa, 
nella quotidianità. Questa mi sembra la prima conclusione. E ha una storia, una storia 
impressionante, perché da questo luogo piccolo è venuto fuori un cambiamento radicale. 
Una storia impressionante, perché, come accennava Garcia, tutto è cominciato da una 
faccia umana. Don Giussani a un certo punto dice che quando dicevano Gesù allora, la 
parola Gesù non aveva il significato che ha per noi oggi, che pensiamo al Papa, alla 
Chiesa. Gesù era il nome di un uomo che sicuramente deve aver fatto qualcosa di 
eccezionale, allora. Perché è vero che non erano più creduloni allora. Io ricordo un passo 
di Potok, che ha scritto la storia degli ebrei, Potok è stato qui un po’ di anni fa, dove 
ricorda la frase di un rabbino che dice così: “se stai arando il campo e viene uno e corre e 
ti annuncia che c’è il Messia, continua ad arare il campo”. Per cui l’eccezionalità nasce 
proprio da qui, da questa faccia umana, che in origine, proprio inizialmente, ha realizzato 
ciò che noi desideriamo tutti i giorni, cioè che cambi il particolare, che il particolare abbia 
un valore grande per sempre, per l’eternità, che noi abbiamo un valore grande. Lui ha 
cambiato il particolare, lo ha stravolto così tanto che ha cambiato il mondo. A partire da 
Cafarnao, appunto, da casa nostra.  


