
Molte volte, solamente quando una popstar muore abbiamo la possibilità di 
osservare quanto ordinaria o piena di sofferenza sia stata la vita di qualcuno 
che pensavamo avesse tutto quello che noi volevamo, vivendo in una bolla libera 
dalle umane preoccupazioni. In quel fotogramma cristallizzato in cui viene 
scoperto il corpo, ci permettiamo uno sguardo in una vita che abbiamo immagi-
nato fosse completa, e abbiamo scoperto essere tutto tranne che questo.

Quando un’altra popstar è stroncata da quello che è chiamato “eccesso”, siamo 
in ascolto e ricerca di indizi. In poco tempo arriviamo al solito straccio di 
conclusione: “Ah le popstar, stile di vita eccessivo, inclini all’abuso di alcool e 
droghe” e raramente andiamo più a fondo di quest’analisi superficiale. Forse ad 
un livello più profondo ed oscuro, avvertiamo un sentimento di vendetta: c’è 
qualcosa da dire per essere “normali”. 

Ma in realtà queste spiegazioni non ci rendono per niente capaci di capire la 
vita di una persona che è morta. Quello che la storia della “tragica Amy” o della 
“Whitney solitaria” omettono è la misura in cui la vita personale di una stella 
assomiglia alla vita personale del resto di noi. 

CHE COSA SUCCEDE QUANDO HAI TUTTO?
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Interpreti come Amy o Whitney sono benedetti da un enorme talento, che porta loro fama, ricchezza e 
un’opportunità che la grande maggioranza delle persone può arrivare solo a sognare. 
Sono loro imposte vite in cui bellissime case, macchine costose e suite di hotel sono all’ordine del giorno. 
Vivono vite iperprotette, circondate da guardie del corpo, alti muri e cancelli elettrificati. Le vite di tali persone, 
una volta lasciato il palcoscenico e tornate alle loro esistenze blindate, possono essere abbastanza diverse da 
quello che le persone del pubblico immaginano sull’autobus che li riporta a casa dopo la serata. 

Hanno tutto quello che hanno sempre voluto, 
ma si accorgono che, ora che hanno tutto, 
questo tutto non soddisfa un certo bisogno che rimane 
ostinatamente presente anche quando il mondo 
li guarda con venerazione ed invidia. 
Spesso, si ritrovano isolati, con una distanza tra loro e chiunque altro attorno a loro. 
Nessuno fra quelli che loro incontrano sembra indifferente alla loro ricchezza e fama, quindi cominciano 
a non fidarsi delle persone, pensando di non piacere a nessuno e di non essere amati per quello che sono.
Si perdono in una falsa versione della realtà, costruita dall’industria per proteggere il suo investimento. 
Quindi il talento, mancando di qualsiasi vero sostegno cui appoggiarsi, cerca al di fuori aiuto chimico. 
Come ha detto Céline Dion: “ … prendere pillole per esibirsi ed altre per svegliarsi e altre ancora 
per andare a dormire”.

Guardiamo alle nostre Star e pensiamo che siano arrivate ad una sorta di culmine della conquista umana. 
Ma l’unico momento reale nella vita di tale persona, gli unici momenti in cui percepisce una qualsiasi realtà 
che sfida la vita che le è stata imposta, è quando canta sul palco. 
Dentro di sé, la Star è definita non dai simboli della celebrità o dai frutti del successo, ma dalle stesse forze 
emozionali che affliggono tutti noi. Isolata al centro dell’altrui idea di cosa la felicità totale e la soddisfazione 
dovrebbero essere, la Star si sente normale finché dura la musica. 
Ma quando finisce, la Star si sente sola come qualsiasi altro essere umano abbia potuto sentirsi. 

John Waters
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RE-GENERATION
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Alla fine questo è quello che succede: sei seduto in un bar 

dopo una lunga giornata. Ti sei trascinato attraverso le 

strade infuocate. Hai tenuto d’occhio il mondo dal tuo corpo 

giù di giri. Hai respirato l’odore della pietra, del catrame, 

dell’olio e dell’urina fino a che non sono diventati un tutt’uno 

con le tue ossa. Sei stato invisibile perché la gente che hai 

incontrato non ti ha voluto vedere. Hai cercato invano la tua 

stessa immagine nei segnali degli altrui volti in un monotono 

fluire. Ti siedi per sfuggire l’ostile città buia. Il bar è affollato 

di persone vuote come te. Un televisore emana bagliori da una 

mensola nell’angolo. Nel chiasso afferri altri due suoni, tutti 

e due vagamente musicali. Pensi di averne riconosciuto uno ma 

hai dimenticato quale sia. Prendi un giornale e ci sono solo 

esili pezzi di insensata conoscenza. 
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Questo è quello in cui possiamo sperare: che da quel chiasso possa 
emergere da un momento all’altro una canzone che risollevi un po’ il 
tuo cuore. 
Una voce arriva a te dall’oscurità sonora. Una chitarra che abbracci e fenda la nebbia. 
Per tre minuti la canzone ti distrae dal manicomio attorno a te. Ha, pensi, qualcosa che 
ricorda l’acqua. La sua dolcezza sembra sciogliersi sulla lingua della tua anima. 

“Non sai se è paura o desiderio, Pericolosa è la droga che ti 
porta più in alto, La testa in paradiso, le dita nella terra 
bagnata”. 
Il suono della chitarra fa muovere il tuo corpo in un altro modo.  Ha in sé la vita 
che costruisce, la risata degli angeli, il pungolo del Diavolo, lo zampillo del Fionn 
Glas, la voce della dea Eco, un piccolo mistero, un leggero fastidio, e la più 
assoluta promessa di futuro. In questi tre minuti è racchiuso l’unico 
contraccolpo di te che hai avvertito nella giornata. Ti lavi la faccia nel suono e 
finisci il tuo drink. Torni a camminare per strada, un po’ meno spaventato di 
morire, ma, curiosamente, o forse no, un po’ più determinato a continuare a vivere. 

John Waters, 
RACE OF ANGELS, IRELAND AND THE GENESIS OF U2,1994
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