BOB
DYLAN

di Paolo Vites

Durante la meta degli anni 70 Bob Dylan intitolo il suo nuovo album Desire, una serie di storie arrabbiate ed ironiche, indorate
ed amare, appassionate e spiazzanti. In una parola, quell'album espresse l'intero grido umano.

Erano canzoni suggerite e nascoste, implorate ed affermate. Al di sopra di tutto emergeva un desiderio, senza dubbio “IL” desi-
derio.

Poche persone sono state capaci di esprimere in una canzone, come Bob Dylan fece, tutta limmensa nostalgia del cuore umano
che anela a quel desiderio di compimento che le persone piti accorte cercano.
In una canzone precedente, Dylan cantava La bellezza cammina su una lama di rasoio ed un giorno sara mia.

E alla fine della medesima canzone: se solo potessi tornare indietro al tempo in cui Dio, e lei, nacquero.
La Bellezza incarnata nella figura femminile, la stessa intuizione che Dante aveva avuto nella Divina Commedia.

IL NOSTRO DESIDERIO E INFINITO, AFFERMA DYLAN, COSI TANTO DA DESIDERARE DIO.
MA LA NOSTRA FRAGILITA E UGUALMENTE GRANDE, E RIMANE SOLO LA POLVERE E LA DELUSIONE.

Durante il cosiddetto boom del “folk revival”, Bob Dylan smise di imitare Woody Guthrie, e comincio a cantare le proprie canzoni.
E nulla sarebbe stato pitl lo stesso, per lui € per la storia della musica del ventesimo secolo. Il desiderio di giustizia sociale (quelli
erano gli anni del movimento per i diritti civili), la paura della bomba atomica, il disgusto per i signori della guerra, limpossibilita
di costruire relazioni stabili.

Bob Dylan fu il primo a mettere la vita di tutti i giorni nelle sue melodie, rubate dal folk e dal blues, con straordinario realismo. In
questo modo riusciva ad esprimere quello che gli altri non erano capaci di esprimere, dando voce a tutti quanti. Come ha detto
Bruce Springsteen,

“BOB DYLAN CI DIEDE LE PAROLE PER CAPIRE IL NOSTRO CUORE. FINALMENTE CI DIEDE LE PA-
ROLE CHE MANCAVANO. SAPEVAMO CHE C'ERA QUALCOSA DA TIRARE FUORI, MA ANCORA NON
C'ERA UN LINGUAGGIO CHE UN GIOVANE POTESSE USARE PER ESPRIMERE CHE COSA PROVAVA™.
Ma con Like a Rolling Stone scoppio la piu grande protesta, perché in quella canzone Dylan stava protestando contro la sua

stessa miseria e la miseria di ogni altro uomo: com’é essere un completo straniero senza la strada di casa? Come una pietra
che rotola?
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Un tema costante di Dylan € lincontro fugace tra due persone, ma la memoria dellincontro rimane per tutto il resto della vita. Una
vita che dopo quellincontro non €, e non sara mai pill la stessa cosa.

Registrata quando stava incidendo 'aloum Time out of Mind nel 1997 - un ritorno dopo 10 anni senza materiale originale - Gir/
From the Red River Shore non venne inclusa nell'album; alla fine dieci anni pili tardi in The Bootleg Series.

Ambientata da quaiche parte lungo il Red River, quello che appare in tanti film westem, la musica si snoda sulle linee di una
malinconica ballata con un accento tex-mex.

Dylan la canta in un modo che racchiude tutto il senso di incredibile nostalgia e malinconia che pervade il brano. Come tutte le
canzoni pit grandi, lascia una domanda aperta a cui il cantante non vuole o non € in grado di rispondere.

Come ¢ possibile essere pervasi dalla ricerca del bene, del bello? (Shakespeare diceva: cosa vi € di pili bello tra le cose terrene
della bellezza di una donna?).

COME CONVIVIAMO CON IL SENSO DI TRISTEZZA, CHE SIGNIFICA AMMETTERE CHE NON POSSEDE-
REMO MAI QUESTA BELLEZZA, CHE NON POSSIAMO TRATTENERLA?

Il cantante ci permette di percepire una sensazione che va oltre 'amore stesso: & nello sguardo di qualcun altro che una persona
& contenuta e definita (a volte penso che nessuno mi abbia mai visto tranne la ragazza del fiume rosso).
II'protagonista sente che la vita & 0 un‘ostinata ricerca del senso delle cose, come quella ragazza che ha incontrato, oppure € una
fuga dalla realta: Qualcuno accende la luce e si affida al chiarore della luna, qualcuno di noi si spaventa a morte
nell’'oscurita dove volano gli angeli.

II fatto che non ha potuto piti vedere la ragazza non gli ha impedito di cercarla e di dire Sono uno straniero in una terra
straniera ma so che appartengo a questo posto, vaghero e cercherd e scommettero per la donna che amo. Non
posso ricreare la grazia di un tale incontro: Avrei voluto passare ogni giorno della mia vita con lei.

Lei sara l'unica possibilita di salvezza che proviene da un altro mondo (/e carte da gioco nelle tue mani non hanno valore
se non vengono da un altro mondo).

Il tono & uno di quelli che hanno a che fare con la morte e gli angeli. Volevo e ho provato ad avere come moglie solo una
ragazza tra tutte quelle che volevano me. Ho capito subito che era l'unica: pitz reale di un grande sogno, non so dove
sia andata, era della vita vera, era vera per me.

E non posso sfuggire alla memoria dell'unica che adorero sempre: Viviamo all'ombra delle memorie, intrappolati nelle
cose, ed ho sempre cercato di non ferire nessuno, di stare lontano dal male. Ma dopo aver fatto e detto tutto,
non so qual é il risultato, qual’é il punto, la sola cosa che so é che ogni giorno passato senza di lei é perso.

Alla fine della canzone Dylan fa un‘altra domanda, anche questa misteriosa, ma sembra mettere in luce in un modo diverso quello
che ha affermato in precedenza. Tanto tempo fa c¢’era un uomo, dice, un uomo fatto di dolore e lamento, che sapeva
come dare la vita a quelli che attorno a lui morivano.

Non so che linguaggio usa o se ancora fanno queste cose, dice. Ma quel’uomo di sicuro sapeva come riempire il suo
cuore e dare sollievo al suo dolore, il dolore di un uomo toccato dalla Bellezza sulle rive del Fiume Rosso.



di Walter Gatti

Erano gli anni Sessanta e il rock americano scopriva la sua vena anarchica. Accadeva a San Francisco dove rock, suoni psiche-
delici, cultura hippie e incoscienza davano vita alla generazione del flower powered alla Summer of Love del 1967. Chitarre e
droghe, sogni utopici di un mondo senza autorita e senza regole (in amore, in politica, nella societ e nella cultura) si convertivano
in espressione musicale anarchica e ribelle creando con i Grateful Dead, i Jefferson Airplane, i QuickSilver una sorta di comunita
musicale che cercava di rispondere con bordate di utopia ai bisogni it profondi di autenticita e felicita. Tra la California e Wood-
stock si dichiaravano liberi, tossici e senza radici, sperimentando ogni possibile alternativa al gia saputo e al gia visto, per reagire
ad un mondo americano pieno di formalismi e convenzioni. In questo ambiente gioioso e autodistruttivo esplose Janis Joplin,
giovanissima voce del Texas, ragazza scontrosa ed innamorata del rock-blues.

LA SUA PERSONALITA INTRATTABILE ERA COSI BISOGNOSA DI RISPOSTE DA CONDURLA AD USARE
LA VOCE COME UN URLO, UN RANTOLO, UNA PREGHIERA DI AMORE, DI CASA, DI AIUTO.

AVEVA UN DESIDERIO ESTREMO DI COMPAGNIA TOTALE:

“SARO SEMPRE SOLA" DISSE AL MASSIMO DEL SUO SUCCESSO

allamica e biografa Myra Friedman. Sempre isolata anche in mezzo alla folla, ai tanti amanti e ai fumi dell'alcool, Janis & scom-
parsa nel 1970 a soli 27 anni (come Jimi Hendrix e Jim Morrison) stroncata da una vita oltre ogni possibile limite. Forse ignara
del suo stesso dono artistico.

PIECE OF MY HEART

Una canzone soul trasformata in uno dei piti temerari e passionali inni all'amore generoso, al darsi totalmente: questo & Piece of
My Heart nellinterpretazione di Janis Joplin.

Prendi un altro piccolo pezzo del mio cuore, amore mio, canta la blues-woman texana, ed ¢ difficile immaginare che solo
alcuni anni prima lo stesso brano fosse canticchiato con fare leggero e scanzonato da Erma Franklin, sorella della pit famosa
Aretha.

NELL'INTERPRETAZIONE DELLA JOPLIN LA CANZONE ASSUME UNA FISICITA COSi TOCCANTE E REA-
LE DA DIVENTARE PIU DI UNA SEMPLICE CANZONE: E UNA CONFESSIONE, UN DONO, LA POSSIBILITA
DI ENTRARE IN RAPPORTO CON LALTRO FINO IN FONDO, FINO AL CUORE GRONDANTE, FINO ALLE
CELLULE E ANCHE OLTRE. FINO ALLANIMA.

Come Joe Cocker ha trasformato sul palco del concerto di Woodstock la Beatlesiana With a Little Help from My Friends, in
una necessita viscerale di amicizia, Janis rende Piece of My Heart un tutt'uno con il suo corpo, con il suo sorriso, con le sue

texana tutto il rock ha scoperto come mai prima e mai dopo la potenza dellinterpretazione: nessuna concessione alla pulizia e
alle cose fatte bene, ma puro passaggio dellinaudita passione umana. Una passione inarrestabile.




Rock ‘n’ roll operates at the
higher levels of reason,
provoking the heart, gut and
privates as much as it engages
the mind.

Those rendered free by
encountering it are not
liberated by anything they are
told to think, but by what they
experience when they hear
the possibilities between and
beyond the notes.

MUSIC IS NOT A PLATFORM,
BUT AN ALTERNATIVE WAY OF
HEARING LIFE'S PROMISES.
IT DELIVERS NOT MESSAGES
OF HOPE BUT HOPE ITSELF.

John Waters

- QUEEN - VELVET UNDERGROUND
- PINK FLOYD - PLASTIC PEOPLE
- JIMI HENDRIX  OF THE UNIVERSE

Il rock ’n’ roll opera ai piu alti livelli della ragione, stimolando il cuore,
la pancia e le parti intime tanto quanto coinvolge la mente.

Coloro che sono resi liberi da questo incontro non sono liberati da qualcosa
che gli si dice di pensare, ma da cio che sperimentano quando sentono
le possibilita dentro e oltre le note.

LA MUSICA NON E UNA PIATTAFORMA, MA UNA STRADA
ALTERNATIVA PER ASCOLTARE LE PROMESSE DELLA VITA.
NON CI INVIA MESSAGGI DI SPERANZA, MA LA SPERANZA STESSA.

John Waters




UN MUSICISTA, SE E UN MESSAGGERG,
E COME UN BAMBINO

CHE NON E STATO MANIPOLATO

PER TROPPO TEMPO DA UN UOMO,

che non ha ricevuto troppe impronte nel suo cervello.
Per questo la musica é di gran lunga pit pesante di
qualunque altra cosa tu abbia percepito.
Jimi Hendrix, 1969

Non credo nel camuffare la realta.

NON CREDO NELL'USARE
IL TRUGCO PER FAR SEMBRARE
LE COSE PIU LISGE.

Lou Reed



di Jonathan Fields e Phil

La chitarra & lo “strumento americano”. Quando la gente si riuniva c'era sempre una chitarra. Con l'invenzione della chitarra
elettrica vennero introdotti nuovi livelli di volume, intensita ed emozione. Jimi Hendrix armo con la sua Fender amplificata il grido
di un'intera generazione assalita da una tremenda crisi di significato per quello che sembrava un insaziabile desiderio senza
risposta. Nato Johnny Allen Hendrix il 27 novembre del 1942 a Seattle, Washington, il padre cambio poi legalmente il suo nome
in James Marshall Hendrix in memoria del fratello defunto, Leon Marshall Hendrix. L'eredita variegata di Jimi, afroamericana,
nativo-americana ed europea, lo lascio predisposto ad esplorare la musica sia partendo dal mondo bianco che nero. Venne
influenzato da Robert Johnson, Elmore James, Muddy Waters, B.B. King, e dagli artisti rockabilly Elvis Presley ed Eddie Cochran.

Dopo il divorzio dei genitori e la morte della madre, fece esperienza del

PROFONDO SENSO DELL'ESSERE SENZA UNA CASA E DEL CAPIRE CHE AVREBBE TROVATO QUESTA
CASA SOLO ATTRAVERSO LA SUA MUSICA.

Durante I'adolescenza Jimi suono con gruppi della zona di Seattle, scoprendo le mosse da palcoscenico, incluso suonare con i
denti e dietro la schiena, osservando e prendendo suggerimenti da musicisti pil esperti. Dopo un'esperienza nell'esercito, e dopo
essere stato congedato a causa di una caviglia rotta, si trasferi in Tennessee dove comincio a suonare nel Nashville R&B Chitiin
Circuit, dal 1962 al 1964 con il nome di Jimmy James. Suono con gente come Little Richard, ke e Tina Tumer e Sam Cooke,
essendo spesso cacciato dai gruppi perché suonava “eccessivi’ assoli di chitarra.

Si trasferi ad Harlem nel 1964 dove, dopo aver vinto ad un'esibizione di dilettanti al’Apollo Theatre, suono nel circuito dei club
principalmente per un pubblico di afroamericani assieme agli artisti R&B Curtis Knight, King Curtis e gli Isley Brothers. Nel 1966
formo la sua propria band, Jimmy James and the Blue Flames e trasferi la sua base nel Greenwich Village suonando per un
pubblico di bianchi, al Cafe Wah e al Cafe a Go-Go dove si esibivano anche artisti come Bob Dylan, uno degli idoli di Hendrix.

Linda Keith, a quell'epoca fidanzata di Keith Richards dei Rolling Stones, gli presentd Chas Chandler, che stava cercando un
nuovo talento a cui fare da manager. Era convinto di poter tirare fuori un singolo dall'interpretazione di Jimi di Hey Joe e convinse
Hendrix a trasferirsi a Londra nel 1967, dove nacque The Jimi Hendrix Experience. Mitch Mitchell e Noel Redding vennero
assunti per suonare la batteria ed il basso.

In tre brevi anni dal 1967 al 1970 il grado in cui la musica di Hendrix si sviluppd e cambio & notevole. Inizia come un chitarrista
blues suonando gli accompagnamenti per altri, arriva nellOlimpo con la nomea di essere il migliore chitarrista mai esistito, met-
tendo insieme tre album che arrivano ai vertici delle vendite.

La formazione di Jimi Hendrix si riuni a Monterey. Qui ci fu una sintesi importante: suonava assoli di chitarra blues mozzafiato con
I'aggiunta di nuovi effetti sonori e suoni di ritorno che tagliavano Iaria, eseguiva i suoi unici ritornelli e beatlesiane canzoni acid
rock e cover di Dylan. Ma cio che Jimi spinse ai massimi livelli a Monterey fu il “sacrificio” di incendiare la sua chitarra fra lancinanti
feedback e una batteria feroce e martellante. Jimi, che cercava furiosamente se stesso in tutte queste differenti espressioni, nel
momento in cui I'esibizione arriva al culmine brucia la sua chitarra come un sacrificio. Suonare non € abbastanza. Jimi commen-
tava: “Questo sacrificio significa sacrificare cio che amo di piu”. C'¢ una tensione in Hendrix. L'Olimpo del rock ‘" roll potrebbe
non essere tutto quello che lui spera.

Nel 1969 al festival di Woodstock suono per tre ore chiudendo il famoso festival musicale con la sua versione di Star Spangled
Banner - Inno nazionale americano - imitando il suono degli aerei, delle bombe e dei razzi che sfrecciavano nell'aria. Questa
esibizione divenne I'espressione che defini lo spirito rivoluzionario dei tempi.

Jimi Hendrix mori in circostanze legate alla droga nel settembre del 1970. Aveva 27 anni. Lascio dietro di sé un patrimonio di
musica ed esibizioni dal vivo, che divennero un segno che cio di cui I'essere umano ha bisogno & ancora di pili del grido pili forte
che il rock ‘n’ roll abbia mai conosciuto.
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Una serie di accordi che risuonano introduce un senso di ricerca in mare aperto verso un meraviglioso orizzonte. Poi la chitarra
dipinge un quadro dove si costruiscono fragili castelli di sabbia. Il tono € preparato alla perfezione per i versi che seguono.

II'fratello di Jimi, Leon Hendrix ha affermato in un'intervista che Jimi gli aveva segretamente rivelato che la canzone parlava
in realta della loro famiglia. Leon sostiene che il primo verso riguardi I'ultima volta in cui sua madre e suo padre litigarono ed il
momento in cui la madre lo lascio definitivamente tramite divorzio.

LE PAROLE SONO DIRETTE IN MODO DEVASTANTE E LA POESIA E BELLISSIMA: E COME SE BOB DY-
LAN INCONTRASSE IL BLUES.

Jimi canta con una dolce voce melodica. L'accompagnamento della chitarra & delicato e raffinato.

Per la strada puoi sentire lei che grida

“sei una disgrazia
Quando gli shatte la porta in quella sua faccia ubriaca,
E ora lui é fuori e tutti i vicini a e e a dire scemen:

Lui urla “Ragazza devi essere matta, cos’ é successo al tenero amore che avevamo?”
Si appoggia alla porta e comincia la scena,

E le sue lacrime scendono e bruciano il verde giardino.

E cosi castelli fatti di sabbia alla fine crollano nel mare.

La seconda strofa parla delle storie che le anziane donne Cherokee raccontavano. Leon afferma che da bambini facevano i giochi
descritti nella canzone. Jimi riflette sui giochi innocenti dell'infanzia che finiscono violentemente. Ancora una volta la musica
suona dolcemente e questo contrasta freddamente con il verso finale.

Un coraggioso piccolo indiano che prima di compiere dieci anni giocava alla guerra nei boschi con i suoi amici indiani, e costrui un
sogno che da grande sarebbe stato un Capo Indiano senza paura.

Molte lune sono passate ed il sogno é diventato pitt forte, fino a domani

Avrebbe cantato la sua prima canzone di guerra,

E avrebbe combattuto la sua prima battaglia, ma qualcosa ando storto, un attacco a sorpresa lo uccise nel sonno quella notte
E cosi alla fine castelli di sabbia si sciolgono nel mare.

La terza strofa parla della madre di Jimi. L'ulima volta che la vide era su una sedia a rotelle ed era incapace di camminare.
Questo verso & una sorpresa totale. Un evento si profila all'orizzonte. Qui The Golden Winged Ship & una speranza per Hendrix
€ sua madre.

C'era una giovane ragazza, aveva il cuore arcigno,

Perché era zoppa per sempre, e non poteva parlare

E aveva un desiderio e pregava di smettere di vivere, cosi decise di morire.
Guido la sua sedia a rotelle al limite della riva, e sorrise rivolta alle sue gambe

“Non mi farete pii del male”

Ma qualcosa che non aveva mai visto la fece saltare e dire
“Guarda, una nave dalle vele d’oro sta passando sulla mia strada”
E in verita non doveva fermarsi...continuo ad andare.

E cosi alla fine castelli di sabbia scivolano nel mare.

UN AMORE ED UN DESIDERIO CHE NON SI APPOGGIANO SU QUALCOSA DI SOLIDO ALLA FINE SCOM-
PAIONO.

Questa era sembrata I'esperienza di vita di Jimi. L'ulima strofa sembra essere 'unica ad avere una traccia di pace e speranza.
Ancora, Jimi ritorna al suo giudizio sofferto: £ cosi alla fine castelli di sabbia scivolano nel mare.
Queste bellissime chitarre che risuonano chiudono la canzone mentre svaniscono in lontananza cercando ancora.




di Jonathan Fields

The Velvet Underground nascono da un matrimonio di opposti. Lou Reed veniva da New York. Nonostante amasse il thythm and
blues e suonasse in gruppi da garage, era allo stesso tempo un laureato con un bagaglio di letteratura. Dopo la laurea scrisse
canzoni per professione per la Pickwick Records.

John Cale, dallInghilterra, era un compositore classico d'avanguardia, inconsapevole di cosa stesse succedendo a Liverpool in
quel momento. Dopo aver ricevuto una borsa di studio per studiare con Aaron Copland si trasferi negli Stati Uniti, ma la sua musi-
ca era troppo brutale e sperimentale per Copland, quindii si trasferi a New York dove venne ingaggiato come violista per suonare
in una delle canzoni di Lou Reed. Scoprendo di avere interessi simili per il rock ‘n’ roll, 'avanguardia, la letteratura € la poesia si
misero d'accordo per formare il nucleo dei Velvet Underground nel 1965. Maureen Tucker alla batteria e Sterling Morrison alla
chitarra completarono il quartetto.

| Velvet Underground si esibirono a New York City. Le loro esibizioni dal vivo sarebbero diventate note per essere potenti, lunghe
e improwvisate. | loro lavori iniziali somigliavano pill a delle poesie beat adattate al rock. Andy Warhol divenne il loro manager
alla fine del 1965, e si esibirono regolarmente con il suo show multimediale The Exploding Plastic Inevitable fino al 1967. La
presenza di Warhol permise alla band di maturare dal punto di vista creativo in breve tempo. Firmarono con la Verve Records ed il
loro primo album, registrato con la cantante tedesca Nico fu intitolato 7he Velvet Underground and Nico. | Velvet Underground
incisero altri 4 album prima che Reed lasciasse la band nel 1970: White Light/ White Heat (1968); The Velvet Underground
(dopo che Cale lascio il gruppo, nel 1969); VU che fu pubblicato anni dopo con contenuti del 1969; and per ultimo Loaded,
registrato con la nuova etichetta Atlantic.

[ musicista e produttore Brian Eno disse: “| Velvet Underground vendettero pochi dischi, ma tutti quelli che li comprarono misero
su una loro band”.

Allinterno del mondo dell'avanguardia newyorchese degli anni ‘60 poeti, musicisti ed artisti beat si sentivano abbastanza liberi da
scavare nel profondo della condizione umana e creare arte.

| Velvet Underground crearono rock ‘n’ roll per adulti. Il realismo era il loro credo, persino un realismo brutto  brutale. | personaggi
gtigm nelle loro canzoni erano disperati, drogati, deviati sessuali, e altre anime perdute che popolavano il paesaggio di New York
MALA LORO MUSICA MUSTRG ANCHE CHE LA BRUTALITA E LA VIOLENZA NON HANNO MAI LULTIMA
PAROLA SULLA REALTA.

| Velvet Underground ritraggono i personaggi delle loro canzoni con umanita e dignita. Anche in canzoni come Heroin o Venus
in Furs tratte dal primo album, c'é un grido per la salvezza e 'amore che proviene dal protagonista. La musica dei VU non si
avventura mai nel mondo onirico della musica psichedelica né nella falsa protesta di molta della musica folk moderna, ma rimane
a fissare la realta in tutta la sua concretezza. La mormorante viola di John Cale e le pulsanti pennate della chitarra di Lou Reed
con le sue tessiture rotolanti, armoniose e scintillanti definiscono il suono della band. La tensione tra musica colta e della strada
nutri la loro creativita.

II'secondo album pubblicato nel 1968, White Light/White Heat & un esperimento di bruttezza, rumore, e lunghe spontanee
improvvisazioni strumentali. E come se la band stesse provando ad assicurarsi che le bellissime canzoni del primo album non i
portassero verso una direzione troppo sentimentale. Con il passare del tempo il modo di scrivere di Reed ed il tendere verso il
rock n’ roll ebbero la meglio sulle influenze art rock di Cale. Verso il 1969, durante la realizzazione del terzo album, The Velvet
Underground, Cale lascio la band. La potenza di Reed come autore di canzoni e testi era in piena esplosione. Le canzoni
spaziano dalla descrizione compassionevole della vita di una delle star/ets di Warhol in Candy Says all'ottimistica rivisitazione
musicale di / am Beginning to See the Light al confessionale ed intimistico inno dal titolo Jesus.

Reed fini la sua carriera con i Velvet Underground con Loaded, cinicamente intitolato come I'Atlantic voleva che fosse il disco,
“carico” di successi. In ogni caso ['album contiene i due grandi successi dei VU, Rock and Roll e Sweet Jane.

La fede di Reed nel rock ‘n’ roll in quanto salvezza & espressa come un estatico annuncio.

Nel 1970, anno in cui i Beatles si sciolsero, Hendrix mori, Dylan si eclisso e la musica rock veniva inglobata dal bieco commercio,
la solitaria voce dei Velvet Underground lottd per mantenere vivo lo spirito del rock ‘n’ roll fino a che fosse apparsa sulla scena la
successiva ondata di sinceri idealisti.

) FOR ITS GROUND
ORY WAS Tur



n Fields

nel 1970 che Sweet Jane € stata pubblicata, e la salvezza ¢ I'argomento.
1 sia intravista nella droga e la decadenza come in Heroin o Venus in Furs, o arrivi attrave
in Jesus e Candy, tutti i testi di Reed sviscerano il bisogno di un abbraccio, qualcosa da «
le di New York e al vuoto significato della fama, della fortuna e del fascino.

eed afferma il suo credo nella salvezza attraverso il rock n’ roll stesso con un brillante t
Una luminosa intro strumentale apre la canzone trasportandoci immediatamente in un r
) incedere dei tre accordi.

> descrivono due persone normali, potremmo dire due conservatori, Jack, un bancario, e Ja
1 dal lavoro.

etti di cui tutti coloro che protestavano nel ‘68 si prendevano gioco: Aspettando in un an,
n il doppiopetto, Jane col vestito, e io sono in una rock ‘n’ roll band. Ha, ora Jac
ymmessa, e tutti e due risparmiano soldi/quando tornano a casa dal lavoro,
dio si che suona, la musica classica qua, Jim.

mbrano fare satira contro questo mondo formale tramite 'apparente amore superficiale
| ha incluso se stesso nella narrazione in qualita del liberato cantante rock ‘n’ roll che a
| povera repressa coppia. E diverso da loro, pit libero, piu autentico.

a strofa ci sorprende. Reed non prende pil in giro Jack e Jane.

| E TENEREZZA ABBRACCIA LE POVERE VITE DEL BANCHIERE, DELLA
0CK ‘N’ ROLL.

adriche dicono questo, vivere é solo morire. Non ¢'é divisione maggiore tra coloro che |
0 che lavorano e coloro che ballano.

ne piace uscire a ballare, e altre persone devono lavorare, guarda solo me ora
alvagie, ti diranno che tutto é solo sporcizia/sai che le donne in realta non sver
>mpre l'occhiolino, che i bambini sono gli unici che arrossiscono/e che la vita e

' abbia mai avuto un cuore, gli ha mai voltato le spalle e lo ha rotto
bbia mai recitato una parte, I'ha mai rifiutata e odiata

una parte, in qualche modo vivendo con un'immagine superficiale, ma odiarla sarebbe inl
| del nostro povero ruolo o immagine.

JRE E COS] PREZI0SO CHE NESSUNO CHE ABBIA MAI AVUTO UN CUORE (
E LO ROMPEREBBE.

imo verso finale come un’affermazione definitiva. Urla per conto dei santi e dei peccatori.
peccatori, bancari e contestatori, gridiamo con tutto il nostro cuore il ritornello finale sull’
veet Jane.



PAIT]
SMI§

di Jonathan Fields

Patricia Lee “Patti” Smith si era trasferita a New York all'eta di 22 anni nel 1967 per vivere la vita bohemien degli artisti di New
York City. Sua madre era testimone di Geova e Patti era incapace di mettere d'accordo le regole ed i regolamenti della sua fede
con il desiderio di bellezza assoluta che era stato risvegliato dai suoi amati genitori.

Prima di partire per New York Patti rimase incinta. Decise di tenere il bambino e poi darlo in adozione, un episodio di cui parla
raramente. Fu portata a questa decisione dal valore della vita a cui i suoi genitori 'avevano educata.

Armata del suo spirito senza paura e di varie ispirazioni, da Rimbaud a Bob Dylan, Jimi Hendrix e Jim Morrison, Coltrane e i
poeti beat, arrivo a New York e divenne amica del fotografo Robert Mapplethorpe. | due, talvolta anche amanti, si aiutarono, si
incoraggiarono e si sostennero nel diventare liberi artisti a New York City.

Risiedendo al Chelsea Hotel, conobbe molti artisti che vivevano i, incluso Morrison, Hendrix, Sam Shepard, Allan Ginsberg e
Janis Joplin. Questo fu un grande periodo di comunita ed amicizia per questi artisti che condividevano vita, musica, arte ed idee,
ispirandosi costantemente e spingendosi reciprocamente alla loro visione senza compromessi. Va notato che questi non sono
artisti della West Coast ma artisti di New York City. Essere docili figli dei fiori non era parte del DNA di questa gente.

LARTE AVEVA LA RESPONSABILITA DI RISVEGLIARE E SCUOTERE LA SOCIETA.

Nel 1971 si esibi con il chitarrista Lenny Kaye alla St Mark’s Church nel Lower East Side. Questo fu l'inizio della band di Patti
Smith: poesia “americana” influenzata da Rimbaud recitata su un accompagnamento di chitarra elettrica. Aggiunsero un tastieri-
sta ed un batterista e nel 1974 suonarono per cinque settimane al famoso CBGB's. Una nuova epoca della storia del rock esplose
nel cuore di New York City: i Ramones che infiammarono la scena poco dopo, nel 1976. Tutto quello che segui, new wave, no
wave, anche Madonna e gli U2 fino agli attuali movimenti dell'indie rock (rock indipendente) sono in debito con la “Madrina del
Punk’ Patricia Lee Smith.

Come dice Luigi Giussani, solo due tipi di uomini catturano tutta 'umana grandezza dell'essere umano: I'anarchico e 'uomo
autenticamente religioso. Secondo natura, 'uomo € rapporto con l'infinito: da una parte 'anarchico afferma se stesso allinfinito,
mentre dallaltra 'uomo autenticamente religioso accetta l'infinito come suo significato. In Pati si percepisce la lotta tra queste due
polarita, con sua madre che le aveva dato una direzione in un senso e suo padre nelfaltro. Il suo primo album del 1975, Horses,
si apre con la scioccante ed ardita frase Gesi mori per i peccati di qualcuno ma non per i miei. Liberata dal “Gesu delle
regole e dei regolamenti” puo immergersi senza sosta nel mondo di infinite possibilita e di peccato del rock ‘n’ roll.

L'album, che fu prodotto da John Cale dei Velvet Underground, fu registrato nello studio Electric Ladyland di Jimi Hendrix.

Durante un'esibizione disse: “Sfido a faccia aperta Dio a parlarmi in un qualche modo”. Poi prese a girare come un derviscio
rotante e disse “Per mano di Dio ora non cado”. Ma proprio in quel momento cadde di tre metri gili dal palco rompendosi due
vertebre cervicali. Qui abbiamo il secondo momento culminante della sua vita. “Ho davvero sentito la mano di Dio che mi spingeva
inavanti. C'é stato un momento in cui ho dovuto fare una scelta.”

La morte di Hendrix ed il fatto che lei stessa quasi mori sfidarono seriamente le sue precedenti nozioni a proposito del potere
salvifico del rock ' roll.

“DEVO RIVALUTARE ESATTAMENTE CHI FOSSE CRISTO".

| successivi due album esprimono questa nuova rivalutazione senza abbandonare nessuna delle sue espressioni crude e auten-
tiche, come Son House, Muddy Waters ed altri bluesman.

IL NUDO BISOGNO UMANO INESAUDITO E LA PRESENZA DI DIO SONO LE DUE FACCE DELLO STESSO
PUZZLE BLUES E GOSPEL.

Patti viveva felice da casalinga dei sobborghi con suo marito € i due bambini. Lavorava scrivendo prosa dalle 5 del mattino fino a
quando si svegliavano i bambini alle 8. Nel 1994 'amato marito Frederick mori per un attacco di cuore. Lo stesso anno morirono

anche suo fratello ed il pianista della Patti Smith band. Dopo un periodo di profondo dolore per queste perdite ritorno a New York
City con i due bambini e torn brevemente sulla scena con Bob Dylan e Michael Stipe dei REM.

PATTI SMITH DESIDERAVA VIVERE COME UNA VERA ARTISTA IN CERCA DELLA GRANDE DOMANDA
DI SIGNIFICATO DELLA VITA. PER LEI QUESTA RICERCA SI ESPRIMEVA NELLA POESIA E NEL ROCK ‘N’
ROLL. NON AVEVA PAURA DI CAMBIARE E DOVETTE AFFRONTARE IL DOLORE DELLA PERDITA. CO-
MUNQUE QUESTO DOLORE FECE SI CHE LEI GRIDASSE CON CERTEZZA “...CI DEVE ESSERE QUALCOSA
CHE RIMANE NON PUO ESSERE CHE TUTTO E NULLA."

La tagliente intensita di queste domande e I'onesta con la quale ha affrontato gli eventi ed i rapporti nella vita hanno rivelato
un'interiore certezza sin dall'inizio sempre esistita sottoforma di desiderio. La risposta si trova nella domanda stessa ¢ la cosa
importante € non indietreggiare mai di fronte a queste domande.




di John Waters

Il rock ‘n’ roll € stato, attraverso i circa sessant'anni della sua esistenza, il mezzo primario della giovane energia e dell'aspirazione
culturale, senza dubbio usato come un conduttore che catalizzava energie altrimenti potenzialmente distruttive.

Ci possono essere stati momenti in cui il rock ‘n’ roll come rifiuto rappresentd una certa forma reale di minaccia, ma nella maggior
parte delle societa occidentali questo momento passo in fretta.

Uno dei piti dubbi contributi della cultura inglese al rock ‘n’ roll fu lidea che il punto fosse la rivoluzione sociale e politica.
Curiosamente, I'unica volta in cui si & awvicinato a questo fu nella Cecosclovacchia comunista degli anni ‘70, quando una rock
band di Praga, The Plastic People of the Universe, fu imprigionata per “pesanti indecenze” e per “aver creato un danno sociale”. Il
tumulto che questo genero nella comunita artistica porto al formarsi del movimento rivoluzionario Charta 77, che spiano la strada
per la Velvet Revolution del 1989.

L'IDEOLOGIA COMUNISTA VENNE SFIDATA E MINATA ALLE SUE FONDAMENTA DALLA MUSICA E
DALLINFLUENZA DI UNA BAND ROCK ‘N’ ROLL.

In ogni altra parte di Europa ed America, lo spirito di ribellione associato alla musica, perlomeno nel contesto sociale, era pretta-
mente un surrogato.

Occupando la parte politicamente a sinistra della coscienza pubblica, | musicisti rock divennero le voci della ribellione giovanile,
dello scetticismo e del dissenso. Le societa in cui I'autorita era stata fatalmente minata dal rifiuto degli anni ‘60 richiedeva certe
forme di sicurezza atte ad impedire che energie potenzialmente minacciose potessero scappare.

La verita di questo puo essere osservata nel modo in cui il rock ‘n’ roll venne assorbito nel mainstream, con primi ministri €
giornali che annuivano ad una forma che riusciva a continuare a rappresentare se stessa come minacciosa in un modo che, per
definizione, non lo era piu.

Ma i Plastics non si dichiararono mai come simboli della resistenza. La loro musica, una libera forma di jazz e di caotiche interpre-
tazioni di canzoni pop occidentali, esprimeva non la ribellione sociale ma curiosita esistenziale. Quello che il comunismo ritenne
provocante fu la maniera in cui apparivano e si vestivano, la loro indifferenza verso l'ordine sociale e politico. E questo, intui il
regime, era da temere molto di pit di qualcuno che cercava di discutere con il comunismo. Vaclav Havel, spiegando l'influenza
che i Plastics ebbero su di lui e sui suoi contemporanei, parlo della loro magia, tristezza e ricerca della salvezza e disse che il
processo e ['incarcerazione della band rappresentarono un “attacco alla vita stessa”. Lasciando il processo, disse: “D'ora in poi,
stare attenti sembra cosi trascurabile”.

Nell'opera teatrale del 2006 di Tom Stoppard Rock ‘n” roll due amici cecoslovacchi, Jan e Ferda, discutono a proposito della
band; Jan vede i Plastic People of the Universe come I'essenza della liberta mentre Ferda li considera di poco conto come
opposizione al comunismo.

Stoppard, che & nativo della Cecoslovacchia, rimase affascinato dallidea che aveva intuito all'interno della storia dei Plastic
People: ldea che la pil devastante risposta alla tirannia potrebbe essere il semplice desiderio di essere lasciati in pace. Scrisse
I'opera sulla base di una serie di conversazioni con il fondatore della band, lvan Jirous.

“Ho sempre amato il rock ‘n’ roll", disse Stoppard, “e la cosa che era cosi intrigante riguardo a Plastic People & che non si sono mai
dichiarati simboli della resistenza, nonostante il mondo la fuori pensasse a loro in questo modo. Jirous non tento di trasformare
i Plastic People in niente; si rese solo conto che stavano dicendo: "Non ce ne importa niente, lasciateci in pace!” Il regime non
voleva niente da loro, e loro non volevano niente dal regime.

LARTE E GRATUITA, BELLEZZA IN VIRTD DELLA BELLEZZA, UN SEGNO DI QUALCOSA OLTRE. IL PUN-
TO NON E “DIRE” QUALCOSA, MA CREARE QUALCOSA CHE ESISTA COME UNA TESTIMONIANZA DI
VITA. QUELLO CHE IMPORTA E LESISTENZA DELLARTISTA, IL SUO SGUARDO E RIPOSO, NON QUESTO
ATTEGGIAMENTO, CHE E IL GRANELLO DI POLVERE SUL QUALE SI FORMA LA PERLA.

La liberta politica equivale, semplicemente, al diritto ad essere lasciati soli con il mistero della vita, che non & un dono politico ma
un accadere della vita. Una canzone non & un poster o un pamphlet, ma la pill piena ricchezza del respiro umano.
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E sotto la bandiera inglese che troviamo la stagione pili importante del cosiddetto “progressive rock”, genere capace di contami-
nare i suoni rock con le influenze della musica classica, dell'avanguardia colta, del folk, del jazz e della musica barocca.

Tra i nomi importanti degli anni Sessanta e Settanta (Yes, King Crimson, Genesis, Jethro Tull, Gentle Giant, Colosseum) quello
dei Pink Floyd € di certo il pili noto. Universitari a Cambridge, i quattro musicisti inglesi (Roger Waters, Syd Barrett poi sostituito
da David Gilmour, Nick Mason e Richard Wright) hanno raccontato con intensita unica e psichedelica i mille lati oscuri e disuma-
nizzati del nostro vivere contemporaneo (soprattutto nel celebre The Dark Side of the Moon) sempre mantenendo altissima
la tensione verso cio che & autenticamente umano: la ricerca di un senso completo e sereno del proprio essere e camminare sul
Pianeta Terra.

WISH YOU WERE HERE

Uno dei pill importanti dischi della storia del rock, Wish You Were here (datato 1975), € un'opera complessa dedicata ad un
amico assente. La persona fisica era Syd Barrett, fondatore insieme a Roger Waters dei Pink Floyd. Ma il disco va oltre: Syd
& un'assenza ma insieme € quel grande osservatore esterno a cui affidare e consegnare i segreti, le ansie, le fatiche della vita
quotidiana. Il disco - celebre in ogni sua singola canzone - contiene soprattutto la title track, indifesa e accorata ballata acustica,
insieme confessione e invocazione da parte di una umanita spossata, incapace di discernere tra vero e falso, tra male e bene,
tra la vita e le sue illusioni:

Cosi pensi di saper distinguere il Paradiso dall'inferno? | cieli azzurri dal dolore?
Sai distinguere un campo verde da una fredda rotaia d'acciaio?

Un sorriso da un pretesto?

Pensi di saperli distinguere?

Anno dopo anno

Noi corriamo sullo stesso vecchio terreno

E cosa abbiamo trovato?

Le solite vecchie paure

Vorrei che fossi qui

SE TU FOSSI QulI, AMICO MIO, FORSE POTREMMO SPIEGARE TUTTO. SE TU FOSSI QUI, AMICO MIO,
FORSE POTREMMO CAPIRE.

Come ci sentiremmo finalmente a casa se qui ci fosse una Presenza capace di darci tutte le risposte, visto che siamo portatori
di mille e mille domande...

GAMES FOR MAY
THE PINK FLOYD




di Walter Gatti

Eccessiva e teatrale, potente e retorica, la produzione e I'mmagine dei Queen & stata dagli inizi legata alla presenza scenica del
suo front-man Freddie Mercury ed al sound del suo personalissimo chitarrista, Brian May. Per anni i quattro britannici (c'erano
anche John Deacon e Roger Taylor) hanno scorrazzato negli stadi di mezzo mondo miscelando un rock poderoso e un'immagine
sfrontata, producendo degli hit planetari come We are the Champions e We Will Rock You. Sarcastici e ripetitivi, i Queen
hanno dato fiato, al di la dei loro cliché e della loro ricchezza sterminata, ad una filosofia di vita dove ognuno deve dare il tutto per
tutto in ogni momento, vivendo alla Oscar Wilde in cerca del segreto della giovinezza.

Alliperbole del loro successo, questo segreto si & rivelato nel modo pili cupo: la morte di Mercury (il 24 novembre 1991). Quella
che sembrava essere una commedia greca fatta di maschere e sarcasmo, si trasformava in poco tempo in una tragedia conse-
gnando ai fans e al mondo dello spettacolo piu di una domanda sul destino autentico di questi personaggi idolatrati ma in fin dei
conti soli con se stessi. La stessa serie di domande che il mondo dello spettacolo si & fatto verso la scomparsa di personaggi come
John Belushi, Whitney Houston e Amy Winehouse.

THE SHOW MUST GO ON

Lo spettacolo deve continuare: questo celebre brano, tragico e sinfonico, & il racconto di un'uscita di scena da parte di un
protagonista del palco. Ma qui non si tratta di luci del varieta e di star-system, bensi di vita. Di vita vera. Quando i Queen incidono
questa canzone e la pubblicano su /nnuendo (1991) il loro cantante, Freddie Mercury, ha contratto 'Aids e ha ancora poche
settimane di vita. La canzone, bellissima nel suo incedere maestoso e drammatico, & da leggere in controluce, come una confes-
sione biografica dei giomi in cui il dramma della malattia si compie:

Spazi vuoti, per cosa stiamo vivendo?
Senza sosta, qualcuno sa cosa stiamo cercando?

Fuori, I'alba sta scoppiando
Ma dentro, nel buio sto soffrendo per essere felice

Lo spettacolo deve andare avanti,

Lo spettacolo deve andare avanti,
Dentro il mio cuore rotto

I mio trucco potrebbe scrostarsi

Ma il mio sorriso regge ancora.

Saldero il conto, esagerero

Devo trovare la volonta di andare avanti
Lo spettacolo deve andare avanti

QUALE SPETTACOLO? QUALE VOLONTA? VERSO QUALE FINE? COME SI BATTE IL BUIO DENTRO?

Freddie Mercury si & spento pochi mesi dopo l'uscita di questa canzone che rimane a tutti gli effetti uno dei momenti simbolici in
cui i drammi della vita sono riusciti a rifluire nella produzione artistico-musicale. Confessera Brian May:

“S0LO LA SCOMPARSA DI FREDDIE CI HA FATTO CAPIRE CHE VIVEVAMO IN UN SOGNO CHE ERA UN
INCUBO: IL SUCCESSO CI PORTAVA A MENTIRE CON TUTTI SU TUTTO".

Questa canzone ha restituito alla vita le sue domande. Senza piu scappatoie. Nella sua schietta immediatezza il rock riesce anche
in questo. Come e meglio di un libro.
Molto piti sanguinosamente di un film.




Reco-gnition if music is prophe-
cy, then the sounds we hear are
the ones we are ready for.

GREAT MUSIC IS SHOCKING,
YES, BUT IT IS THE SHOCK OF
RECOGNITION RATHER THAN
THE SHOCK OF THE UNEXPEC-
TED.

In a sense, we pre-empt both
fashion and the future by anti-
cipating the next noise before
it is made, and signal our reco-
gnition of it when it arrives by
looking up momentarily from
our daily grind to say, “Yes! Yes!
Yes!”

The restless hand on the dial
is searching not for novelty but
affirmation. Successful music
is s0 because it makes us think,
“I knew that already. | was just

about to hum it to myself!”

John Waters

- U2 - AMY WINEHOUSE
- COLDPLAY - MUMFORD AND SONS
- PEARLJAM - DAVE MATTHEWS BANS

Se la musica é profezia, allora i suoni che ascoltiamo sono quelli per cui siamo pronti.

LA GRANDE MUSICA E SCIOCCANTE, SI, MA E LO SHOCK
DEL RICONOSCIMENTO PIU CHE LO SHOCK DELLINASPETTATO.

In un certo senso, noi precediamo la moda e il futuro, anticipando il prossimo rumore
prima che sia creato, e segnaliamo il nostro riconoscimento quando arriva, alzando
momentaneamente lo sguardo dal nostro ghigno quotidiano per dire:

“Sit Sit Sit”

La mano instancabile sulla tastiera non cerca novita, ma affermazione.
La musica di successo é cosi perché ci fa pensare: “La sapevo gia, stavo
per canticchiarla a me stesso!”.
John Waters




OGNI SITUAZIONE BRUTTA E UNA CANZONE
BLUES CHE ATTENDE DI ACCADERE,

ma sono romantica. Mi innamoro ogni giorno.

Non della gente, ma delle situazioni.

L'altro giorno ho visto un vagabondo che si puliva le scarpe.
E stata una stretta al cuore.

Amy Winehouse

Sono passato attraverso uno strano insieme di cose, iniziando

da quando avevo 16 anni fino a quando ne avevo 22; consideravo Dio,
la religione, la superstizione € il giudizio confusi uno nellaltro.

Penso che molta della nostra musica venga da |i.

ALLA FINE 10 CREDO IN DIO.
COME PUOI GUARDARE QUALUNQUE COSA
E NON ESSERE SCHIACCIATO
DALLA SUA MIRACOLOSITA?

Chris Martin, Colaplay

Non siamo una band di Christian Rock, I'album ha a che fare con

| DILEMMI CON CUI OGNI UOMO HA
A CHE FARE NELLA VITA, E CON CUI
COMBATTIAMO ANCHE NOI.

La fede & solo una cosa con cui noi siamo andati avanti.
E un tema che non puo essere ignorato e con cui abbiamo provato a fare i conti.

Ben Lovett, Mumford and Sons



AMY
WINE

di Giacomo Masato e Marta Albertin

“Sono arrivato tardi e non appena mi sono fatto largo tra sorrisi e bicchieri di plastica per arrivare tra il pubblico, ho sentito risuo-
nare una rotolante, straordinaria voce femminile. Entrando in quel posto ho visto Amy sul palco con Paul Weller e la sua band;
e poi lo sconcerto. Lo sconcerto che nasce quando si € testimoni di un genio. Da quella sua presenza strana e deliziosa quella
voce, #J.na voce che sembrava provenire non da lei ma da un non so dove addirittura prima di Billie ed Ella, dalla fonte di tutte le
magnificenze.

UNA VOCE CHE ERA PIENA DI UN TALE POTERE E DOLORE CHE ERA ALLO STESSO TEMPO INTERA-
MENTE UMANA MA TUTTAVIA LEGATA AL DIVINO.

Si spalancarono allistante tutte le mie orecchie, la bocca, il cuore e mente. Winehouse. Winehouse? Winehouse! Quella banale,
tutta eyeliner e birra che si innervosiva su Chalk Farm Road sotto un bamet pettinato all'indietro, le labbra che avevo visto
reggere solamente una sigaretta slim e sputare improperi ora era il portale di questo suono sacro”.

Russell Brand

AND | WAKE UP ALONE

Questa canzone racconta di una donna innamorata, ma il suo amato non & piti con lei, Amy si tiene occupata cosi da non fermarsi
a chiedersi: lui dov'é? Si tiene occupata perché questa domanda é troppo dolorosa. Rimane alzata a pulire la casa per tenersi
occupata (almeno non si mette a bere). A volte beve per tenersi occupata (almeno non pensa). Aimeno non deve pensare al
pensare.

Ma quel silenzio e senso di soddisfazione che tutti hanno, io, tu, tutti hanno quando non siamo capaci di guardare ad un
certo dolore, un certo desiderio che continua a tomare indietro, sparisce giusto appena il sole tramonta.

II tramonto, quel momento della sera quando la soddisfazione sparisce, quando ci fermiamo e pensiamo alla nostra giomata
prima di andare a dormire.

Il desiderio torna fuori appena sente la mancanza di lui, Amy prova a non pensare a lui lungo la giomata, ma balena davanti i
suoi occhi nel letto il momento prima di andare a dormire, e durante la notte & impossibile controllare i sogni, I'assenza del'amato
& in realta una presenza che & sempre con lei, anche al momento di prendere sonno, anche quando dorme. Ed il giorno dopo si
sveglia sola.

IL CUORE DI AMY E SENZA PAGE, IL MID CUORE E SENZA PACE, IL NOSTRO CUORE E SENZA PACE.
Senza pace per cosa?

Il secondo in cui mi fermo il sonno mi cattura e rimango senza respiro, so che tornera, questo dolore nel petto,
e non posso fuggire via.

E tutto quello che lei pud fare per assicurarselo, gli sta di fronte. Ma & troppo, & troppo doloroso stargli di fronte, e quando ritorna
non & capace di fare altro se non bere (a causa di lui).
E sono insieme di fronte a chiaro di luna. Sono immersi nella luce blu, ma il giomo dopo si sveglia da sola.

NEMMENO LA PRESENZA DELL'OGGETTO AL QUALE ANELA LE TOGLIE LA SETE. A MENO CHE LA PRE-
SENZA DI QUELL'OGGETTO DIVENTI UN VERO SEGNO, SEGNO DELL'ETERNO MISTERO, TUTTO, ANCHE
LA PRESENZA DELLAMATO SARA DESTINATA A DISTRUGGERE E AD ESSERE DISTRUTTA.

E mi sveglio sola.. .
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di Walter Muto

Negli Stati Uniti: assolute superstar. In Europa: dipende. Da quando si incontrarono, nel bar dove Dave stava lavorando, a Char-
lottesville in Virginia nel 1991 hanno pubblicato sette album in studio e un‘infinita di concerti live, sia in CD che in DVD. Questo
testimonia che stiamo parlando di una /ive-band, capace di tour infiniti nella primavera-estate di ogni anno. Stilisticamente,
siamo di fronte ad una scrittura profonda e cesellata, basata principalmente sulla chitarra acustica e sulla voce spezzata, intensa
e debole allo stesso tempo di Dave.

Tutto intorno, quello che senza alcun dubbio possiamo chiamare Americana: folk, blues e simil-blues, jazz, funk, rock mescolati
assieme in una miscela energica, profonda, originale. La band ha dovuto subire la perdita di uno dei membri fondatori, il sassofo-
nista LeRoi Moore, morto in seguito ad un incidente stradale nel 2008. Jeff Coffin ha preso il posto di LeRoi e con il drumming
esplosivo del batterista Carter Beauford, il solido stile bassistico di Stefan Lessard e il violino di Boyd Tinsley, permise alla band
di mantenere il suo tipico sound e celebrare 20 anni di attivita.

GREY STREET

Potete trovare molte interpretazioni di questa canzone su Intemet. lo vedo una donna, forse una ragazza, in una stanza. Stum-
bling thru’ her memories, inciampa nei suoi ricordi e pertanto potrebbe non essere troppo giovane, ma sembra incapace di
muoversi. E arrivata a questo punto nella vita e non sa ne come, né perché. How did | come to this? Come sono arrivata a
questo? Fissa fuori dalla finestra, vorrebbe cambiare il modo in cui stanno le cose, ma i colori si mescolano insieme, nel grigio.
UN CUORE ROTTO, UNA VOLONTA SPEZZATA, UNA PREGHIERA CHE SI ABBATTE SU ORECCHIE SORDE;
NIENTE SEMBRA CAPACE DI AIUTARLA.

Qualcuno cerca di dirle: Take what you can from your dreams, make them as real as anything, it would take the
work out of the courage. Prendi cio che puoi dai tuoi sogni, falli diventare reali come nessun‘altra cosa. Ma lei o chiama
straniero, un pazzo, e rifiuta I'aiuto. E il ritornello cresce, una riga in pili ogni ripetizione. There’s an emptiness (a loneliness)
inside her, and she would do anything to fill it in, and though it’s red blood bleeding from her now, it's more like
cold blue ice in her heart. C'é un vuoto, una solitudine, e lei farebbe di tutto per riempirla, ed anche se ¢'é rosso sangue in lei
ora, il suo cuore sembra pill blu ghiaccio.

COLORI, OVUNQUE COLORI CHE POTREBBERO ILLUMINARE IL SUO GRIGIO MONDO. QUALCOSA SEM-
BRA SPACCARE IL MURO:

she feels like kicking out all the windows, and setting fire to this life, she could change everything about her,
using colors bold and bright, but all the colors mix together to grey. Sente di poter aprire le finestre a calci, dare fuoco
alla sua vita, cambiare tutto di sé usando colori forti e brillanti,

MA TUTTI | COLORI SI MESCOLANO INSIEME NEL GRIGIO.

E il suo cuore si spezza di nuovo, and it breaks her heart. La voce di Dave urla, cercando di esprimere la tragedia.

UN CUORE SPEZZATO. UNA DOMANDA SENZA RISPOSTA. E TU SEI LA, IN GREY STREET, DOVUNQUE
ESSA SIA. SEI DENTRO LA CANZONE. DENTRO IL CUORE DI QUESTA DONNA.




Chris Martin € il front-man della band inglese Coldplay. Come tutti gli uomini pii interessanti mostra un chiaro senso di meraviglia
di fronte alla realta, che gli permette di scrivere grandi pezzi.

Qui abbiamo un esempio.

In Ti" Kingdom Come & espresso tutto il desiderio di un rapporto veritiero con qualcosa o qualcuno.

CHE COSA E “VERO™? QUALI SONO | TRATTI DI UNA RELAZIONE VERA?

L'uomo della canzone € ad un punto cruciale della sua vita: Sento il tempo, il mio momento é arrivato, non cisi aspetta che
sappiamo se questa € la fine, ma la circostanza in cui si ritrova é cosi cruciale che grida Fatemi entrare, aprite la porta, non
mi sono mai sentito cosi prima. Si sente perso (non so da che parte sto andando non so per quale strada sono
arrivato) fino al punto di aver bisogno di una presenza concreta, nientaltro puo guarire il suo dolore.

L'immagine concreta racchiudi la mia testa dentro le tue mani esprime il bisogno concreto di essere abbracciato.

SIA LUI CHE NOI DESIDERIAMO QUALCUNO CHE INFINE CAPISCA IL DRAMMA DELLA VITA: HO BISO-
GNO DI QUALCUNO CHE CAPISCA/HO BISOGNO DI QUALCUNO, QUALCUNO CHE ASCOLTI/PER TUTTI
QUESTI ANNI HO ATTESO TE.

II'ritornello alla fine gli fa gridare: “Per te aspetterei fino alla venuta del regno, fino a che il mio giorno, il mio giorno
arrivi, E di che arriverai e mi libererai, di solo che attenderai, attenderai me.”

SIAMO SEMPRE ALLA RICERCA DI UN RAPPORTO CHE CI POSSA ABBRACCIARE PER COME SIAMO.
COMUNQUE, PERCHE SI AVVERI E NECESSARIO ESSERE CAPITI CON TUTTI | NOSTRI BISOGNI, CHE
NON POSSONO ESSERE MESSI DA PARTE. IL DRAMMA CHE QUEST UOMO VIVE E IL NOSTRO DRAM-
MA, IN QUALSIASI CIRCOSTANZA CI TROVIAMO.

Ma un abbraccio e la necessita di essere capiti non sono ancora sufficienti. Alla fine abbiamo bisogno di essere liberati. Liberati da

cosa? Qui le interpretazioni di chi ascolta si possono aprire a differenti scenari, ma & chiaro che quello che & in ballo € la necessita

di un rapporto radicale, che vada alla radice dell'lo umano e lo avvolga totalmente. La canzone gioca con 'ambiguita, rimanendo

nei confini del linguaggio romantico convenzionale ma I'intensita del suo rivolgersi, la sua pacatezza, la dichiarazione di quello

che riporta Martin, porta all'ascolto di qualcosa di molto pili fondamentale. E impossibile non essere attraversati dal pensiero che

gna‘ band ‘cos‘\ intelligente non si concentrerebbe cosi tanto verso un obiettivo per qualcosa che fosse gia stato detto un milione
i altre volte.

| versi finali sono una drammatica richiesta di aiuto: Di solo che mi aspetterai, aspetterai me. E' limplorare di non essere lasciati
soli, un grido che domanda la certezza di non essere lasciati soli.

Til" Kingdom Come ¢ la traccia finale del terzo album registrato in studio, X&Y. In realta, la canzone e una ghost track, una
traccia nascosta preceduta da 30 secondi di silenzio dopo Twisted Logic. La canzone & anche indicata con un “+” nella lista
delle tracce dellalbum. Originariamente era stata pensata per essere un duetto con Johnny Cash, che pero mori prima di poter
registrare la sua parte. Come tributo, i Coldplay, quando eseguono la canzone dal vivo, inseriscono una parte con Ring of Fire,

la canzone scritta per Johnny Cash dalla moglie June Carter.

Oh I'amore é qualcosa che brucia, crea un anello di fuoco, Guidato da un desiderio selvaggio, sono caduto in un
anello di fuoco...

Inoltre, sempre come tributo, Chris Martin appare nella pubblicazione del video postumo di Cash God’s Gonna Cut You Down,
che nel 2008 vinse il Grammy come miglior videoclip musicale. Martin disse durante un'intervista a proposito di questa canzone:

“UNA DELLE COSE POSITIVE DELL'ESSERE STATO OBBLIGATO AD ANDARE ALLE FUNZIONI RELIGIOSE
E CHE CANTAVAMO TUTTE QUESTE GRANDIOSE CANZONI. QUESTO E PARTE DEL MOTIVO PER CUI
SONO OSSESSIONATO DAL FATTO CHE LA GENTE CANTI CON NOI Al CONCERTI. MI FA SENTIRE PARTE
DI QUALCOSA.”




di Walter Muto

E probabile che la prima cosa che si sente ascoltando la musica dei Pearl Jam sia la voce di Eddie. E anche se non capisci subito
di cosa tratta esattamente il testo, o non lo capisci del tutto, la prima cosa che ti colpisce anche prima che tu possa realizzare cio
di cui sta cantando,

E IL FATTO CHE, QUALUNQUE COSA CANTI, QUELLA VIENE DA UN POSTO REALE.
Stone Gossard, chitarrista dei Pearl Jam

Settembre 2009: i Pearl Jam pubblicano il loro nono album in studio, che salta immediatamente al primo posto nella classifica di
Billboard. Il rock non € ancora morto, a dispetto di quanto Sting aveva affermato piti di una decade prima. L'esplosione del grunge
era accaduta circa vent'anni prima, un sacco di band si erano sciolte, alcuni artisti erano gia tragicamente arrivati al capolinea, in
un disperato, estremo urlo. Loro hanno resistito.

IPEARL JAM SONO L'UNICA BAND SOPRAVVISSUTA GROSSOMODO NELLA STESSA FORMA DEGLI INI-
Z1, SEMPRE SULLA CRESTA DELL'ONDA.

E sempre grazie ad una ricetta elementare: testi intensi, suono intenso. Classic rock piu che punk rock, come era il grunge.
Qualche influenza (Hendrix, Neil Young) rende la miscela interessante. E al di sopra di tutto, una voce. Eddie Vedder. Una delle
pili belle e intense voci che il rock abbia mai avuto.

IIitolo dell'album del 2009 & Backspacer. In mezzo a episodi di rock solido, talvolta piuttosto duro, due canzoni si ergono come
scogli nel mare — amongst the waves, in mezzo alle onde, potremmo dire, citando un altro titolo - 5 e 11 nella lista dei pezzi
(se la successione delle canzoni € ancora importante per qualcuno, nell'era della modalita shuffle dellipod). Numero cinque:
Just breathe. Numero undici (ultimo pezzo, ultima uscita): The End, la fine. Due perle acustiche, che sembrano appartenere
alla stessa atmosfera della colonna sonora del film /Into the wild, che Eddie Vedder compose e pubblico due anni prima, simili a
queste canzoni sia per il suono che per i temi trattati nei testi. Sono entrambe canzoni d'amore, fondamentalmente, ma

L'AMORE QUI E STATO PORTATO ALLE ESTREME CONSEGUENZE: IL FATTO CHE PRIMA 0 TARDI LA
VITA (NON LAMORE) ARRIVA AD UNA FINE.

In entrambe le canzoni pare che il “lui” sia colui che se ne deve andare, e chiede ad una “lei” un aiuto a vedere il significato di
questa partenza - la partenza per andare dallaltra parte, nellaltra vita — non solo per girare la pagina di un'altra /ove story. Scen-
diamo un po’ pitl a fondo, leggendo il testo: Dove sono tutti quei sogni, tutti quei progetti che abbiamo fatto per tanti
anni? Li abbiamo lasciati sulla strada, dietro di noi. E poi: Come pensi che sia lasciarti qui da sola con i ragazzi?
La domanda é di quelle che lasciano senza fiato:

AIUTAMI A GUARDARE ME STESSO, PERCHE NON POSSO PARLARE PIU A LUNGO. DAMMI QUALCOSA
CHE RISUONI NEL MIO FUTURO SCONOSCIUTO;

vedi mia cara, la fine é vicina, sono qui, ma non a lungo. Una chitarra acustica, un'orchestra e la pili bella voce rock, che
implora qualcosa che possa durare per sempre. Certamente non una solare canzone estiva. Una canzone che fa pensare. E la
profondita di un canto che non ti lascia tranquillo.




di John Waters

La prima volta che ho sentito G/oria degli U2, ero seduto in un angolo del nightclub Miss Ellie’s a Roscommon, ho sentito il DJ
mormorare a proposito degli U2 e, pill speranzoso che ansioso, ho drizzato le orecchie. Le parole ed i suoni si dissolsero in un
tuttuno. Anche ora, pensando a come descrivere la canzone solo con parole, trovo difficile separare i pezzi e le parti che avevo
ascoltato.

EBBI LA VAGA SENSAZIONE DI QUALE FOSSE LARGOMENTO DELLA CANZONE,
MA QUELLO CHE DICEVA MI SEMBRO ESSERE MOLTO PIU GRANDE PERLOMENO
DELLA MIA IDEA DI COSA LA CANZONE FOSSE.

Meglio pensare al sottofondo che ronzava attorno ai piedi del cantato, dandogli la caccia, e da lui cacciato. La canzone sembra
venire fuori dal nulla. La voce che entra soffusa all'inizio potrebbe essere di Sting, uno yodel in tonalita alte accompagnato da
uno sconnesso ritmo di batteria. Poi la chitarra rotea in un confuso circolo di suono che trascina con sé il basso e la batteria,
nonostante sia lontano dalla voce, che poi tenta freneticamente di stare al passo. | primi versi che ho potuto capire sono:

Provo a parlare

Ma solo in Te sono completo
Gloria, in Te domine

Gloria, exulto day-ee

La canzone aveva un'energia che sembrava non essere solamente eccezionale ma guidata da qualcosa che non era disponibile
ad una comprensione immediata. Ci sono state altre canzoni con questo titolo - alcune grandi canzoni, altre grandi versioni della
stessa canzone - Van Morrison, The Doors, Patti Smith, ma li c'era

UNA NUOVA CANZONE PER UN TEMPO NUOVO, UN TEMPO IN CUI SEMBRAVA DI POTER SCRIVERE
SOLO GRANDI CANZONI A PROPOSITO DI COSE IRRILEVANTI,

cose da cui potevi staccarti, da cui potevi dissociarti, stare a distanza, e rivendicare una forma senza ammettere nessun conte-
nuto che gli assomigli. Questa canzone sembrava diversa. Implicava un'unita di forma e contenuto e in questo, dati i tempi in cui
ci trovavamo, non sembro plausibile.

i finale, dove tutte le cose sono portate oltre il dubbio o 'ambiguita, lascia attoniti.

Un break strumentale passa dalla chitarra ondeggiante di The Edge al botta-e-risposta tra lo slap del basso di Adam ed il battere
metodico di Larry su un assortimento di barattoli, scatole di biscotti e piatti della cena impilati. Poi The Edge taglia I'aria con un
accordo affilato e frastagliato come una lastra rotta e porta a termine la confusione. La batteria avvolge tutto in un involucro com-
patto e determinato e la canzone si rimette insieme per lo strappo finale, raggiungendo una sintesi e una risoluzione che riporta
I'eco dell'inizio. La voce di Bono si sovrappone a se stessa un centinaio di volte, cantando nella distanza:

Gloria, in Te domine
Gloria Gloria

Volevo ballare ma non sapevo come, quindi non 'ho fatto. La canzone possedeva un’incalcolabile gioia che spingeva a farlo, ma
a causa del contenuto non ero a mio agio. C'erano molte altre canzoni con quel titolo, ma questa era la meno ambigua.

“Forse volevi che fosse a proposito di una cameriera”, mi prese in giro Bono una dozzina di anni dopo.

Quello che volevo dalla canzone era che parlasse di quello di cui doveva parlare, ma io volevo poter fingere che parlasse di una

cameriera.




[[A EIICT uto e John Waters

I nome della band & Mumford & Sons. Suona come il nome di un'azienda familiare, ed in un certo senso lo &. L'idea & di Marcus
Mumford, cantante della band: lui stesso specifica che la dinamica della band non & quella di un leader e dei collaboratori, ma si
tratta di un vero gruppo di lavoro. Tutti contribuiscono a scrivere le canzoni, ognuno suona pitl di uno strumento, una profonda
amicizia li tiene insieme e si vede chiaramente durante le loro esibizioni dal vivo.

Marcus Mumford € il figlio di John ed Eleanor Mumford, fondatori e leader nel Regno Unito della chiesa evangelica neocarismatica
Vineyard Church. E questo un dettaglio importante, e tuttavia non sovrasta il potere della musica. Percheé questa non & una
band che ha usato un mezzo di comunicazione per scrivere di Dio; € una band che suona una musica straordinaria, autentica e
reale, per raccontare di una realta intrinsecamente sacra. La band, parlando pubblicamente, ha cercato di deviare I'attenzione da
ogni enfasi eccessiva sui loro contenuti “cristiani”. Tuttavia

LE GANZONI DEI MUMFORD & SONS SONO COSi NETTE, GOSI INCONSUETE, COSI INTENSAMENTE AP-
PASSIONATE DELLA REALTA E COSI ESPLICITE NELLA LORO INEVITABILITA CHE IMMEDIATAMENTE
RICHIAMANO LATTENZIONE, ESSENDO NON ORTODOSSE PER LA MUSICA POP E NON CONVENZIONA-
LI PER QUELLO CHE SI RITIENE “MUSICA CRISTIANA".

In un tempo in cui ogni piccolo passo va pianificato, calcolato e stabilito, i Mumford & Sons sono emersi quasi per caso. Nel
Dicembre 2007 Marcus, Winston, Ted and Ben cominciano a suonare le loro canzoni di fronte ad un pubblico che cresce espo-
nenzialmente. In un tempo relativamente breve arrivano ad essere riconosciuti anche dallaltra parte dell'oceano. Fra le molte
cose non comuni che li riguardano, sono una band folk-rock inglese che ¢ stata invitata a Festival country e bluegrass negli Stati
Uniti, contesti tradizionall ostili 0 almeno sospettosi nei confronti di contaminazioni straniere.

Il loro finora unico album Sigh No More, del 2009, diventa un successo mondiale. | Mumford & Sons prendono I'etica folk seria-
mente. Gli interessa la loro appartenenza ad una tradizione pili che il diventare di moda o famosi. C'é qualcosa di profondamente
“vecchia maniera” nel loro uso di strumenti fuori moda come il banjo e la dobro (chitarra resofonica), la loro appassionata intensita
e indifferenza a mettersi in posa, le loro “parole-oltre-i loro-anni”. Anche il loro aspetto fisico e il semplice e non calcolato stile dei
loro vestiti parla immediatamente della stessa non studiata integrita.

La loro musica proviene da chiare radici.

LE TRADIZIONI FOLK IRLANDESE E INGLESE, IL BLUEGRASS, MA TUTTO CI0 CON UNA FORTE ATTI-
TUDINE ROCK.

Certo non & cosi comune fra i loro contemporanei trovare canzoni che parlano della vita reale, e ancora meno comune incontrare
canzoni che parlano del peccato, dell'anima e del Destino a cui tutti siamo chiamati. Prendete la canzone Winter Winds: Ver-
remo ripuliti e sepolti un giorno, ragazza mia. E il tempo che ci é stato dato verra lasciato al mondo. La carne
che ha vissuto ed amato verra divorata dalla peste, percio lascia che per quelli che rimangono ci siano dei bei
ricordi.

E L'OSSERVAZIONE DI UN UOMO CHE VEDE LE IMPLICAZIONI TOTALI DELLE DOMANDE CHE ABITA-
NO L'ESISTENZA UMANA. NON C'E TENTATIVO DI EVITARE, DI DISINFETTARE, NON SI RICERCA UN
DIVERSIVO.

ROLL AWAY YOUR STONE

Nella prorompente Roll Away Your Stone i Mumford & Sons arrivano a descrivere la dinamica del perdono, cosi indispensabile
per la crescita della speranza nel cuore del'uomo. La voce ruvida di Marcus esprime sempre un'urgenza, ma qui  presente pil
che altrove. Questa band suona e canta per un bisogno che erompe da ogni frase, da ogni accordo. Hanno bisogno di implorare
il perdono, hanno bisogno di ridefinire i confini delle loro anime.

I rischio di fraintendere la sproporzione del desiderio & riconosciuto come una questione diretta e quasi owvia: Mi hai detto che
avrei trovato un buco sotto la fragile sostanza della mia anima, ed ho riempito questo vuoto con cose irreali. Ma
la possibilita di redenzione-attraverso-la-grazia é riferita come qualcosa di ugualmente evidente:

SEMBRA CHE TUTTI I MIEI PONTI SIANO STATI BRUCIATI, MA TU DICI CHE E ESATTAMENTE COSi CHE
FUNZIONA LA GRAZIA, NON E LA LUNGA CAMMINATA VERSO CASA CHE CAMBIERA QUESTO CUORE,
MA IL BENVENUTO CHE RICEVO QUANDO RIPARTO.

Lo scrittore scozzese Bruce Marshall diceva che il mondo tomera cristiano quando la gente comincera a parlare della Santissima
Trinita sul tram. Siamo tutti portatori di grandi tesori in vasi di coccio, ma questa € la cosa pili straordinaria nelle nostre vite:

raccontare, scrivere cantare grandi cose pur essendo piccoli e peccatori. Possibilmente ridendone. Imitando il sorriso di Dio per
le nostre miserie.
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