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THE IDEA IS TO PRODUCE SOMETHING
THAT IS AS STRANGE AND MYSTERIOUS T0 YOU
AS THE FIRST MUSIC YOU EVER HEARD.

BRIAN ENO

LA MUSICA VERAMENTE RIVOLUZIONARIA
NON E MUSICA CHE ESPRIME LA RIVOLUZIONE A PAROLE,
MA QUELLA CHE LA ESPRIME COME UNA MANCANZA.

JACQUES ATTALI, NOISE

TU SCOPRI LA MUSICA SOPRATTUTTO QUANDO E MUSICA
CHE NESSUNO TI HA DETTO
DI ASCOLTARE, CHE HAI TROVATO DA SOLO.

AMY WINEHOUSE

SE QUALCUNO CERCA DI VENDERTI UN PROGRAMMA CHE Tl DICA
QUALI CANZONI MERITANO DI ESSERE ASCOLTATE E IN QUALE
ORDINE RIPRODURLE, NON COMPRARLO. SOLO LA MAPPA CHE TU
DISEGNI PER TE STESSO TI PUD PORTARE A CASA.

PAUL WILLIAMS



IL MIX DI PERSONALITA DEI COMPONENTI DEGLI U2 ASSICURA CHE NIENTE POSSA
ESSERE DATO PER SCONTATO 0 ACCETTATO COSI ALLA BUONA. IL VENTAGLIO DI
IDENTITA DELLA BAND GLI FA METTERE IN DISCUSSIONE TUTTO.

LAGNOSTICISMO ROCK ‘N ROLL DI ADAM HA SALVATO GLI ALTRI DALLA
FOSSILIZZAZIONE COSI COME LA LORO FEDE HA SALVATO LUI DALL'ESSERE UN
COMPLETO MISCREDENTE. LE DUE FORZE HANNO LAVORATO IN UNA SIMBIOSI CREATIVA
CHE TERMINO NELLO SPIRITO RUVIDO DI ACHTUNG BABY.

SE FOSSEROQ STATI 4 IRLANDESI TUTTI D°UN PEZZ0 AVREBBERO FINITO PER ESSERE UN
QUARTETTO RHYTHM ‘N BLUES, SE FOSSERQ STATI 4 CRISTIANI, LA BAND DI
ACCOMPAGNAMENTO DI CLIFF RICHARD.

LE LORO DIFFERENZE LI RESERO COMPLETI. “QUESTA E UNA TEORIA MOLTO BUONA”
DISSE THE EDGE.

“S1 SONO SICURO. VOGLIO DIRE, ERA UN PUNTO CRITICO CHE ADAM NON CREDEVA IN CI0
IN CUI CREDEVAMO NOI. COSI CHE | SENTIERI CHE ABBIAMO PRESO ERANO... E VERO,
NON C1 AVEVO MAI PENSATO. SONO D'ACCORDO.”

QUINDI QUESTO SIGNIFICA CHE ACHTUNG BABY AVREBBE POTUTO
NON ACCADERE SE CI FOSSERO STATI 4 CRISTIANI INVECE DI 3?
“Sl, PROBABILMENTE NON SAREBBE MAI ACCADUTO.”

JOHN WATERS,

RACE OF ANGELS, 1994



IL DIGITALE E UN DISASTRO. E L'ERA PIU SCURA DEL SUONO MUSICALE.
UN SACCO DI BAND CHE EMERGONO 0GGI NON HANNO MAI SENTITO
UNA REGISTRAZIONE ANALOGICA E UN SACCO DI RAGAZZI

CHE COMPRANO I DISCHI NON HANNO MAI FATTO ATTENZIONE

AD UNA REGISTRAZIONE ANALOGICA.

STA COMINCIANDO AD ESSERE SEPOLTA, MA 10 C'ERO E CONOSCO

LA DIFFERENZA.

C'E COSI TANTO IN PIU CHE VIENE FUORI DA UNA REGISTRAZIONE
ANALOGICA, ANCHE SE C'E IL FRUSCIO. IL FRUSCIO E DOVE RISIEDE

LA MAGIA.
NEIL YOUNG

E MAGICO. C'ERA MAGIA INTORNO A MOLTO DI CIO CHE BOLAN
RAGGIUNSE 0 TENTO DI RAGGIUNGERE, UNA MAGIA NELLE RELAZIONI
CHE STABILI CON | SUOI SEGUACI.

MARC BOLAN INTRODUSSE ALLE MERAVIGLIE DELLA MUSICA POP PIU
PERSONE CHE QUASI CHIUNQUE ALTRO. NON HA LASCIATO NESSUNO
INDIETRO. OFFRIVA NIENTE PIU CHE ENTUSIASMO ED ECCITAZIONE.
HA IMPERSONATO LA VITALITA PURA. CREDEVA NELLA MAGIA DELLA
VITA COSi COME NELLA MAGIA NELLA VITA. VIVI PIENAMENTE, RIDICI
SOPRA E COSI VIVI FINO ALLA FINE. PAUL MORLEY

TU PUOI COSTRUIRE DEI MURI PER FERMARE LA GENTE, MA ALLA FINE LA

MUSICA ATTRAVERSERA IL MURO.

QUESTA E LA COSA MERAVIGLIOSA RIGUARDO ALLA MUSICA, NON C'E

DIFESA CONTRO DI ESSA.

VOGLIO DIRE, GUARDA JOSHUA E GERICO - DI QUELLA GARNE HANNO
FATTO CARNE TRITA. UN PO’ DI TROMBE, GAPISCI?

ELVIS PRESLEY ERA UN SIMBOLO, CERTO!

ERA UN'ICONA, ERA IL ROCK ‘N’ ROLL INCARNATO,

ERA UN IDOLO, ERA UN EROE.

HA DATO Al RAGAZZI UN LOOK, UN SUONO E UN'ATTITUDINE:

CI HA DATO LA NOSTRA IDENTITA E UNA VOLTA CHE L'HA DONATA A NOI

E RIMASTO SENZA NIENTE DI SUO, ECCETTO LA SPAZZATURA INUTILE

ACCUMULATA DA MILIONARI CHE NON HANNO NIENTE ECCETTO | SOLDI,

CHE NON POSSONO COMPRARE NULLA A PARTE DEGLI OGGETTI.
CHARLES SHAAR MURRAY

KEITH RICHARDS



TO ME A SING BEGINS WHEN YOU CREATE

A LIVING, BREATHING HUMAN BEING...

THAT'S ITS SENSE OF ALIVENESS.

THAT'S THE ESSENTIAL THING | GET FROM

ROCK ‘N’ ROLL, A SENSE OF ALIVENESS,

A SENSE OF VITALITY, A SENSE THAT THERE

IS LIFE SOMEWHERE.

AND THAT'S WHAT | LOOK FOR IN MY MUSIC.

IS THERE SOMEBODY IN THERE WHEN

| WRITE A SONG?

HAVE | MADE THIS PERSON REAL?

T0 ME THAT'S THE ESSENTIAL THING.
BRUCE SPRINGSTEEN

TO BILL FLANAGAN, WRITTEN IN MY SOUL

LA COLONNA VERTEBRALE E COME CERCARE DI AFFERRARE IL FULMINE.
E COME CERCARE DI CATTURARE UN SENTIMENTO.
E COME: “QUAL E IL SENTIMENTO?" Si! E QUELLO!
E CI SONO ENO E THE EDGE CHE DICONO: “E QUELLO!”
E 10 DICO: POSSO SISTEMARLO?
NON PSSO FINIRLO E BASTA? “NO! PERCHE LO VUOI FARE, SE E LI?”
E LO DICEVO TANTE DI QUELLE VOLTE DA ARRIVARE A DEPRIMERMI,
PER VIA DELL MIO EGO. ED IL MIGLIORE ESEMPIO DI CIO E IL VERSO
INIZIALE DI WHERE THE STREETS HAVE NO NAME,
CHE E UN VERSO COSI BANALE.
EPPURE CIO CHE SUGGERISCE E UNA DELLE PIU STRAORDINARIE IDEE,
IN PARTICOLARE SE E DETTA DI FRONTE A 20.000 0 50.000 PERSONE.
| WANT TO RUN, | WANT TO HIDE, | WANT TO TEAR DOWN THE WALLS
THAT HOLD ME INSIDE.
UNA SPECIE DI ABC. MA SE TU DICI REACH OUT, TOUCH THE FLAME...
SE LO METTI DAVANTI ALLA GENTE E DICI: “VOGLIO ANDARE
IN QUEST'ALTRO POSTO, C'E UN ALTRO LUOGO, ED E ACCESSIBILE,
ORA, IN QUESTO MOMENTO. E VOGLIO ANDARCI CON TE. VUOI VENIRE?
PENSI CHE SIA POSSIBILE?" E UN PASSO DI FEDE. E STRAORDINARIO!
E TU PUOI PERCEPIRLO. QUESTA E STATA LA PID GRANDE APERTURA
DITUTTII TEMPL.

BONO, U2



| PRIMI MINUTI DI ROCK'N'ROLL CHE HO ASCOLTATO SONO STATI RIDE A WHITE SWAN
(CAVALCA UN CIGNO BIANCO) DEI T REX. NON SAPEVO CHE FOSSE ROCK "N’ ROLL. NON SAPEVO
NEMMENO COSA FOSSE IL ROCK "N’ ROLL. SUCCEDEVA IN QUALCHE MOMENTO DEL 1972.
AVEVO 17 ANNI.

NON AVEVO MAI FATTO UN'ESPERIENZA SIMILE. LA MUSICA CHE AVEVO ASCOLTATO FINO AD
ALLORA, PRINCIPALMENTE MUSICA FOLK IRLANDESE, COUNTRY ED UN'INFARINATURA DELLE
NOVITA DEL POP NON AVEVANO FATTO NULLA PER PREPARARMI A QUESTO.

IL CANTANTE SEMBRAVA PERSO IN QUALCHE SPECIE DI SOGNO. IN EFFETTI, “CANTANTE"
NON ERA LA PAROLA GIUSTA. NON C'ERA UN SENSO DI ESIBIZIONE (PERFORMANCE), MA UN
QUALCHE TIPO DI ESPRESSIONE CHE SEMBRAVA VENIRE DALLA PROFONDA COSCIENZA
DELL'UOMO, CHE LIBERAVA LE PAROLE CHE SI ANNIDAVANO Li NEI DINTORNI COME PICCOLI
UCCELLI IN UN NIDO DI NUVOLE.

LE PAROLE NON VOLEVANO DIRE NIENTE PER ME, ED IL TEMPO NON HA AGGIUNTO NESSUNA
COMPRENSIONE RAZIONALE: CAVALCALO E PORTALO FUORI COME UN UCCELLO NELLE VIE
DEL CIELO, CAVALCALO COME SE FOSSI TU UN UCCELLO, CAVALCALO COME UN'AQUILA IN UN
RAGGIO DI SOLE, CAVALCALO COME SE FOSSI TU UN UCGELLO.

INSIEME, LE PAROLE E | SUONI PARLAVANO DI UNA REALTA DIVERSA E DI UNA DIVERSA
CONSAPEVOLEZZA. ERA UNA CONSAPEVOLEZZA CHE DA QUALCHE PARTE, NEL PROFONDO DI
ME, ERA GIA PRESENTE, E ASPETTAVA DI SENTIRE IL SUO ECO RISUONARE NEL MONDO.

LA RICONOSCEVO, MA NON SAPEVO DIRE COSA FOSSE QUELLO CHE RICONOSCEVO.
IL LINGUAGGIO CHE AVEVA RAGGIUNTO LA CONSAPEVOLEZZA NON RIVELAVA SE STESSO COME
UNA TOTALITA, MA SOLAMENTE IN QUELLIMMEDIATO E PARTICOLARE CONTESTO. MI AVEVA
CONSENTITO DI CONOSCERE QUALCOSA IN ME CHE ERA PARTE DI UN'ALTRA, PIU GRANDE
CONSAPEVOLEZZA, MA NON MI AVEVA CONSENTITO DI ESPANDERE LA MIA CONOSCENZA 0
CONSAPEVOLEZZA.

QUANDO LA CANZONE — 0 COMUNQUE VOGLIAMO CHIAMARLA — SI FERMO, ERO LI
CON LA CONSAPEVOLEZZA DI CERTE DOMANDE, MA PER NIENTE VICINO ALLE RISPOSTE.

IL MIO SENTIMENTO ERA PIUTTOSTO QUESTO: C'ERA UN ALTRO MODO DI VEDERE TUTTE LE
COSE, E AVEVO GIA DENTRO DI ME IL POTENZIALE PER POTERLE VEDERE COSI, MA ALTRE
FORZE VOLEVANO SOPPRIMERE QUESTA COMPRENSIONE. DURANTE LASCOLTO PENSO DI AVER
VISTO DI SFUGGITA UNA PROSPETTIVA DI LIBERTA, UNO SCATENARE LIMMAGINAZIONE DA
PARTE DI UN ALTRO ESSERE UMANO CHE AVEVA SCOPERTO IN SE STESSO QUALCOSA CHE 10,
ASCOLTANDO LA SUA CANZONE, POTEVO ORA RICONOSCERE IN ME STESSO.

RIDE A WHITE SWAN HA ANCORA LA CAPACITA DI FARMI QUESTO. TROVO PERICOLOSO
ASCOLTARE 0GGI MUSICA CHE HO AMATO QUANDO ERO UN RAGAZZO. PUO DIVENTARE COSI
PIENA DI PATHOS E NOSTALGIA CHE QUALUNQUE ALTRA COSA E SORPASSATA E LA MUSICA
DIVENTA SOLAMENTE UNESPRESSIONE DI UN'ECCENTRICA MODA ASSOCIATA CON UN
PARTICOLARE TEMPO E STILE. STRANAMENTE RIDE A WHITE SWAN ABBRACCIA ENTRAMBI GLI
ASPETTI, RICREANDO LA MIA CONSAPEVOLEZZA DEL PRIMO MOMENTO ED ANCHE SCENDENDO
VERSO LA MORTE CHE PUO ABITARE NELLA MUSICA POP QUANDO E SOLAMENTE LA RI-
CREAZIONE DI UN'IDEA DI SENSAZIONE 0 MODO DI ESSERE.

TUTTO DELLA CANZONE TORNA INDIETRO AL MOMENTO IN CUI 'HO ASCOLTATA PER LA
PRIMA VOLTA, 40 ANNI FA — TUTTO MENO LASSOLO DI CHITARRA, UN CLICHE CHE SUONA
TOTALMENTE FUORI POSTO IN QUESTA CANZONE. MA NON ERA UN CLICHE ALLORA, COME
AVREBBE POTUTO ESSERLO SE NON AVEVO SENTITO NIENTE DI SIMILE PRIMA?

MA QUALCOSA E ACCADUTO DA ALLORA — E STATO SCIMMIOTTATO O REPLICATO 0
RIELABORATO IN CENTINAIA DI ALTRE CANZONI. MA IL RESTO DELLA CANZONE MI RIPORTA
ANCORA ESATTAMENTE NEL POSTO IN CUI MI HA PORTATO LA PRIMA VOLTA CHE LA ASCOLTAL.
POI LASSOLO DI CHITARRA MI RIPORTA A TERRA, ALLA BANALITA DELLA MUSICA COME PURA
AFFETTAZIONE E ATTITUDINE, CHE IN QUALCHE MODO CONFERMA L'ESISTENZA DI QUESTO
ALTRO POSTO MAGICO CHE INTUIVO — E ANCORA INTUISCO — DAL RESTO DEL PEZZ0.

JOHN WATERS



NON LA FAME, NON LA SETE, MA LAMORE, L'ODIO, LA PIETA,
LA COLLERA STRAPPARONO LE PRIME VOCI.

SILENCE

IN THE BEGINNING WAS THE CRY

THE FIRST CRY FROM INSIDE A MAN

FOLLOWED ALMOST IMMEDIATELY BY THE FIRST ANSWER FROM ANOTHER

CALL AND RESPONSE

THEN...

THE FIRST RHYTHMIC QUESTION DELIVERED BY THE HANDS OF A MAN

THEN...

THE FIRST RHYTHMIC ANSWER DELIVERED BY THE HANDS OF ANOTHER.

ITIS BELIEVED THAT THE FIRST MUSICAL INSTRUMENTS WERE DEVELOPED FOR RITUAL
AND CEREMONIAL PURPOSES. ENTERTAINMENT CAME AS AN AFTERTHOUGHT.




Function e whether and
whether the sounds Man could
make with skin and gut and
wood and ivory were simply
a way of disentangling in his
head the chaos with which the
world had barraged his soul,
or whether they unlocked some
secret connection between
himself and the external world
of which he was part and yet
not. Man found that music made
him feel better. Perhaps it did
both. Perhaps the rhythms of
the very body which he found
himself inhabiting sought an
echo in the sounds of the world.

EARLY MUSIC WAS CREATED
FOR BOTH USE AND BEAUTY,
INVARIABLY HAVING A FUN-
CTION RATHER THAN EXISTING
AS A THING IN ITSELF, WHE-
THER TO PROVIDED RHYTHMS
FOR DANCING, A CONTEXT FOR
LOVEMAKING OR LAMENTS
FOR THE DEAD.

Whatever — Man had found a
way of dramatizing something
which he could only perceive
vaguely out of the corner of his
eye, and which moved sharply
as he turned his head.

John Waters, Race of Angels

CRY

- VAN MORRISON

Sia che i suoni che 'Uomo poteva creare con la pelle, le budella, e il legno e I'avorio fossero
semplicemente un modo per sbrogliare nella sua testa il caos con cui

il mondo aveva sbarrato la sua anima, o sia che abbia sbloccato qualche segreta
connessione fra se stesso e il mondo esterno di cui era parte e non ancora, 'Uomo trovo che
la musica lo faceva sentire meglio. Forse entrambe le cose. Forse i ritmi del corpo che aveva
trovato in sé seminarono un’eco nel suono del mondo.

LA MUSICA PRIMITIVA FU CREATA SIA PER L'USO CHE PER LA
BELLEZZA, AVENDO INVARIABILMENTE UNA FUNZIONE, PIU CHE
ESISTERE COME UNA COSA IN SE STESSA, VUOI PER FORNIRE RITMI
PER LA DANZA 0 UN CONTESTO PER FARE LAMORE 0 UN PIANTO
PER LA MORTE.

In ogni caso, 'Uomo ha trovato una maniera di drammatizzare qualcosa che poteva solo
percepire vagamente con la coda dell'occhio, e che scappava appena girava la testa.

John Waters, Race of Angels




NON RIESCO A RICORDARE NULLA SENZA UNA
TRISTEZZA TALMENTE PROFONDA CHE
A MALAPENA RIESCO AD AFFERRARE.

John Lennon (da una poesia in una lettera per il suo ex-compagno nei Beatles, Stu Sutcliffe, 1961)

C’ ¢ una frase incredibile di Hubert Selby:

“UN GRIDO IN CERCA DI UNA BOCCA.”

lo la capisco davvero.

LA MUSICA HA A CHE FARE

CON QUALCOSA CHE DEVE ESSERE
TRASMESSO, COMUNICATO

A QUALGUNO.

Le parole vanno al passo con quello che hanno
da dire. Non & che le parole debbano mostrare se stesse.
Sono |i per tentare di incaricarsi di qualcosa.
E questo puoi vederlo nelle canzoni non terminate.
Te ne rendi conto con canzoni in cui pensi:
“Potrei trovare una frase migliore di questa!”
Ma poi devi farti la domanda successiva:
non stavano cercando una frase migliore?
E perché no? E interessante: non & questo quello
di cui stiamo parlando?
Quindi, se non & questo, che cos’era?
Bono, U2



di John Waters

In queste performance il significato diventa irrilevante in quanto la voce strappa il significato dalle parole, tira via le viscere e le
lacrime dal profondo. Quello che il critico musicale Lester Bangs chiamo ‘il campionario completo di tic verbali di Van Morrison”
& una sovversione primaria del significato, un tentativo di frammentare il linguaggio tramite l'incanto e la ripetizione, I'obiettivo &
il piacere, un'estatica dissoluzione del sé.

QUESTOE IL “LINGUAGGIO INARTICOLATO DEL CUORE".

My t-t-tongue gets t-t-tied every time | try to speak, balbetta in Cypress Avenue. Il senso € inutile, bloccato: quello che
conta & la grana dell'implorante voce tenorile che fluttua da lui... Pochi cantanti hanno provato a perdere se stessi, a toccare Dio
attraverso abbandono, in maniera cosi trasparente.

John Waters

L'unico momento in cui veramente lavoro con le parole € quando sto scrivendo una canzone. Dopo che € scritta, lascio le parole
€ ogni volta che la canto sto cantando sillabe, sto cantando segni e frasi.
Van Morrison

“La parola e la canzone oltre che essere pure vibrazioni, sono semplicemente il cercare di descrivere un sogno. E siccome non
siamo dotati di telepatia o cose del genere, facciamo dei tentativi e ci raccontiamo I'un I'altro il sogno, per verificare tra di noi quello
che sappiamo, quello che crediamo essere dentro ciascun altro. Ma in qualsiasi modo tu lo esprima, non & mai come vorresti dirlo,
perché le parole sono irrilevanti.”

“Perché devo spiegare che cosa sia il suono? Voglio dire, tutti noi ci sediamo in riva al mare e lo ascoltiamo. Ma diciamo forse
“Questo mare non e male perché ¢ la reminescenza dell'esperienza che facevo da bambino quando andavamo in spiaggia”, op-
pure diciamo “E come quando tua madre andava a prendere 'acqua’ o qualsiasi cosa del genere? La gente si sdraia nei campi,
ascolta gli uccelli e basta, e nessuno parla.”

John Lennon

In unfilm sulla vita del tenore irlandese John McCormack, lo stesso cantante recita nel ruolo del protagonista. Durante una scena,
cerca di spiegare al suo pianista cosa stia cercando di ottenere, ovvero la differenza tra il mero “cantare” e il diventare un tutt'uno
con la canzone. Dice: “Devi avere lo yarragh nella tua voce”.

Yarragh € un termine ilandese, una specie di fusione di diverse parole che non sono propriamente parole. Questa espressione
contiene una parte dell'esclamazione Arra, una sorta di grido di consapevolezza, a volte emesso con dolore, a volte con gioia,
come quando si incontra un vecchio amico. Si ritrova anche una traccia del Yes.

Allora, lo yarragh di McCormack € una sorta di affermazione, che comincia nel momento in cui avviene un cambiamento, dove
le parole, le note ed i suoni si ritrovano insieme in volo. Come ha fatto notare Greil Marcus nel suo libro, Ascoltando Van Mor-
rison, catturare lo yarragh significava

ACQUISIRE UNA PERCEZIONE DELLA CANZONE COME QUALCOSA DALLESISTENZA INTRINSECA,
“CON IL SUO CERVELLO, IL SUO CUORE, | SUOI POLMONI, LA SUA LINGUA E LE SUE ORECCHIE, E CON
| SUOI DESIDERI, LE SUE PAURE, LE SUE VOLONTA E PERSINO LE SUE IDEE”.

La domanda potrebbe davvero essere, come ha detto o stesso Morrison,
“E LA CANZONE CHE STA CANTANDO TE?"

“La sua musica puo essere percepita come un tentativo di abbandonarsi allo yarragh, o di fare si che questo si abbandoni a lui;
di trovare la musica che lo yarragh vuole; di seppellirlo, di tirarlo fuori dalla terra. Lo yarragh & la sua parte dell'arte che lo ha
colpito: la parte del blues e del jazz, per quanto riguarda Yeats e Leadbelly,

LA VOCE CHE TOCCA UNA NOTA COSI ALTA CHE SI FATICA A CREDERE CHE UN ESSERE UMAND POS-
SA RIUSCIRCI, UNA NOTA COSI INCOMPIUTA ED INSODDISFATTA DA FAR INTUIRE PERCHE L'ETERNO
SEMBRI CAVALCARLA.”

“Morrison si impadronisce dello yarragh, o gli si awicina, fa balenare il suo spettro anche se arretra prima di esso, con trombe,
volume, silenzio, melodia e ritmo e 'abbandono di tutto questo; momentaneamente sconfitto, nello snodarsi di una frase o nello
smembrarsi delle parole in sillabe e delle sillabe nei grugniti e nei gemiti di chi non ha l'uso della parola. Lo rincorrera forse piu
degli altri tramite la ripetizione, imperversando sullo stesso suono o attraversandolo dieci, venti, trenta volte fino a che non ha
condotto la sua canzone dove vuole che vada, oppure fino a che ha fallito nel demolire il muro attorno ad essa”.

Greil Marcus
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“CYPRUS AVENUE E UNA STRADA DI BELFAST DOVE C'ERA MOLTA RICCHEZZA. NON ERA MOLTO
LONTANO DA DOVE ERD STATO TIRATO SU ED ERA UNO SCENARIO MOLTO DIFFERENTE. PER ME ERA
UN POSTO MISTICO. ERA UN'INTERA VIA COSTEGGIATA DA PIANTE E [0 AVEVO TROVATO UN POSTO
DOVE POTEVO PENSARE.”

COSi LO STESSO VAN MORRISON, RIPORTATO DA BRIAN HINTON IN UN SUO LIBRO DEL 2000,
DESCRIVEVA IL LUOGO CHE HA ISPIRATO QUESTA CANZONE. RISPETTO AL PROCESSO CREATIVO,
DISSE IN SEGUITO: “C MADAME GEORGE ) ERA UN FLUSSO DI COSCIENZA, COME CYPRUS AVENUE.
QUESTE DUE CANZONI SONO VENUTE FUORI DA SOLE, NON PENSAVO A QUELLO CHE STAVO
SCRIVENDO.”

E esperienza comune di tutti avere dei luoghi che si sono scolpiti nella memoria da bambino o da ragazzo e che restano impressi
anche ad anni di distanza come luoghi della memoria. Van Morrison tenta di far rivivere nell'immaginazione quel luogo fiabesco,
non distante da casa sua, solo con alcune pennellate, come un quadro naif: sono rapito un’altra volta ancora in Cyprus
Avenue, come conquistato di nuovo sul sedile della macchina, la mia lingua é annodata, non riesco a parlare, e
tremo come una foglia su un albero.

L'autunno sembra essere il contenitore di questo malinconico brano: mentre le ragazzine tornano da scuola canticchiando delle
rime, le foglie cadono, ad una ad una. Alla fine tutta questa visione decisamente malinconica viene riscattata dalla presenza di
una ‘lei’, nel cui sguardo il ricordo e il presente acquistano senso.

La voce di Van Morrison riporta subito allamato rhythm 'n’ blues: quello era il genere di riferimento da 4 anni, prima con la band
dei Them e poi nella carriera solista. Ed anche la forma scelta per questa canzone € stata rubata dal blues.

La struttura e in 12 battute, gli accordi sono i tre tipici, primo-quarto-primo-quarto-primo-quinto-primo. Eppure si sente subito, fin
dalle prime pennate sulla chitarra acustica: il ritmo non & swing.

E poi, ok il contrabbasso, il flauto pur dolce e levigato, accenna delle blue notes, ma cosa c'entra un clavicembalo?

Ed in effetti il pezzo suona come uno squinternato ma efficace pastiche, o patchwork se preferite, in cui la voce ruvida di
Morrison ora balbetta - my tongue gets tied , Every every every time, | try to speak, ricordate?

La mia lingua si annoda ogni volta che provo a parlare - ora ripete freneticamente la stessa parola - ora urla in modo smodato,
a manifestare un'assenza drammatica. E il culmine & proprio quando ricorda un particolare forse per altri secondario: la ragazza
amata aveva un nastro d'arcobaleno fra i capelli.

Chitarra e contrabbasso accompagnano, flauto e clavicembalo svolazzano suggerendo un clima sognante ed appartenente
al passato. Degli archi amalgamano gli ingredienti, cercando di dare uniformita a questa strana maionese, sempre a rischio di
impazzire.

E come se fossimo davanti ad una strana specie di anello di con?iunzione fra il folk da cui I'artista proviene ed il blues che ama,

in una canzone che al contempo evoca il mondo sognante dell'infanzia con una voce da omone, urlante e balbettante. Ascoltare
per credere, e poi giudicate voi se il miracolo & riuscito oppure no.




HEART OF MUSIC
HEART OF MAN

di Walter Muto

OGNI COSA CON PI0 DI TRE ACCORDI E JAZZ.

Lou Reed
TUTTO QUELLO CHE HO E UNA CHITARRA ROSSA E TRE ACCORDI
TUTTO QUELLO CHE HO
E UNA CHITARRA ROSSA, IL RESTO STA A TE.
Bono,

interpolando live le parole della canzone di Bob Dylan A/l Along the Watchtower

Fin dalla scala musicale attribuita a Pitagora, 500 anni prima di Cristo, era perfettamente chiaro che i fondamenti della musica
sono regolati da proporzioni matematiche. Il che significa gestite direttamente da Dio.

Come i rami degli alberi, le conchiglie, la sezione aurea, i diamanti e i frattali, anche il rapporto fra due suoni € inscritto nelle regole
perfette scritte da Madre Natura. Andando quinta per quinta, Pitagora scopri una ad una le sette note che sarebbero state - € an-
cora sono - le pietre miliari della musica. 500 anni prima di Cristo ha stabilito le regole del gioco: i Modi greci, poi quelli gregoriani,
¢ finalmente la scala maggiore sono i risultati di questo seme.

Considerate quanto segue:

Costruendo diatonicamente — che significa usando solo le regole elementari, solo le note generate dal sistema stesso - le triadi
sulle note della scala maggiore, si puo notare un curioso fenomeno. Tenendo fuori dal gioco il settimo accordo, abbiamo tre accor-
di maggiori sul I, IV e V grado e tre accordi minori sul I, lll e VI grado. E i tre accordi minori sono ‘fratelli minori’ dei tre maggiori.
DO e LA minore, SOL e MI minore, FA e RE minore. Questo significa che non solo il mondo melodico, ma anche quello armonico
sono fondati su regole davvero semplici. Semplici rapporti, potremmo dire. Semplici come & semplice la vita - 0 era ? - Padre,
madre, fratelli e sorelle, amici fedeli.

Ecco i tre accordi citati da Bono e Lou Reed.

Ecco i tre accordi del blues.

Ecco i tre accordi che, talvolta con l'aiuto dei fratelli minori, costruirono la grande maggioranza delle canzoni pop, country, thythm
'n" blues e rock.

Pud una forma di comunicazione cosi semplice essere considerata Arte? Certo, se I'arte & il grido del cuore dell'uomo. Talvolta
espresso dalla miriade di note di una sinfonia di Beethoven, talvolta da poche parole cantate su tre accordi.

HeART

accordi accordi
Knockin on Heaven's door _ Dylan 3 Just Breathe Pearl Jam 5
Helpless Neil Young 3 Tututi Litte Richard 3
All Along the Watchtower Dylan 3 Hound Dog Elvis 3
With or without you U2 4
The Boxer Paul Simon 5 Baske! Case Green Dy s




-.’“RUCK"’” (

DA DOVE PROVIENE.?

Non dovremmo sentirci troppo obbligati ad etichettare la musica (e non solo la musica).

Ogni creazione musicale & come un bambino: alcuni ci vedono in lui pil il padre, alcuni la madre, alcuni qualcun altro... La verita
& che attraverso i secoli queste sette note si sono mescolate in centinaia di modi, colorate da infiniti ritmi.

Mescolanze e ritmi definiti dal cuore umano, dal suo viaggio, dalle sue gioie e dai suoi dolori, problemi quotidiani, personali e
condivisi con la gente. Nonostante tutto.

NONOSTANTE TUTTO, IL “ROCK” HA UNA PATERNITA CERTA. IL SUO NOME E “BLUES".
MA FACCIAMO UN PICCOLO PASSO INDIETRO, PERCHE ABBIAMO UN PADRE ANCHE PER IL BLUES.

Ad un certo punto della storia umana & accaduto che, per la prima ed unica volta, un'esperienza tanto dura e crudele come la
schiavitl abbia generato un'espressione culturale: la musica spiritual. Gli schiavi ' America, milioni di africani strappati dalle loro
terre in condizioni disumane per lavorare nella terra di altre persone trovarono nella musica la possibilita di dare voce all'insop-
primibile bisogno di liberta intessuto in ogni fibra del loro essere. Accadde che, misteriosamente, trovarono nel “figlio del Dio
dell'uomo bianco” una profonda corrispondenza: Gesu aveva sofferto almeno tanto quanto loro stavano soffrendo.

LA VERITA INCONTRA LA VERITA. INASPETTATAMENTE.

Questo & quello che cominciarono a cantare, mescolando melodie e cadenze delle loro terre natie con le melodie e le storie
che sentivano durante le funzioni religiose dei padroni. In inglese, perché non gli era permesso usare altre lingue. Stavano cosi
introducendo nella musica occidentale quella che sarebbe diventata la Blue Note (‘La nota triste”), quel modo di cantare in cuila
“terza’, la “quarta”, la “quinta” e la “settima” venivano tirate.

Mentre cantavano le sofferenze di GesU cantavano le proprie. Cantando Ia sua resurrezione davano voce al loro bisogno di liberta
e compimento. Cantando della terra promessa cantavano della loro “casa’.

IL BLUES, LA MUSICA DELLA TRISTEZZA, NASCE DALLAMARA SCOPERTA CHE L'IDENTIFICAZIONE
CON GESU, PER QUANTO SUBLIME FOSSE, NON POTEVA CHIUDERE QUELLA PROFONDA FERITA CHE
PORTAVANO NEL CUORE. E ALLA FINE DI TUTTO, DOV'ERA QUESTO GESU? 0 ERA POSSIBILE INCON-
TRARLO DAVVERO OPPURE RIMANEVA SOLAMENTE UN PENSIERO.

E qui, dal seno di una vita di sofferenze (che non negd mai questo Gesui, ma che solamente non poté farci i conti), nasce il blues
“La tristezza”, diceva Sant'Agostino, “e desiderio di un bene assente”. Il blues sta tutto in questo urlare, mendicare, implorare. E

allora il “rock™ Il rock 'n’ roll € il primo (e unico) figlio del blues: stessi cromosomi del padre (12 battute), stesso sangue (succes-
sione armonica 1/4/5), ma € pill giovane, moderno, scattante, ribelle...e vuole dimenticare la tristezzal

NONOSTANTE TUTTO... NON CI POSSIAMO LIBERARE DELLA TRISTEZZA!
LA STORIA DEL ROCK E LA PROVA DI QUESTO: TRA ALTURE E VALLATE, COME IN OGNI AVVENTURA
UMANA, LE URLA, LE SUPPLICHE E LE PREGHIERE HANNO CONTINUATO A SGORGARE.

QUESTO PERCHE IL NOSTRO CUORE E STATO CREATO INQUIETO, E ANCHE QUESTA E LA STORIA CHE
IL ROCK RACCONTA.



BUT, YOU SEE, DAVID WAS THE FIRSTBLUES SINGER. ASWELL AS PRAISING, HE WAS THERE SHOUTING
AT GOD—YOU KNOW: “WHERE ARE YOU WHEN WE NEED YOU?"... “WE'RE SURROUNDED!"... “YOU'RE
PEOPLE ARE STARVING!"... “ARE YOU DEAF?” THAT TYPE OF THING.

HE'D BE WAILING, THIS MILITARY MIND, THIS POET-MUSICIAN WITH ENOUGH FAITH TO BELIEVE HE
HAD A DEAL WITH GOD... BELIEVED IT ENOUGH TO GET ANGRY WHEN IT LOOKED LIKE HE WASN'T
COMING THROUGH.

APROMISE HE HEARD AGED ELEVEN, WHEN THE PROPHET SAMUEL CAME TO TOWN AND ANOINTED
HIM, THE SHEEP-HERDER'S SON AND HARP-PLAYER, TO BE THE NEXT KING OF ISRAEL.

UNTIL, ONE DAY, EVERYTHING TURNS SOUR.

SAUL TRIGS THAT THIS BRIGHT KID IS ECLIPSING HIS OWN SON, AND MAYBE EVEN HIM, IN THE
POPULARITY STAKES, AND IN A DEMONIC RAGE TRIES TO KNOCK HIS HEAD OFF WITH A SPEAR.

HE SURVIVES BUT GETS BANISHED FROM THE KINGDOM AND IS FORCED TO HIDE OUT IN SOME
BORDER-TOWN CAVE, WHERE IN THIS BLACKEST OF BLACK HOLES HE PENS THE FIRST PSALM, A
SONG ABOUT BEING ABANDONED BY GOD. A BLUES SONG.

“IT'S FROM THIS MOMENT THE REAL JOURNEY BEGINS. IT'S ALL THERE IN THE STORY OF DAVID —
SEX, MURDER, FAITH, DOUBT, IMAGINATION... THE BLUES.”

BONO OF U2, QUOTED IN RACE OF ANGELS, BY JOHN WATERS
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THE BLUES IS REAL.

IT'S NOT PERVERTED OR
THOUGHT ABOUT, IT'S NOT A
CONCEPT.

It's a chair, not a design for
a chair, or a better chair or a
bigger chair or a chair with
leather on... ltis the first chair.

IT IS A CHAIR FOR SITTING
ON, NOT FOR LOOKING AT OR
BEING APPRECIATED. YQU SIT

ON THIS MUSIC.

The opposite of this prejudice
may be as close as we can getto
the truth: that classical music,
because it distils and refines,
may be the real escapism;
and pop, because if its infinite
capacity for chaos, is capable,
at least, of opening up a truer
avenue by which to pursue both
mystery and meaning.

John Waters, Race of Angels
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* ELVIS PRESLEY

IL BLUES E REALE. NON E PERVERSIONE 0 PENSIERO.

Non & un concetto. E una sedia, non il progetto di una sedia o una sedia migliore
0 una sedia piu grande 0 una sedia ricoperta di pelle. E la prima sedia.

E UNA SEDIA PER SEDERCISI SOPRA, NON DA GUARDARE
0 APPREZZARE. TU TI SIEDI SU QUESTA MUSICA.

John Lennon

_a musica classica andava bene, perche ti elevava ad un piano piu alto;

a musica pop era considerata bassa, perché ti distraeva dalla realta.

_opposto di questo pregiudizio puo essere piu vicino alla realta: la musica classica, che
distilla e raffina, puo essere evasione; ed il pop, per la sua infinita capacita di caos, € capace
perlomeno di aprire una strada piu vera attraverso la quale raggiungere sia il mistero che il
significato.

John Waters, Race of Angels

- ROBERT JOHNSON - SAM COOKE
* HANK WILLIAMS - MUDDY WATERS
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Quando comincio, fu completamente frainteso.
Ed era owvio, sai: “musica fatta da idioti".
Perché la gente non poteva cogliere e capire questo ritmo.

CI0 CHE STAVA ACCADENDO
A MEMPHIS ERA UNO DEI PIU
STRAORDINARI MOMENTI
DEL VENTESIMO SECOLO:

E LI CHE IL RITMO AFRICANO
E LA MELODIA EUROPEA

S| UNIRONO IN MATRIMONIO.

Due culture in collisione in questa danza spastica.
Un tipo con il trucco sugli occhi
e uno zoot-suit (elegante abito maschile
con i pantaloni larghi e la giacca lunga).
Era una cosa straordinaria, ma fu completamente
snobbata dallintelligentsia, la gente che andava all'opera,
che ascoltava cio che veniva ritenuto musica moderna.
E stava accadendo a Dogtown, nel retro
di un negozio!
Bono, The Irish Times, 1992



di Kenneth Genuard

Robert Johnson nacque I'8 maggio del 1911 da Julia Major Dodds e Noah Johnson ad Hazlehurst, Mississippi. Ebbe diversi
patrigni poco dopo la sua nascita e non seppe chi era il suo vero padre se non durante I'adolescenza. Sposo Virginia Travis a
Penton, Mississippi, nel febbraio del 1929, lei rimase incinta poco dopo. Nel 1930 lei ed il bambino morirono durante il parto.

Nel maggio 1931 Johnson sposo Calletta Craft, una donna piti grande di lui di it di dieci anni, ma da quel momento in poi, dedico
la maggior parte della sua vita alla musica. | suoi primi strumenti furono I'armonica e lo scacciapensieri. Successivamente co-
mincio con la chitarra, e come molti dei bluesmen del suo tempo, imparo dai famosi musicisti di quel genere a lui contemporanei,
assorbendo le tecniche e gli stili di Charlie Patton, Willie Brown, Son House e Isaiah “lke” Zimmerman. Son House disse che,
all'inizio, Robert era un “chitarrista scarso in maniera imbarazzante”.

Poi Robert se ne andd per circa un anno nel sud del Mississippi (dove pill tardi incontro la sua seconda moglie)  si dedico a
migliorare la sua maniera di suonare. Quando tornd al nord, Son House e molti altri che lo conoscevano rimasero attoniti di fronte
alla sua apparentemente improvvisa padronanza della chitarra. La sua tecnica era ad un tale livello che comincio a spargersi la
voce che avesse venduto la sua anima al Diavolo per ottenere un tale talento.

ERA UN'ANIMA SENZA PACE, VIVEVA COME UN MUSICISTA ITINERANTE, VIAGGIANDO DA CITTA A
CITTA PRINCIPALMENTE PER TUTTO IL SUD, ESIBENDOSI AGLI ANGOLI DELLE STRADE, ALLA FESTE,
Al BALLI DEL SABATO SERA, E NEI “JUKE JOINTS” (PICCOLI LOCALI) DOVE CANTAVA E SUONAVA IL
BLUES COSI COME ALTRA MUSICA POPOLARE CONTEMPORANEA.

Alla fine lascio la moglie Calletta. Era noto ai suoi compagni musicisti per avere un “debole” per il whiskey e le donne. Il 23 no-
vembre del 1936, nella stanza 414 del Gunter Hotel di San Antonio, in Texas, incise il suo primo disco composto da 16 canzoni.
Nel 1937, viaggio a Dallas, Texas, per incidere altre sue canzoni in uno studio prowvisorio nel Vilagraph Building della Warner
Brothers. Il 16 agosto del 1938, all'eta di 27 anni, fece la sua ultima serata ad una festa vicino a Greenwood, Mississippi. Dei
musicisti suoi compagni intervistati anni dopo dissero che secondo quanto riportato era diventato troppo amico con la ragazza o
la moghé; del proprietario del locale dove stava suonando e che fosse stato avvelenato da quest ultimo. Mori quattro giomi dopo
a casa di un amico.

Robert Johnson & considerato da molti come il piti influente musicista blues e rock che sia mai vissuto. Probabilmente ne scrisse
di piti, ma incise solo 29 canzoni - un repertorio relativamente ristretto - ma queste canzoni divennero d'ispirazione per innumere-
voli musicisti blues e rock, illuminando stelle come Eric Clapton, Bob Dylan, Led Zeppelin, The Rolling Stones e innumerevoli altri.

FEDELI ALLA FORMA DEL BLUES, LA MAGGIOR PARTE DELLE 29 CANZONI DI ROBERT JOHNSON SI
FOCALIZZANO SU UN PROFONDO SENSO DI TRISTEZZA, NOSTALGIA, INSODDISFAZIONE ED UN UR-
GENTE DESIDERIO DI FELICITA.

Ascoltando ['intero corpus della sua opera, si pud concludere che davvero non esista nulla in grado di dare una risposta a tale
tristezza ed insoddisfazione. Tutte le donne di cui parla lo hanno tradito, lasciato, hanno smesso di amarlo, e quindi la risposta
sembra non poter coincidere con un‘altra donna,

Si puo percepire tale tristezza in Love in Vain. E possibile sentire il desiderio di una felicita che duri in Sweet Home Chicago,
dove le sue parole di nuovo in California, nella mia cara Chicago piu che tradire una lacuna in geografia, comparano
Chicago alla California, considerata una sorta di paradiso mistico.
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di Kenneth Genuard

In nessun‘altra canzone di Robert Johnson si trova il grido di Infinito espresso in modo tanto esplicito ed intenso.

Registro due versioni di questa canzone, che hanno alcune leggere differenze nel testo ma maggiori differenze nell'esecuzione.
Nel'esecuzione della seconda versione Johnson sembra esprimere pill intensamente la profondita ed il significato della canzone
che ha composto.

LINTENSITA DEL TESTO, IL SUONO DELLA CHITARRA E IL CANTATO RENDONO QUESTA CANZONE
UNA TRA QUELLE CHE DI PIU STREGANO, SI AVVERTE IN ESSA IL CUORE CHE SINCERO IMPLORA LA
SALVEZZA DALL “OLTRE”".

Per quanto riguarda il testo, & I'unica canzone dove cita esplicitamente la supplica al suo Creatore: ho chiesto al Signore lassi
“abbi pieta, salva il povero Bob, se sei d’accordo”.

L'urgenza della sua supplica € sottolineata dalle circostanze in cui pone il protagonista della canzone, ad un incrocio, un luogo di
drammi, contraddizioni, che obbliga a prendere una decisione importante, ad intraprendere un sentiero obbligato che pud portare
alla vita o alla distruzione.

Inoltre il protagonista & completamente solo in questo posto: Ho provato a chiedere un passaggio. Sembra che nessuno
si sia accorto di me tutti mi passano accanto, € ad un tratto quando il giomo sta volgendo al termine e la notte sta calando
veloce, come dicono le parole i/ sole sta tramontando, il buio mi prendera qui il tono si fa serio, ineluttabile, disperato,
0ssessivo, come se in ogni momento il protagonista possa essere sopraffatto da una qualche presenza malvagia.

Colpisce che in questa situazione preghi chi ascolta di andare, correre e dirlo al’amico Willie Brown. Willie Brown era una persona
reale, un musicista di cui Robert era amico, e che aveva studiato e suonato con lui. Canta... Raccontalo al mio amico Willie
Brown. Signore, sono qui all’incrocio, piccola, mi sa che sto affondando. Da qui, chi ascolta si sente come uno straniero
che non puo aiutare Johnson ma che pud solamente “correre” a riferire al suo amico la situazione.

E come un ultimo tentativo di provare a salvare se stesso, dandosi voce quando canta: mi sa che sto affondando.

Si capisce da questo testo e dal tono della canzone che Willie Brown non riesce davvero ad aiutarlo in nessun modo e che questa
bruciante richiesta & sul serio un disperato grido. La sensazione di male incombente ¢ cosi palpabile che il pubblico puo capire
che solo qualcosa di soprannaturale € in grado di salvarlo dalla sua difficolta.

Durante I'esecuzione della canzone, la chitarra suona tesa, tirata e drammatica, il cantato di Johnson esprime disperazione,
ansia, paura, tristezza.

In generale la canzone viene fuori cruda e grezza, eseguita solo con il canto e la chitarra, senza nessun'altro accompagnamento,
sottolineando la sua totale solitudine.

Questo mendicare espresso nella canzone € cosi sincero, profondamente sentito, che € quasi come una preghiera, un incontrol-
lato grido affinché qualcuno arrivi e lo salvi.

TUTTINOI CI TROVIAMO ALL'INCROCIO, TUTTI NOI SOFFRIREMO E MORIREMO E LA NOSTRA VITA NON
DIPENDE ULTIMAMENTE DA NOI MA DA UN ALTRO, E NON POSSIAMO DARCI LA VITA 0 LA SALVEZZA,
POSSIAMO SOLO MENDICARE.




HANK
WIL

di Kenneth Genuard

Hiram “Hank” Williams nacque il 17 settembre del 1923 nella contea di Butler, in Alabama.
Quando era adolescente incontrd Rufus Payne, un artista di strada di colore che gli insegno a suonare la chitarra in cambio di
cibo.

Nel 1937, Williams partecipd ad un talent show e vinse il primo premio, catturando I'attenzione dei produttori della radio locale che
cominciarono ad invitare Hank ad esibirsi in onda. Formo la propria band di supporto, chiamata “The Drifting Cowboys” e si mise
a viaggiare con loro, suonando nei locali e alle feste attraverso I'Alabama.

Era nato con un disturbo alla spina dorsale che gli causava costanti dolori che durarono tutta la vita o portarono alla dipendenza
dall'alcool. Nel 1944 sposo Audrey Sheppard, che spesso si esibiva con Iui e che divenne anche la sua manager. Nel 1947,
Williams firmé con la MGM Records, per la quale esegui la maggior parte delle sue registrazioni famose.

Guadagno I'attenzione del rinomato show radiofonico Grand 0Ole Oprye nel 1949 fu invitato ad esibirsi Ia, dove gli furono richiesti
sei bis, una cosa senza precedenti. Nel 1951 i suoi problemi alla schiena peggiorarono e comincio 'abuso di alcool, morfina ed
altri antidolorifici per calmare il dolore.

Divorzio nel 1952, fu licenziato dal Grand Ole Opry a causa del suo presentarsi sempre ubriaco alle serate, ed il suo produttore
Fred Rose smise di lavorare con lui. Il 31 dicembre 1952, Williams mori, apparentemente a causa di un attacco di cuore, mentre
era in viaggio per un’esibizione fissata a Charleston, in West Virginia.

Hank Williams € riconosciuto da molti come uno dei pili importanti ed influenti artisti country di tutti i tempi.

Anche se potrebbe essere etichettato come un cantante ed autore di stile “country honky tonk”, la sua musica divenne popolare
nella maggior parte del’ America, raggiungendo qualche volta la cima delle classifiche pop.

Qual & il motivo di tale duraturo ed universale fascino?

SI POTREBBE AFFERMARE CHE LA RAGIONE SIA CHE WILLIAMS ESPRESSE IN UN MODO POETICO E
SIGNIFICATIVO UN PROFONDAMENTE AVVERTITO DESIDERIO DI FELICITA E ALLO STESSO TEMPO UN
DOLOROSO GRIDO DI TRISTEZZA PER LA SUA ASSENZA ED INAFFERRABILITA.

Nella maggior parte della sua musica, si puo sentire la tensione di un uomo che ha una grande nostalgia di felicita, per lo piu
espressa atfraverso 'amore per una donna, e la sua esperi di essere conti tradito, come in Your Cheatin’

Heart, You Win again, Alone and Forsaken, deluso, come in Cold, Cold Heart, I'll Never Get Out of this World Alive,
Please Don’t Let me Love You, € solo, come in Lonesome Whistle, I'm so lonesome | could cry, Mansion on the Hill.

In I'm so Lonesome I Could Cry, il testo esprime una tristezza talmente grande che l'ntero universo é triste assieme a lui: Sen-
to questo solitario whippoorwill (una specie di uccello), sembra troppo triste per volare, il treno di mezzanotte
si snoda lento. Sono cosi solo che potrei piangere, e pill avanti, in una delle pili commoventi e tristi strofe mai cantate dice:
la luna ando dietro le nubi per nascondere il suo volto e piangere.

Sembra che Williams senta non solo un desiderio di felicita, ma che persino nella tristezza abbia bisogno di qualcosa d'altro, e
cioé di qualcuno che soffra con lui.




di Kenneth Genuard

Una canzone “da falo” scritta dall'autore country&western Bob Nolan nel 1936 e incisa da Hank Williams nel 1948, Cool Water
(Acqua fresca) ritrae un uomo ed il suo mulo, mentre camminano nel deserto dell'ovest con /e gole bruciate e riarse cercando
acqua fresca.

Potrebbe tornare in mente il Salmo 42 che comincia con: Come la cerva anela ai corsi d’acqua, cosi I'anima mia anela
ate, o Dio. 'anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente. Quando verro e compariro davanti a Dio?
Ma, in ogni caso, & chiaro che Hank Williams canta qualcosa di piu della semplice sete.

LA SUA VOCE E PIENA DELLA NOSTALGIA CHE PU TROVARE LA SUA RISPOSTA SOLO IN QUALCOSA
DI IMMENSAMENTE GRANDE.

Se si ascolta abbastanza attentamente e con il cuore aperto, ci si commuove fino alle lacrime per una cosi sofferta nostalgia di
felicita.

II'ritmo regolare della chitarra con cui accompagna la canzone suggerisce che il protagonista non puo fermare la sua ricerca -
anche se lo volesse - perché ¢ intessuta dentro di lui e non ¢'¢ modo di sfuggirle:

NON POSSIAMO STRAPPARCI DI DOSSO IL DESIDERIO, E LI E DOBBIAMO SEMPLICEMENTE OBBEDIR-
GLI, ESSERE ASSETATI, CHE SIGNIFICA CONTINUARE SEMPRE LA RICERCA, NON IMPORTA IN QUALI
CIRCOSTANZE CI TROVIAMO.

Hank sembra cantare la sua canzone con questa consapevolezza. Il giomo dopo, si alza e va avanti: All’alba mi alzero, sha-
digliero e cerchero l'acqua. ..

La canzone mette a tema che il desiderio di “acqua fresca”, di un compimento, sia cosi essenziale per la nostra struttura umana
da portarci alla pazzia se lasciato senza risposta.

E presente inoltre 'ipotesi che in questa ricerca di “compimento” ci siano delle forze a noi avverse, che non vogliono affatto che lo
raggiungiamo. Ad un certo punto, il protagonista avverte il suo mulo, Dan, di non fidarsi della figura ingannatrice che incontrano
lungo la strada, quando canta: non fermarti Dan, non lo ascoltare Dan. £ il male, non & un uomo che sparge acqua
sulla sabbia rovente.

Ad un certo punto il desiderio per I'acqua e la sua mancanza sono cosi forti da fare venire le allucinazioni durante la notte: /e
notti sono fredde e io sono un pazzo, ogni stella & uno specchio d’acqua, e verso la fine della canzone, Williams canta:
dimmi Dan non vedi quel grande albero verde, dove scorre I'acqua, ci sta aspettando.

Ma Dio stesso li condurra infine verso 'acqua fresca: e /assi Egli sentira le nostre preghiere e ci mostrera dov'é I'ac-
qua...

Allafine la canzone rende chiara la domanda: come pud un tale vasto e sovrastante desiderio nell'essere umano non trovare una
risposta alla fine? La forza del cantato di Williams, la sua tenerezza e fragilita, la sua dimessa passione, l'umanita semplice che
emerge, fa sentire all'ascoltatore la stessa sete e risveglia in lui la passione per questa domanda.

Nellultimo verso canta che f'unica cosa che a quel punto lui e Dan vogliono pit dell'acqua &

UN POSTO DOVE NON CI SIA PIU BISOGNO DI CERCARLA, MA DOVE LACQUA SCORRA.

La vita, senza una risposta a questo bruciante desiderio di un posto dove riposare, di compimento, di destino, che la canzone
implica, & assurda e crudele.




SAM
COOKE

di Kenneth Genuard )

Cantante Americano di gospel, di R&B, di soul e pop, ed imprenditore, Sam Cooke nacque il 22 gennaio 1931 a Clarkdale,
Mississippi, con il nome di Samuel Cook, quinto di otto figli nati da Annie Mae e dal reverendo Charles Cook, un ministro battista.
Nel 1933, il reverendo Cook trasferi la famiglia a Chicago; Ii divenne ministro e assistente pastore presso la chiesa battista Christ
Holiness, dove essendo lui stesso cantante, faceva cantare i suoi figli ogni domenica, incoraggiandoli a sviluppare il proprio
talento mentre pregavano Dio.

Radicato nella tradizione gospel, Sam Cooke comincio a cantare da bambino in un gruppo chiamato The Singing Children.
Quando aveva 14 anni, mentre frequentava la scuola superiore Wendell Phillips di Chicago, collabord alla creazione di un gruppo
gospel chiamato Highway QC’s, prendendo come modello del loro stile quello del popolare gruppo gospel maschile The Soul
Stirrers. Nel 1950 R.H. Harris, il cantante principale dei Sou/ Stirrers abbandond il gruppo.

A quel punto, il diciannovenne Sam Cooke era diventato abbastanza noto e rispettato da ricevere linvito a sostituire Harris. Sotto
la guida di Cooke, il gruppo firmé con la Specialty Records e registro alcuni successi tra le tante altre canzoni gospel.

Sam Cooke ¢ considerato uno dei pionieri della musica soul, essendo uno dei primi autori ed esecutori di canzoni a spaziare dal
gospe! al profano R&B e a fondere insieme gli stili. Le sue radici gospel plasmarono il suo stile di canto e gli diedero una profondita
che lo rese una tra le prime e le pils influenti forze nella storia della musica pop. Fece un passo verso la musica profana con il suo
primo singolo pop Loveable e lascio I'etichetta Specialty dopo una divergenza con il capo.

Nel 1957 Cooke fece un’apparizione televisiva e poco dopo firmd un contratto con la Keen Records, per la quale incise You Send
Me, che raggiunse la posizione numero uno sia nella classifica R&B che in quella pop. Nel 1961, lascio la Keen e firmo con la
RCA Victor, dove incise le hit Chain Gang, Sad Mood, Bring it on Home to Me, Another Saturday Night e Twistin’ the
Night Away. Nel 1959 Sam sposo la fidanzata del liceo Barbara Campbell, con la quale ebbe tre figli. Nel giugno del 1964, il
loro figlio minore Vincent, di quattro anni, annego nella loro piscina. Durante la notte dell'11 dicembre 1964, la vita dello stesso
Sam Cooke giunse al termine quando il gestore dellHotel di Los Angeles dove alloggiava gli sparo nel petto in circostanze
apparentemente oscure.

Nel suo libro Dream Boogie - una biografia di Cooke - Peter Guralnik cita una ragazza che vide Cooke adolescente cantare in
chiesa:

IL CANTO GLI VENIVA DAL CUORE, NON TENTAVA DI FARTI CANTARE GRIDANDO Al QUATTRO VENTI.
ERA LI PER CANTARE E COMUNICARTI LA PAROLA DI DIO, E TU LO SAPEVI, LO SENTIVI.

Cooke possedeva un dono straordinario che lo rendeva capace di cantare sin dal pil profondo di se stesso, e che rendeva il
pubblico capace di lasciarsi attrarre e trasportare.

NELLE SUE CANZONI GOSPEL SI PUD PERCEPIRE UNA TENSIONE DRAMMATICA CHE RENDE LE SUE
ESECUZIONI MAGNETICHE.

Cooke esprime la concretezza della morte, il desiderio del paradiso, e anche la tristezza di dover lasciare dietro di noi chi amia-
mo. E anche con le sue profane canzoni pop, si cattura la stessa passione, assieme ad un desiderio di qualcosa di impalpabile,
desiderio forse di innamorarsi, di abbracciare, di ballare, di sognare, di piangere, probabilmente di tutte queste cose, o forse di
qualcos'altro.




di Kenneth,Genuard

Se guardiamo nel profondo di noi stessi, troviamo una consapevolezza che

LA VITA PORTA CON SE LA PROMESSA DI QUALCOSA DI GRANDE PER NOI.

Sembra che nei nostri cuori ci sia una sorta di legge non scritta: la vita dovrebbe essere in un certo modo, l'amore, la bellezza
e la giustizia dovrebbero vincere, in virtl dell'esistenza stessa abbiamo un‘aspettativa di essere trattati con dignita, rispetto ed
amore. Ma forse il desiderio che pili di tutti sovrasta gli altri & lo struggimento per la felicita.

C'& nel nostro essere un’implicita sensazione: non dovrebbe esserci niente che vada contro questi elementi fondamentali.
Nell'esecuzione di A Change is Gonna Come da parte di Sam Cooke, si puo udire la tensione drammatica di questa promessa
proclamata e allo stesso tempo la tensione della realta avversa.

Registrata nel 1963 come risposta a Blowin’ in the Wind di Bob Dylan, la canzone fu pubblicata all'incirca alla morte di Cooke,
nel 1964, e immediatamente divenne l'inno del movimento per i diritti civili negli Stati Uniti. Senza dubbio questa é la migliore
incisione di Sam Cooke, caratterizzata da una passione e da un'intensita come nessun‘altra.

IL CANTANTE METTE TOTALMENTE A NUDO LA SUA ANIMA MENTRE CANTA DEL DESIDERIO E DELLA
SPERANZA DI GIUSTIZIA.

I due episodi che ispirarono questa canzone furono fincontro con un.gruppo d| protesta per i diriti civili ed il fatto che Cooke e
Ia sua band non vennero ammessi in un hotel “bianco” in Louisiana. E par 0 S€ Si jera che qualche
mese prima di aver registrato questa canzone suo figlio era annegato nella piscina di casa, un' ‘esperienza che viene riportata
chiaramente nel testo: Oh! Ci sono stati momenti in cui ho pensato di non potercela fare per molto tempo ma ora

penso di riuscire ad andare avanti.

In nessun punto dice perché sa che un cambiamento “arrivera”. La canzone non ha alcun significato se considerato come un grido

di ribellione. Non canta di sollevazione politica, e non ¢'é nessun sentimento contro il sistema. La canzone parla di una certezza

privata che sembra correre dritta verso i fatti. Ancora, continua a cantare: Perché lo so, qualcosa cambiera, oh si, cambiera.

genameme un segno dell'arrivo di un tale cambiamento deve essere stata la reale esistenza del movimento per i diritti civili in
merica.

Ma attraverso I'intensita e la passione del suo cantato, che si culla nel vigoroso abbraccio dell'orchestra, pare che ci sia una
ragione pill profonda per questa certezza. Sembra come se provenga da questo senso innato il fatto che la vita prometta una
risposta ai bisogni del cuore. Qui in particolare, la ricerca della giustizia e della liberta. Sembra sapere perché da qualche parte
dentro di lui desidera cose migliori, desidera che alla fine la giustizia vinca, e che il bene prevalga.

LA SUA INTERPRETAZIONE DELLA CANZONE E UN TESTIMONE CHE PUNTA AL GRIDO DELLANIMA
PER UNA GIUSTIZIA IN UN MONDO AL QUALE NON IMPORTA DARLA. CHI ASCOLTA NON PUO EVITARE
DI ADDENTRARSI IN QUESTA TESTIMONIANZA, CON L'INTENSITA DEL CANTATO DI COOKE CHE SEM-
BRA INCENDIARE QUESTO BISOGNO IN COLORO A CUI CAPITA DI ASCOLTARE LA CANZONE.

Se i nostri cuori senza dubbio alcuno contengono una promessa che le nostre esigenze verranno esaudite, chi ha instillato in noi

quelle esigenze? Le abbiamo inventate o ci sono state date? La risposta non viene rivelata nella canzone, ma parla bene da sola:
dato che la domanda esiste, € presente anche la risposta.




di Kenneth Genuard

Nato il 4 aprile del 1913 nella parte pill a sud del Delta del Mississippi, Morganfield McKinley, alias Muddy Waters, lascio la scuola
in seconda elementare e comincio a lavorare nei campi di una piantagione. Affascinato dalla musica blues, udita attraverso i
dischi ascoltati con il fonografo, a sette anni inizio a suonare 'armonica e a diciassette passo alla chitarra imitando principalmente
le canzoni e gli stili di Robert Johnson e Son House, diventando presto una celebrita locale.

Nel 1943 si trasferi dal Delta a Chicago, contribui alla formazione dell'iniziale “electric” Chicago Blues, collegando la sua chitarra
ad un amplificatore. Incise per la Chess Records all'inizio del 1948 ed il suo singolo / Can't be Satisfied fu distribuito a livello
locale a Chicago e ando esaurito in un giorno.

Dalla meta fino alla fine degli anni '50 la sua popolarita comincio a svanire a causa della nascita del rock 'n’ roll che, si diffuse in
un lampo attraverso la nazione. Comunque, nel 1958, con il jazz ed il blues che guadagnavano popolarita in Europa, Muddy e la
sua band furono invitati a suonare in Inghilterra, catturando laggiu I'attenzione dei giovani musicisti.

Poi, nel 1960, tornato negli Stati Uniti, suono con la sua band al Newport Jazz Festival, che fu registrato e trasmesso su larga
scala, incluso in Europa. Cosl, nel 1962, quando fece ritorno in Inghilterra per suonare fu accolto con molto entusiasmo. Band
inglesi come i Rolling Stones, gli Yardbirds e gli Animals furono cosi profondamente colpiti dalla sua musica che cominciarono a
incidere versioni proprie delle sue canzoni e a programmare le date del tour per suonare insieme a lui.

Quando Muddy si presento sulla scena di Chicago, portava con sé anni di lotta, poverta e difficolta, ed allo stesso tempo ancora
un inestinguibile desiderio di suonare il blues. Il blues era il pit profondo della sua emozione, il suo esprimere qualcosa a cui
chiunque poteva rapportarsi, e cioé un gran desiderio di liberta e felicita di fronte ad una montagna di battaglie. Come gli altri
musicisti blues neri in citta, si mise al passo con cio che era necessario per farsi sentire in questa rumorosa citta, ovvero collegare
la sua chitarra ad un amplificatore.

Quando questo accadde la sua musica esplose potentemente grazie alla combinazione della profonda, appassionata espressivita
della sua chitarra delta-blues resa pili corposa dall'amplificazione, rendendo possibile al pubblico percepire la grande varieta
delle misteriose eppure emozionanti espressioni nei fraseggi della sua chitarra.

Fu circa cinque anni dopo il suo arrivo che registro il suo primo singolo / Can't be Satisfied.

L'autore blues Willie Dixon, nel libro Deep Blues di Palmer € cosi citato:

“C’ERANO UN CERTO NUMERO DI PERSONE CHE CANTAVANO IL BLUES, MA LA MAGGIOR PARTE DI
LORO CANTAVA UN BLUES TRISTE E BASTA. MUDDY STAVA DANDO AL BLUES UN PICCOLO GUIZZO0".
Questo “guizzo” magari ha comunicato qualcosa ai tanti neri che ascoltavano la sua musica, non solo il triste lamento cosi

caratteristico del blues del Delta, ma anche un raggio di speranza. La musica di Muddy sembrava anche dire che, in un modo o
nellaltro, non importa quanto difficili fossero le cose,

“10 SONO QUI, I0 ESISTO, E SONO LIBERO E NESSUNO POTRA PORTARMELD VIA".

1130 aprile del 1983 Muddy Waters mori nel sonno per un collasso cardiaco, per sempre ricordato come “The King of Chicago
Blues” e come una delle piu grandi influenze che il rock ‘n’ roll abbia mai avuto.




di Kenneth Genuard

SE SIAMO ONESTI CON NOI STESSI DURANTE LA NOSTRA RICERCA DI FELICITA, SCOPRIAMO CHE NO-
NOSTANTE QUANTO OTTENIAMO, NONOSTANTE QUANTE COSE BELLE CI CAPITINO, SEMBRA SEMPRE
CHE CI SIA QUALCOSA CHE MANCA, QUALCOSA CHE NON ABBIAMO AFFERRATO DEL TUTTO E CHE CI
POTREBBE SODDISFARE COMPLETAMENTE.

Allo stesso tempo, facciamo esperienza delle contraddizioni della vita: ingiustizie, tradimenti, fastidi, frustrazioni, paure, che subito
risvegliano i nostri bisogni di giustizia, amore, felicita e pace.

E finalmente, diventiamo consapevoli che noi stessi commettiamo ingiustizie nei confronti degli altri e che siamo incapaci di amare
come ci rendiamo conto che dovremmo.
Senza una risposta totalizzante a questo banco di prova, ci ritroviamo insoddisfati, inquieti e tristi.

Nel singolo del 1948 / Can't Be Satisfied questa realta umana & espressa con una primitiva convinzione che aveva trovato una
speciale forma di espressione nel blues. La canzone parla di qualcuno che annuncia alla sua donna che ha intenzione di lasciarla
perché non trova nulla che lo soddisfi.

NON DIMENTICHIAMO CHE LA RELAZIONE TRA UN UOMO ED UNA DONNA E IL MEZZ0 PRIMARID USA-
TO DALLE CANZONI BLUES PER FAR CONVERGERE I DESIDERI E BISOGNI UNIVERSALI DELL'UOMO.

Canzoni che in superficie appaiono preoccupate solo dell'amore, delle sofferenze e tribolazioni tra un uomo ed una donna erano
intese come espressione dell'umano grido di giustizia, liberta, significato, pace, ed infine di soddisfazione e felicita.

In 1 Can’t Be Satisfied Muddy dipinge un uomo infastidito, deluso ed inquieto. Canta: Me ne sto andando via per partire.
Non tornero pit. Sto andando a sud, piccola, non vuoi venire? Le parole sono strutturate in modo da suggerire una
consolidata inquietudine.

Ad un certo punto, 'uomo invita la donna ad andare a sud con lui, il momento dopo le dice di avere voglia di fare scattare una
pistola davanti alla sua faccia, e poi 'attimo dopo le parla della notte in cui non gli € stata fedele, quando canta: ora sto dormen-
do, sento il campanello che suona, cerco la mia piccola, non riuscivo a vedere un dannato niente.

Poi, ripiega in un vanaglorioso vantarsi di come unaltra donna gli dara il benvenuto quando scendera dal treno a destinazione,
ripetendo tutto il tempo ancora ed ancora: donna sono nei guai, ho la testa piena di preoccupazioni. Piccola non trovo
mai soddisfazione e non riesco a smettere di piangere.

Quindi, siamo di fronte ad un uomo che ¢ deluso da tutta la sua vita, e nonostante ammetta che non trovera mai soddisfazione,
continua a spostarsi da un posto allaltro, da una donna all'altra perché, in un certo senso, non pud farne a meno.
Apparentemente non c¢'é nient'altro che possa rispondere alla sua insoddisfazione.

E continuamente sospinto. L'accompagnamento musicale enfatizza la sua inquietudine attraverso il ritmo trascinante, come
quello di una locomotiva, con la chitarra bottleneck (suonata strisciando un collo di bottiglia sul manico) ed il contrabbasso che
aggiungono fretta e confusione al suo cantato; tutto contribuisce a comunicare che il soggetto, a causa della sua insoddisfazione,
non puo smettere di muoversi, e non ha intenzione di fermarsi.



The-re’s it started with rock ‘n’
roll and you don't really think of
it in a scholarly way,

THEN YOU START TO TAKE IT
APART LIKE A CHILD WITH A
TOY AND YOU SEE THAT THE-
RE'S BLUES AND THERE'S

COUNTRY.

Then you go back from country
into American music, and you
go back from American folk mu-
sic and you end up in Scotland
or Ireland eventually.

Elvis Costello,
Bringing It All Back Home

- LEONARD COHEN
= JONI MITCHELL

- BOB DYLAN

- JANIS JOPLIN

Ho cominciato con il rock 'n’ roll, anche se non puoi pensare a questo come all'educazione
scolastica;

POI COMINCI A LASCIARLO DA PARTE COME UN BAMBINO CON UN
GIOCATTOLO E VEDI CHE C'E IL BLUES E C'E IL COUNTRY.

Poi vai indietro dal Country ed entri nella musica americana, e poi ancora indietro alla musica
Folk del Nordamerica e alla fine arrivi in Iflanda o in Scozia.

Elvis Costello, Bringing It All Back Home




Le canzoni sono solo pensieri. Per un momento fermano il tempo.
Si suppone che le canzoni siano abbastanza eroiche

da dare l'illusione di fermare il tempo. Solo con questo pensiero.
Ascoltare una canzone € ascoltare il pensiero di un altro,

non ha importanza cosa descriva. Se tu vedi qualcosa

e lo ritieni abbastanza importante da essere descritto,

beh, quello & il tuo pensiero.

PUOI PENSARE SOLO UN PENSIERO
ALLA VOLTA, QUINDI QUELLO

CHE VIENE FUORI E ESATTAMENTE
QUELLO CHE TI E DONATO.

Solitamente le fantasie sono basate sul nulla, sono basate

su cio che ¢ gettato nella tua immaginazione.

Ma io devo avere prova che qualcosa esista prima che io voglia
perdere tempo e avere a che fare con tutto cio!

DEVE ESISTERE, DEVE ESSERE
SUCCESSO, 0 LA POSSIBILITA CHE
ACCADA DEVE AVERE PER ME

UN QUALCHE SIGNIFICATO.

Bob Dylan



Che personaggio complesso questo Leonard Cohen, apparentemente cosi quieto, mite, eppure tormentato, sempre in ricerca e
forse, chissa, anche perennemente confuso. Sempre a scavare tra le pieghe della propria esistenza, sempre piu nel profondo,
come la sua voce che sembra arrivare dallinizio dei tempi...

Leonard Cohen nasce in Canada nell'ormai lontano 1934 e arriva a pubblicare il suo primo libro di poesie a 22 anni. Cohen nasce
dunque “poeta”, e tale restera anche quando alla poesia si affianchera la musica, che lo rendera famoso. Cohen dunque & un
“artista”. Ma cosa vuol dire essere un artista? Cos'é I'arte? Scrivere poesie, fare canzoni e cose simili? Cercare sul dizionario non
ci aiuta molto, e probabilmente non ci aiutano neanche quelle diatribe filosofiche tra chi dice che arte é “la rappresentazione della
vita come dovrebbe essere” e chi insiste che arte & “tutto cio che non € natura, ma prodotto dell'uomo”. Una cosa perd é certa:

“ARTE” TRASCINA CON SE IL CONCETTO DI “BELLO", DI “BELLEZZA".
E IL BELLO — COSI DICEVA SANT'AGOSTINO — E IL RIFLESSO DEL VERO.

Bisogno d'amore, sofferenza psicologica (una perenne, invincibile depressione), ricerca religiosa (fino a diventare monaco bud-
dista) hanno sempre 1ato il cammino le ed espressivo di questuomo.

UN CAMMINO NON ANCORA CONCLUSO E CHE MAI SI CONCLUDERA. UN CAMMINO IN CUI OGNI
CREAZIONE ARTISTICA, CANZONE 0 POESIA, RAPPRESENTA “UNA VITTORIA SULLA SOFFERENZA".
RAPPRESENTA QUELLA “BELLEZZA" PER CUI SIAMO FATTI E DI CUI TUTTO CANTA.

BIRD ON THE WIRE

Questo brano appartiene agli inizi di Leonard Cohen come cantante ed autore di canzoni, e lo si trova nel suo secondo album
intitolato Songs from a Room. Siamo nel 1969, e Cohen non lo conosceva ancora nessuno. Cosa ci racconta il cantautore
canadese? Ci racconta di sé, del sentimento di sé, e ce lo racconta per immagini suggestive, da poeta che é. Quest'uomo di cui
si canta & fragile, come un uccellino su un filo della luce, come un ubriaco in un coro di mezzanotte.

MA IN QUESTA FRAGILITA, CI DICE DALL'INIZIO ALLA FINE,
HO SEMPRE CERCATO, A MODO MI0, DI ESSERE LIBERO.

E questo il filo dell'autocoscienza che si dipana errori, limiti i cui Cohen & pienamente con-
sapevole. Immagini visionarie: un verme infilzato nell'amo, un cavaliere rubato da un libro dei tempi che furono, un bimbo nato
senza vita, un mendicante sulla sua stampella di legno, una bella ragazza reclinata su una porta scura, che provocano le grandi
domande sul senso di tutto. E la mancanza di significato che ci soffoca, non le prove della vita. E cosi nel “bridge” della canzone
Cohen chiede, a se stesso ed a noi, Devo accontentarmi? Devo avere il coraggio di chiedere di pii? || mendicante, forse
zpogfitg), sembra dirgli di lasciar perdere. La ragazza, che non pu fare a meno di desiderare la vita, lo provoca a non stancarsi
i chiedere.

La prima volta che ascoltai Bird on the Wire fu nella versione di Joe Cocker e ne rimasi totalmente affascinato. Il vecchio Joe era
un viscerale, uno che sputava sangue cantando I'anima. Trascinava questa ballata struggente vivendone tutta la drammaticita.
Adesso mi fa piu effetto sentirla da Cohen, perché lo senti cantare e capisci che, alla soglia degli 80 anni, la domanda & ancora
i, bruciante. Mi mette i brividi.

Essere liberi? Una battaglia senza fine. Cohen, dopo aveme provate tante, & ancora li a combattere la sofferenza e la solitudine
che lo attanagliano probabilmente piti adesso di quando aveva trent'anni.

NON SO COSA SIA UN ARTISTA, MA SENZ'ALTRO DEVE ESSERE ANZITUTTO UN UOMO.

Questo & Leonard Cohen, questo fragile uccellino sul filo della luce, questo ubriaco fuori posto che continua a scrivere ed a
cantare perché non puo che cercare di essere libero. Ognuno prova ad essere libero. A modo suo.




di Walter Gatti

Intellectus cogitabundus initium omnis bonis, diceva Sant'Agostino. Chi & capace di riflettere sulla propria esperienza &
linizio di ogni bene. Non sono sicuro che Joni Mitchell a 24 anni fosse in grado di riflettere sulla propria esperienza.

Mi auguro che lo sia ora che € pili vicina ai settanta che ai sessanta. Sicuramente perd sapeva “osservarsi”, per cantare di questo
sguardo su di se.

Cactus Tree € il brano di chiusura di Song to a Seagull, primo album di questa (allora) ragazzona canadese dalla voce che
silibrava in cielo proprio come il volo di un gabbiano (avete mai /etto I/ Gabbiano Jonathan Livingston di Richard Bach?).
Song to a Seagull & un album affascinante, un concept album, cioé un’avventura in cui brano dopo brano si percorre un
cammino.

II cuore, la sensibilita, il tono, la tensione hanno un sapore unico dallinizio alla fine. Alle melodie, alle parole ai suoni il compito
di comunicare tutto questo.

Questo disco ha i suoi due volti (cosi erano anche “fisicamente” gli LP), “la citta” e la discesa al “mare”, come a dipingere una vita
fatta di due meta, forse inconciliabili.

E COME SE LA TERRA RAPPRESENTASSE LA CONCRETEZZA DELLA VITA QUOTIDIANA, IL MARE LA
PROFONDITA DI QUELLE STESSE COSE, MA LA TERRA E TERRA, IL MARE, MARE ...
CHE COSA PUO ABBRACCIARE LA VASTITA MISTERIOSA DI UNA VITA COSI ?

Solo il volo di un uccello. I gabbiano (seagull) diventa il simbolo del compimento, il simbolo della liberta.
Volando su terra e mare, solcando il cielo senza tregua vedi tutto, senza appartenere a nulla, e senza che nulla, nella verita dei
fatti, ti appartenga.

Cactus Tree ci racconta di una ‘ragazza gabbiano”, costantemente “busy”, impegnata, occupata ‘to be free”, ad essere libera.
Che significa impegnata a volare tra terra e mare, senza posa, con leggerezza, senza che nessuno possa davvero awicinarla,
senza che il bene di nessuno possa afferrarla per le ali e costringerla a posarsi da qualche parte.

She will love them when she sees them, i ama quando li vede, ci dice la Mitchell, they will lose her if they follow, e la
perderanno se proveranno a seguirla ...
S, Cactus Tree & una canzone d'amore. Ma possono esistere canzoni che non siano canzoni d'amore?

CHE COSA SI PUQ CANTARE SE NON QUELLO CHE IL CUORE CREDE DI POSSEDERE
0 TEME DI NON TROVARE MAI?

Questo & il “gabbiano Joni Mitchell” che ha paura che legandosi a terra o mare possa perderli. Possa perdere la propria liberta. E
questa la liberta? Non essere mai afferrati da niente e nessuno?
In verita non ci crede neanche la nostra Joni.

Ce lo fa capire in tanti modi, anzitutto con questa stupenda melodia che ci dona, lieve eppure dolente, che si dipana come il
cammino di un pellegrino che va, va e non sa dove sta andando.

E ci lascia, cosi finiscono canzone ed album, con queste parole: And her heart is full and hollow like a cactus tree, while
she’s so busy being free. Cilascia con un cuore pieno (di desiderio, infinito come il cielo) e vuoto, come la pancia di un cactus.
Cosa puo riempirlo se non il “bene™?
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