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Presentazione della mostra. Partecipano: Annie Devlin , Studentessa e Curatrice della 
mostra; Michael Fitzgerald , Sceneggiatore e amico di Flannery O’Connor; Stephen E. 
Lewis , Assistant Professor of English and Department Chair at the Franciscan University 
of Steubenville. Introduce Davide Rondoni , Poeta e Scrittore. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Cominciamo questo incontro dal titolo “L’infinita misura del limite”, dedicato alla figura di 
un’importante scrittrice americana, che molti abbiamo cominciato ad amare in questi anni, 
che si chiama Flannery O’Connor. Fino a un po’ di anni fa, nel nostro Paese, parlare di 
Flannery O’Connor era parlare di una scrittrice nota agli specialisti di letteratura anglo-
americana, anche se alcune figure centrali del panorama culturale italiano, come ad 
esempio quella del poeta Attilio Bertolucci, già notava l’importanza di questa scrittrice. Nel 
tempo, appunto, negli anni, sono emerse l’importanza e la forza di questa scrittrice, la 
peculiarità della sua personalità, espressa, raccontata in tanti documenti e lettere: qui al 
Meeting, quest’anno, c’è una bellissima mostra che dà l’occasione di questo incontro, c’è 
un bellissimo spettacolo teatrale, domani mattina leggeremo alcuni suoi testi in un incontro 
di lettura di scrittori americani. C’è modo quest’anno di rendersi conto, un po’ più 
largamente, dell’importanza di questa figura. Io naturalmente lascerò parlare le persone 
che sono qui con me e hanno maggiore titolo, per conoscenza diretta ed indiretta della sua 
opera e della sua persona, per parlarne. Volevo solo dire una cosa che mi ha sempre 
colpito, nella figura e nella riflessione di Flannery O’Connor, quando mi sono dedicato ai 
suoi racconti, pubblicando un’antologia, e in alcune occasioni di studio.  
È l’aspetto per cui la riflessione sulla letteratura è strettamente connessa alla riflessione 
sulla vita, perché essendo la letteratura un fenomeno umano, come mi capita di ripetere 
spesso - la letteratura non la fanno i sedani o i cerbiatti o le nuvole -, nella letteratura 
agiscono tutte le contraddizioni, le provocazioni, gli splendori della vita umana. La 
O’Connor ha sempre avuto molto chiara questa idea, nella riflessione personale, nella sua 
opera e anche nel vivace dibattito che ha sviluppato. Parlare della letteratura è parlare di 
una cosa profondamente umana: non la si può analizzare o verificare come se avesse 
leggi a parte, che valgono solo per la letteratura, come se ci fosse un armadietto di arnesi 
specialistici per la letteratura che, una volta affrontata, poi si ripongono fino alla prossima 
lettura.  
Per comprendere bene la letteratura, occorre un impegno di comprensione della vita: le 
due cose non sono staccate. Questo è già un motivo di grande simpatia per una scrittrice, 
oltre alle grandi cose che un’anima santa come la sua, e non uso la parola a caso, ha 
saputo testimoniare come vita personale e come intuizione di genio. Per questo, sono 
molto contento che si faccia questo incontro e sono contento di introdurre le persone che 
lo faranno. Per primo, introduco a parlare Stephen E. Lewis, che è Professore al 
Dipartimento dell’Università Francescana di Steubenville e che terrà la prima, importante 
relazione di presentazione su questa mostra e sulla figura di O’Connor. A lui cedo subito la 
parola, ringraziando. 
 
STEPHEN E. LEWIS: 
Il titolo della mia presentazione è “Flannery O’Connor e la conoscenza narrativa del cuore 
degli altri”. Flannery O’Connor è maestra in uno dei generi più importanti della letteratura 
americana, cioè il racconto breve. È anche un’affermata autrice di romanzi. La sua 
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narrativa è caratterizzata da numerose caratteristiche sorprendenti: il suo linguaggio, 
soprattutto il dialogare tutto particolare, la sua capacità di costruire situazioni forti e 
drammatiche nell’arco di poche pagine, il suo humor, spesso nero, e le sorprendenti, 
memorabili qualità dei suoi personaggi. Tutti questi aspetti, e anche di più, rendono la sua 
narrativa tra le migliori della letteratura americana. Ecco, lasciando da parte però per un 
attimo questi aspetti della sua attività, vorrei concentrare la nostra attenzione sulla sua 
narrazione della consapevolezza, della coscienza del personaggio, perché questo ci 
consentirà di vedere una modalità in cui l’arte letteraria della O’Connor illumina certi 
aspetti del tema del Meeting di quest’anno: “Quella natura che ci spinge a desiderare cose 
grandi è il cuore”. Vorrei incominciare innanzitutto rapportando una tecnica narrativa di 
base, tipicamente riscontrabile nei romanzi moderni, al concetto biblico di cuore. Vorrei 
fare riferimento a un libro recente del filosofo francese Jean-Louis Chrétien. Nel suo primo 
volume del 2009, Coscienza e romanzo, Chrétien fa una importante osservazione: che i 
romanzi moderni, in genere quelli scritti a partire dal XIX Secolo, descrivono e 
rappresentano per il lettore un nuovo fascino e la possibilità di accesso a quello che è più 
intimo e segreto all’interno dell’essere umano. Chrétien poi va avanti dicendo che questo 
nuovo livello di intimità che si trova nella narrativa moderna è diventato possibile solo 
grazie ad un complesso rapporto che si è sviluppato nel tempo tra, da un lato, la pratica 
narrativa, cioè la tecnica narrativa che produce nel lettore l’esperienza di sentire come se 
fosse un personaggio, e dall’altro la comprensione biblica di quello che significa essere 
una creatura umana di Dio, cioè essere appunto creati con quello che la Bibbia chiama 
cuore.  
Com’è che il cuore biblico ha a che fare con tutto quello che stiamo dicendo? Nella Bibbia, 
il cuore è sede dell’intelligenza e della volontà dell’uomo e le sue profondità e i suoi 
contorni sono noti soltanto a Dio e mai all’uomo, a meno che Dio non scelga di dargli 
queste conoscenze. Farò due esempi dalla Bibbia. Geremia 17, 9-10: “Il cuore è 
ingannevole più di ogni altra cosa, insanabilmente maligno. Chi lo conoscerà? Io, l’Eterno, 
che investigo la mente e metto alla prova il cuore per retribuire ciascuno secondo le sue 
vie, secondo il frutto delle sue azioni”. Oppure il I Capitolo degli Atti: “E ne presentarono 
due: Giuseppe, detto Barnaba, il quale era soprannominato Giusto, e Mattia. E pregando, 
dissero: Tu, Signore, che conosci i cuori di tutti, mostra quale di questi due hai scelto per 
prendere, in questo ministero ed apostolato, il posto che Giuda ha abbandonato”. In effetti, 
nella Bibbia un essere umano non può nemmeno conoscere le profondità del proprio 
cuore. Ricordiamo per esempio un passaggio delle Confessioni di sant’Agostino, al 
capitolo 10, dove il Santo scrive: “C’è qualcosa dell’uomo che lo spirito che è al suo 
interno non conosce. Io confesserò anche quello che non so e che mi riguarda”.  
Eppure, nella narrativa moderna, è precisamente questa consapevolezza segreta, questo 
cuore, a cui il lettore ha accesso. L’accesso è dato tipicamente non soltanto alla coscienza 
e alle percezioni del personaggio, ma anche ai pensieri, alle sensazioni, ai desideri che il 
personaggio non è in grado di riconoscere. E quindi, il lettore è frequentemente nella 
posizione di giudicare il cuore del personaggio, qualcosa che nella Bibbia è solo 
prerogativa di Dio. Come dice Chrétien: “L’interiorità esplorata dal romanzo moderno ha 
un’origine teologico-biblica”. Il cuore biblico è condizione di possibilità: questo tiene conto 
dell’approfondimento che il tema del cuore ha avuto nel corso dei secoli. Per la maggior 
parte dei lettori, l’esperienza di sentirsi come all’interno della coscienza della miriade di 
personaggi presenti nella narrativa, costituisce uno dei principali piaceri del leggere un 
romanzo o un racconto breve. Siamo così abituati a questo livello di intimità narrativa, che 
forse potrebbe essere utile prendere atto di quanto possano essere radicali le moderne 
narrative. Chrétien scrive che, dopo un certo punto del XVIII secolo, il romanzo non si 
accontenta più di sollevare il tetto delle case, e nemmeno di guardare attraverso le pareti 
delle stanze da letto più segrete, ma vuole sollevare il tetto della casa dell’anima, vedendo 
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tutte le intenzioni più segrete, ascoltando le voci e i mormorii della coscienza. Ogni segreto 
viene rivelato, l’inviolabile viene violato ed è, nel senso etimologico del termine, 
l’apocalisse del romanzo.  
A questo nuovo romanzo, corrisponde un nuovo lettore. L’esperienza dei libri, l’esperienza 
che questi libri ci offrono, cambia oggetto, diventa esperienza dell’inesprimibile, 
l’esperienza trasferita nella narrativa di quello che, in linea di massima e per motivi 
essenziali, non riusciamo a sperimentare nella realtà, osservando dall’interno di una 
coscienza che non è la nostra, senza che nulla ci sfugga. Dando accesso a quello che non 
ha accesso diretto, a quello a cui si può accedere soltanto attraverso la scrittura, la 
narrativa arriva alla pienezza della sua essenza. Questa intimità straordinaria, che 
Chrétien chiama cardiognosia, seguendo l’etimologia della parola greca kardiognôstès, 
contro il termine meno preciso onniscienza, è stata utilizzata da una serie di figure che ne 
hanno dibattuto il valore. Questa esperienza narrativa di intimità è una cosa positiva o 
negativa? Quelli che hanno celebrato il fenomeno dicono che coloro che vengono privati di 
questa esperienza della letteratura sono svantaggiati nella vita, rispetto ad altri che sono 
stati esposti a questa influenza. Questi ultimi sono preparati e capaci di manipolare gli altri 
e le situazioni a proprio vantaggio; chi non legge romanzi, invece, è più ingenuo e più 
facile da sfruttare. Dall’altra parte, stanno coloro che criticano l’intimità narrativa. Per 
esempio, Madame de Staël, già alla fine del XVIII secolo, diceva che l’esperienza letteraria 
desensibilizza rispetto alla realtà che effettivamente viviamo al di fuori della lettura, 
prosciugandola di sorprese e di meraviglia: “Non si può più sperimentare niente senza 
ricordare di averlo letto”. Jacques Maritain, uno tra gli autori preferiti da Flannery 
O’Connor, nel suo libro risolutamente antimoderno del ’25, I tre riformatori, denuncia il 
commercio compiuto dal romanzo moderno nei segreti del cuore. Scrive Maritain: “C’è un 
segreto dei cuori che è vicino agli angeli e aperto soltanto alla scienza sacerdotale di 
Cristo. In questi giorni, un certo Freud, attraverso stratagemmi da psicologo, cerca di 
violarlo. Cristo guarda gli occhi di una donna che ha compiuto adulterio e ne attraversa lo 
sguardo, soltanto Lui può farlo, senza macchiarsi a sua volta. Ogni autore di romanzo, 
senza vergogna, legge in quei poveri occhi e porta il lettore ad assistere allo spettacolo”.  
Maritain, naturalmente, aveva scritto queste parole dopo Mauriac, opponendosi a lui, 
dicendo che è più cristiano osservare senza disgusto tutto ciò che è umano, piuttosto che 
distoglierne lo sguardo. Però io vorrei soffermarmi per un attimo sul punto di vista di 
Maritain, perché penso che gli scritti della O’Connor mostrino quanto fosse criticamente 
impegnata con la questione del destino del cuore. Molto di frequente, la O’Connor, i suoi 
racconti, i suoi romanzi, attestano l’alto livello di sensibilità per il potenziale di violenza 
presente nella realtà. La O’Connor spesso mostra una certa sensibilità, creando una 
situazione drammatica in cui un personaggio, con noncuranza, presume di avere una 
conoscenza completa degli attributi più profondi della coscienza altrui. Farò esempi da due 
storie: Brava gente di campagna e Il negro artificiale.  
Come si dice nella mostra, Brava gente di campagna si basa sull’incontro drammatico tra 
un venditore ambulante di Bibbie, di nome Manley Pointer, e Hulga, una donna di 32 anni 
con una gamba di legno, che è orgogliosa della sua laurea in filosofia e di non credere in 
nulla. Hulga è figlia della signora Hopewell, e deve vivere nella fattoria della madre, perché 
ha un problema di cuore che le rende impossibile seguire una carriera universitaria. Hulga 
e la signora Hopewell sono aiutate nella fattoria dalla signora Freeman, moglie del 
contadino. La signora Freeman è considerata dalla signora Hopewell una donna semplice, 
però vede tutto quello che succede alla fattoria con occhi piccoli e luccicanti, che 
penetrano tutto per arrivare ai segreti. Questo sguardo viene descritto sempre come 
penetrante, occhi che sembrano arrivare a scandagliare qualunque segreto. La storia è 
composta soprattutto da lunghi passaggi retrospettivi, che descriveno i personaggi, 
attraverso quello che le tre donne pensano l’una dell’altra. E si sofferma sulla visita del 
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venditore ambulante di Bibbie: questo momento della narrazione dura soltanto due ore 
della giornata e nove delle venti pagine che compongono il racconto, dalla colazione fino 
all’appuntamento delle 10, tra Hulga e Pointer, che culmina poi nella seduzione e nel furto 
della gamba di legno.  
Due cose voglio dire di questo racconto: il dramma è strutturato dallo scontro tra due 
caratteri, tra due personaggi, ciascuno dei quali vuole entrare nel cuore dell'altro. La 
signora Hopewell e Hulga pensano di essere in grado di intuire la vita interiore di tutti gli 
altri. Pointer e la signora Freeman hanno invece una vera e propria capacità di entrare 
nell’orgoglio segreto degli altri. In secondo luogo, bisogna dire che questo racconto è 
permeato da un senso di pericolo e insicurezza, che getta un velo sulla capacità di vedere 
all’interno dei segreti degli altri. Bisogna dire anche che, sulla base dei dettagli del 
racconto, non c’è motivo di pensare che alla fine Hulga arrivi a un processo di 
rigenerazione e rinnovamento. La capacità della signora Freeman di penetrare nella verità 
segreta della vita degli altri, può ricordare il lettore del vangelo: “Conoscerai la verità e la 
verità ti renderà libero”. Ma tutta questa misericordia entra in maniera provocatoria ed 
affascinante, dal punto di vista narrativo, in un mondo che è pieno di pericoli per il cuore 
messo a nudo ne Il negro artificiale, pubblicato nella stessa raccolta di Brava gente di 
campagna. Anche questa è una storia raccontata in primo piano. L’approccio di O’Connor 
a questa storia dice il pericoloso impatto della schiavitù e respinge la strada 
dell’indignazione morale, non perché non ci sia da indignarsi o scandalizzarsi ma perché 
lei nota che alle radici dell’odio razziale cresce una nichilistica volontà di potenza che non 
lascia via d’uscita. Questa volontà di potenza è descritta dalla figura del nonno Mr. Head, 
che impone al nipote Nelson la verità sulla sua identità più intima e segreta. Nelson, a sua 
volta ribelle, rifiuta ogni volta che può questa tutela. L’unico modo per uscire da questo 
circolo vizioso sarà l’arrivo a sorpresa di una pietà che non cerca ricompensa.  
Come descritto nella mostra, l’intreccio di base della storia ruota intorno al tentativo del 
signor Head di insegnare a suo nipote cosa è un negro. Questa lezione comporta anche 
l’insegnare a Nelson come guardare agli altri, oltre che a se stesso. Da parte sua, Nelson 
rivendica che non ha bisogno della lezione di suo nonno, perché è nato in città e sa tutto 
quello che c’è da sapere, compreso come è fatto un negro. La risposta del signor Head a 
questa dichiarazione fa capire che tipo di razzista sia quest’uomo. Dice al nipote: “Non hai 
mai visto un negro. Non c’è più stato un negro, in questa contea dopo quello che abbiamo 
fatto scappare dodici anni fa ed è successo prima che tu venissi al mondo”. Nelson riceve 
la sua prima lezione nel treno, mentre lui e il nonno stanno viaggiando verso la città. Cito 
dal racconto: “Senza voltarsi, prese Nelson per un braccio, e gli diede uno strattone in 
avanti. «Guarda» ordinò. Un uomo enorme, color caffè, avanzava lentamente verso di 
loro. Portava un completo chiaro e una cravatta di raso giallo con una spilla di rubini. Una 
mano posava sul ventre, che sporgeva maestoso dentro la giacca abbottonata, nell’altra 
stringeva il pomo di un bastone da passeggio nero che alzava e posava ostentatamente, a 
ogni passo, con un movimento semicircolare. Avanzava molto lentamente, con gli occhi 
marrone fissi sopra le teste dei viaggiatori. Aveva un paio di baffetti bianchi e i capelli 
bianchi a onde fitte. Dietro di lui venivano due ragazze color caffè, una vestita di giallo e 
una di verde. Il loro passo era contenuto dal ritmo di quello dell’uomo; chiacchieravano 
con voci sommesse, di gola, seguendolo. La mano del signor Head stringeva sempre più 
insistente il braccio di Nelson. Mentre la processione li sorpassava, il riflesso di un anello 
di zaffiri sulla mano bruna che muoveva il bastone gli guizzò negli occhi, ma lui non 
guardò su e l’uomo straordinario non guardò giù. Il gruppo percorse il resto del corridoio e 
uscì dal vagone. La stretta, sul braccio di Nelson, si allentò. «Cos’era quell’uomo?» 
domandò il signor Head. «Un uomo» rispose il bambino, con uno sguardo sdegnoso come 
se fosse estremamente stanco di sentir insultare la propria intelligenza. «Che specie di 
uomo?» insisté il signor Head, con voce incolore. «Un uomo grasso» precisò Nelson. 
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Cominciava a sospettare che gli convenisse andar cauto. «Non sai di che specie?» 
domandò il signor Head, in tono decisivo. «Un vecchio» disse il bambino, ed ebbe 
l’improvviso presentimento che la giornata non sarebbe stata piacevole, per lui. «Quello 
era un negro» annunciò il signor Head, appoggiandosi allo schienale. Nelson balzò in 
piedi, sul sedile, e fissò a lungo il fondo del vagone, ma il negro era scomparso. «Pensavo 
che avresti riconosciuto un negro, dato che ne hai visti tanti, durante la tua prima visita» 
infierì il signor Head. «È il suo primo negro» comunicò all’uomo di fronte. Il ragazzo scivolò 
giù, di nuovo, sul sedile. «Tu hai detto che erano neri» protestò con voce rabbiosa. «Non 
hai mai detto ch’erano abbronzati. Come vuoi che sappia le cose, se non me la conti 
giusta?». «Tu sei ignorante, ecco tutto» sentenziò il signor Head alzandosi, e andò a 
sedersi nel posto vuoto, accanto all’uomo di fronte. Nelson si voltò di nuovo a guardare 
dov’era scomparso il negro. Gli pareva che fosse passato di proposito, lungo il corridoio, 
per fargli fare una figura da stupido, e l’odiò di un odio nuovo e brutale e capì perché il 
nonno non poteva soffrire quelli come lui. Si voltò verso il finestrino e gli parve che la 
faccia nel vetro insinuasse che non sarebbe stato all’altezza della giornata”.  
Nella sua descrizione di Nelson che guarda il riflesso del proprio volto nel finestrino del 
treno, la O’Connor spiega la dinamica della definizione dell’io oggettivandola nel negro, 
persona diversa da quella descritta nella lezione razzista del signor Head. Durante la visita 
alla città, Nelson si scopre impaurito dalle cose, dalle persone nuove e dalle situazioni 
nuove che incontra ed è costretto a riconoscere amaramente che dipende dal signor 
Head. Ad un certo punto, comunque, Nelson si siede per riposare e si addormenta. Il 
signor Head si nasconde per spaventarlo. Quando Nelson si sveglia e vede che il signor 
Head non c’è, scappa a cercarlo. Il signor Head lo ritrova parecchi isolati più tardi, nel 
momento in cui il ragazzo, involontariamente, ha fatto cadere una donna e si è messo nei 
guai con la polizia. Temendo per se stesso, il signor Head evita di aiutarlo. E Nelson si 
rende conto del tradimento del nonno. Una volta riuniti, non riesce a perdonarlo e prende 
così il sopravvento in questa loro gara di volontà. La coppia scende sempre più in basso in 
questo girone infernale, in giro per la città. Continuano a camminare, passando da un 
quartiere all’altro, come Virgilio e Dante nel loro viaggio all’inferno, e rifiutando di 
perdonarsi a vicenda. Si perdono e rischiano di perdere anche il treno per tornare a casa.  
In questa situazione davvero infernale, “il signor Head si voltò, lentamente. Ormai certo di 
sapere che cosa sarebbe stato il tempo senza stagioni, il calore senza luce, l’uomo senza 
redenzione”.  
E a quel punto, scrive la O’Connor, vedono la statua di un negro, piegato in avanti, su una 
siepe di mattoni gialli. Questo negro è più o meno delle dimensioni di Nelson, piegato 
molto in avanti, perché il gancio che lo teneva alla parete si è crepato. Ha un occhio 
interamente bianco e stringe una fetta di anguria marrone. È il famoso negro artificiale del 
titolo della storia. A questo punto il signor Head viene messo faccia a faccia con la figura 
complessa del negro, una sorta di icona, l’icona piegata e tormentata di un servitore 
sofferente, che gli consente di intravedere l’idolo del negro che aveva costruito, come 
mezzo per avere potere sul suo mondo e soprattutto sulla vita interiore di suo nipote.  
E qui la O’Connor scrive: “E rimasero fermi, allungando il collo quasi allo stesso angolo, 
con le spalle curve quasi nella stessa posizione e con le mani che tremavano, in tasca, 
nello stesso modo preciso. Il signor Head sembrava un bambino carico d’anni, e Nelson 
un vecchio in miniatura. Fissavano il negro artificiale come se si trovassero di fronte a un 
grande mistero, un monumento alla vittoria che li riuniva nella comune sconfitta. Tutt’e due 
sentirono le loro diffidenze dissolversi in un atto di pietà. Il signor Head non aveva mai 
conosciuto la pietà, perché era stato troppo buono per meritarla, ma in quel momento 
seppe di averla incontrata. Guardò Nelson e capì di dover dire qualcosa per dimostrargli 
che era ancora saggio, e nello sguardo che il bambino gli ricambiò lesse il bisogno 
famelico di venire rassicurato. Pareva che gli occhi di Nelson l’implorassero di spiegare, 
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una volta per tutte, il mistero dell’esistenza. Il signor Head schiuse le labbra per fare un 
nobile pronunciamento e sentì la propria voce dire: «Non ne hanno abbastanza di negri, 
qui. Ne vogliono anche uno artificiale». Dopo un attimo, il bambino annuì, con uno strano 
brivido attorno alla bocca, e disse: «Andiamo a casa, prima di perderci ancora»”.  
Improvvisamente il lettore, insieme al signor Head, viene portato lentamente a capire che 
tutte le figure reali, che respirano nella storia fino a questo punto - prima l’uomo sul treno e 
poi le molte persone nel quartiere negro, dove i due si perdono - hanno la funzione di 
essere guardate attraverso il modo in cui il signor Head guarda il nero, come un fantoccio, 
nella convinzione di essere troppo buono per essere oggetto di misericordia, troppo buono 
per essere oggetto di un giudizio diverso dal proprio su di sé. Il signor Head ha passato la 
vita giocando con Dio in un mondo senza pietà, il mondo chiuso nella sua testa, dove il 
nichilismo la fa da padrone. È un mondo dove il rispetto di se è strappato violentemente 
agli altri, nel tentativo di obbligarli a riconoscere il mio potere, i miei valori, oppure dove io 
sono obbligato a mia volta a strisciare e a sottostare al potere e ai valori degli altri. La 
statua e soprattutto la fetta di cocomero che il negro stringe nella mano rivela al signor 
Head il decadimento della sua anima, costringendolo a confrontare la realtà con 
l’immagine che ne aveva.  
La O’Connor conclude la storia con un paragrafo che è stato molto criticato, come una 
pesante invadenza, nella trama del romanzo, dell’autrice che dice anziché mostrare. Il 
nostro focus in questa conferenza, sul modo in cui la O’Connor problematizza la tendenza 
dei moderni a credere di poter narrare i segreti del proprio cuore e dei cuori altrui, sembra 
generare una contraddizione alla nostra tesi. Leggo il paragrafo: “Il signor Head rimase 
perfettamente immobile, e sentì la mano della pietà toccarlo di nuovo, ma questa volta 
capì che non c’erano parole, al mondo, per darle un nome. Capì che nasceva dalla 
sofferenza estrema che non è negata a nessun uomo e che, per vie misteriose, è data ai 
bambini. Capì che era l’unica cosa che l’uomo potesse portare nella morte per offrirla al 
suo Creatore e, improvvisamente, si sentì bruciare di vergogna, perche aveva così poco 
da portare con sé. Rimase costernato, a giudicarsi con la precisione infinita di Dio, mentre 
la pietà avvolgeva il suo orgoglio come una fiamma, e lo consumava. Non si era mai 
considerato un grande peccatore, prima d’allora, ma in quel momento capì che la sua 
depravazione gli era stata nascosta per risparmiargli lo sconforto supremo. Sentì che era 
perdonato di tutti i suoi peccati dal principio del tempo, da quando aveva concepito nel suo 
cuore il peccato di Adamo, fino al presente quando aveva rinnegato il povero Nelson. 
Seppe che non esisteva peccato troppo mostruoso che non potesse rivendicare come suo 
e, poiché Dio ama in misura di quanto perdona, si sentì pronto, in quell’istante, a entrare in 
paradiso”.  
Apparentemente questa brano sembra essere un ottimo esempio di quello che Chrétien 
descrive come cardiognosia. In realtà, la scelta della O’Connor di presentare i pensieri del 
signor Head in questo modo, è coerente con la situazione umana del signor Head alla fine 
della storia, in cui l’uomo incontra veramente Dio. La conoscenza del suo proprio cuore, 
che il signor Head descrive come accadesse in quel momento, la sua capacità improvvisa 
di giudicare “se stesso con la perfezione di Dio, mentre la misericordia copre il suo 
orgoglio come una fiamma e lo consuma” può essere solo il risultato di un dono divino. In 
altre parole, il lettore viene portato a comprendere qui che l’incontro del signor Head con il 
negro artificiale ha fatto da mediazione per un incontro con il divino: ora che il divino ha 
frantumato il suo idolo ed estinto il suo orgoglio, il contenuto del pensiero di Mister Head 
può essere esposto e ostentato davanti a lui e davanti a noi, da parte del narratore della 
storia, senza preoccuparsi dei meccanismi che potrebbe fare scattare nel gioco del potere. 
Non ci saranno d’ora in poi altri tentativi, da parte del signor Head, di dare a Nelson altre 
lezioni sui negri e sulla città: ora, finalmente, e prima che sia troppo tardi, qualcosa di 
nuovo e di vero può entrare nella testa del signor Head.  
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Per quanto riguarda la relazione della O’Connor con la voce del narratore alla fine della 
storia, sappiamo da una delle sue lettere che ogni volta che rileggeva la storia, vi trovava 
elementi misteriosi, che non riusciva a comprendere interamente. Questo fa pensare, 
secondo me, che in qualche modo la O’Connor stessa avesse vissuto qualcosa di simile a 
quello che accade al signor Head nella storia. Nella stessa lettera che ho menzionato, la 
O’Connor scrive: “Quello che avevo in mente, quando ho pensato al negro artificiale, era 
la capacità di redimere attraverso la sofferenza di uno che patisce per noi tutti”. Dobbiamo 
leggere una frase come questa come se fosse pronunciata dalla bocca di Aliosha ne I 
fratelli Karamazov: O’Connor dimostra di avere una percezione realistica della sofferenza 
degli afro-americani, mediata dalla sua esperienza cristiana. Solo qualcuno che crede 
veramente nel significato della sofferenza afro-americana potrebbe concludere la storia sul 
negro artificiale nel mondo in cui lei l’ha fatto, parlando di un cuore che le era stato dato di 
conoscere. 
Ci sono altri esempi di cui si potrebbe discutere parlando di questi due racconti della 
O’Connor, ma anche di altri, ma adesso devo chiudere. L’elemento fondamentale che 
emerge nell’impegno critico della O’Connor, la sua ricerca di conoscenza, è bilanciata 
dall’enfasi sull’attaccamento alla libertà dell’essere umano. Oltre alla presenza della 
misericordia nel mondo, che rende sicuro l’uomo nello svelare i propri bisogni, così come i 
propri inganni e la corruzione, c’è una passione per la libertà che spinge a verificare di 
persona la verità della percezione che ognuno ha della propria identità più segreta. 
Effettivamente, è questa necessità di verificare la verità di ogni descrizione umana che 
garantisce, in una storia come Il negro artificiale, che il nichilismo, il tentativo di imporre il 
valore, non sia l’ultima parola su di me. Flannery O’Connor suggerisce al lettore moderno 
la ricerca dell’esperienza divina e della conoscenza degli altri. E induce a credere che ci 
sia un’esperienza ancora più grande cui attingere attraverso l’opera letteraria: la pietà, la 
compassione che ci permette di affrontare la verità dei nostri cuori, e la certezza che 
questa esperienza non limiti la nostra libertà. Grazie.  
 
DAVIDE RONDONI: 
Grazie a Stephen e anche ai due traduttori che si sono succeduti: uno è morto a metà del 
lavoro, come avete sentito. Una parziale scusa, perché il lavoro di Stephen è molto bello, il 
testo è molto bello, pero questi accademici sono abituati ad andare a convegni dove in 
realtà non li ascolta nessuno perché a nessuno importa nulla. Se andate a un convegno 
accademico, la maggior parte delle volte vedete che i professori leggono molto 
velocemente le loro relazioni che nessuno ascolta: è un difetto di questo mondo. Il Meeting 
non è un appuntamento accademico, ci piace ascoltare e capire. Ringraziamo Stephen 
per la fatica che ha fatto, perché ha dovuto uscire dai binari del suo lavoro. Ma prima di 
passare la parola ai due interventi più brevi degli amici che portano una testimonianza 
della conoscenza diretta di Flannery O’Connor, credo sia interessante cogliere questo 
aspetto della narratrice che cresce nella coscienza del proprio racconto.  
Un artista è sempre sottomesso alla propria arte, cioè impara dalla propria arte. O’Connor 
lo dice mille volte: non è che uno ha tutto chiaro prima e scrive quello che è chiaro, ma 
scrivendo, impara cosa sta scrivendo Questa è una verità che accomuna tanti grandi 
artisti, avete sentito citare il nome di Dostoevskij, io ho accostato varie volte al nome di 
Flannery O’Connor il nome di un altro grande scrittore dell’Ottocento, Charles Baudelaire, 
che ha un’impressionante vicinanza con la concezione della letteratura di Flannery 
O’Connor. Sono autori che non temono di esporre il cuore alla narrativa. Nell’esporti, trovi, 
come dice Flannery O’Connor in un'altra sua bellissima espressione, “l’altezza giusta a cui 
stare”: bisogna avere il cuore all’altezza giusta perché possa esprimere totalmente se 
stesso. Questo è il lavoro che, anche nel racconto che Stephen ci ha fatto rivivere, viene 
espresso. Adesso do la parola ad Annie Devlin, una giovane studiosa di Flannery 
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O’Connor che è la curatrice della mostra. Le chiedo di raccontarci la sua esperienza. 
Annie sta intraprendendo una brillante carriera di studi, quindi non è ancora del tutto 
avvelenata del mondo accademico e potrà raccontarci che cosa vuole dire per lei questa 
mostra.  
  
ANNIE DEVLIN: 
In un certo senso, sono probabilmente la persona che qui conosce di meno Flannery 
O'Connor. L’anno scorso, lei era per me non più di un nome che, in un momento o in un 
altro, avevo sentito uscire nelle conversazioni tra i cattolici o avevo visto incluso nelle liste 
dei libri assolutamente da leggere. Comunque, l’anno scorso ho cominciato a conoscerla 
meglio, nel modo in cui si potrebbe incontrare una nuova amica, che arriva ad occupare 
nel tempo un ruolo sempre più grande e decisivo nella tua vita. Quello di cui voglio parlarvi 
stasera è questo: voglio raccontarvi del grande dono per la mia vita di questo anno 
appena trascorso. Durante questo periodo, alcuni dei miei amici ed io abbiamo scoperto 
questa scrittrice, questa persona, Flannery O'Connor. Ci ha affascinato ed è riuscita ad 
inserirsi anche nella nostra amicizia. E ci siamo ritrovati - muovendoci, lavorando, creando 
- a voler condividere la vita di questa persona con chiunque, con tutti coloro che si 
fermeranno per un attimo ad ascoltarci.  
A un primo livello, questa è la storia di una mostra, un progetto, come lo hanno chiamato 
tutti coloro che sapevano che questa mostra era in via di realizzazione, ma non avevano 
mai un attimo per ascoltare qualcosa di più su cosa stava accadendo durante la nostra 
esperienza. Una volta che la gente ha cominciato a capire che cosa stava succedendo, ha 
smesso di definirlo semplicemente un progetto. È molto di più, è la storia dell’esperienza 
del nostro incontro con Flannery O'Connor. E mi sento grata di poterla raccontare, perché 
coincide con il grande dono di Dio per me, un dono eccedente, un dono ancora 
sorprendente, che anche adesso sta dando frutti nuovi. Quando lo vedo di fronte a me, nel 
suo carattere assolutamente innegabile di dono, spesso mi trovo a pensare: 
perché? Perché io, perché questo, perché adesso, per fare cosa? Sono consapevole che 
è solo un inizio (e sembra che sia sempre stato solo un inizio), e che il suo vero significato 
mi si svelerà nel tempo. Nel frattempo, quello che posso vedere ora, è che tutto quello che 
è successo è stato per la mia gioia, per la mia conversione al reale. Ciò che è accaduto è 
che un elemento del tutto inatteso, una persona, é entrata nella mia vita e mi ha ridato vita 
in un modo tutto nuovo. Anche se sono io a rivolgermi a voi, so che non sono sola nella 
mia gratitudine, ma la condivido con gli amici che hanno fatto questa mostra. 
Tante persone negli Stati Uniti ci hanno chiesto come tutto sia cominciato. In effetti, l'inizio 
non è stato davvero molto spettacolare. Per quanto riguarda me, nemmeno c’ero, 
all'inizio! Ho fatto gli esami per il Dottorato all'inizio di ottobre, e quando ho finito, mi sono 
presa una pausa e ho guidato fino a New York per visitare la mia famiglia. Quando sono 
tornata a Washington, una settimana dopo, sono venuta a sapere che, in mia assenza, 
uno dei miei amici aveva espresso il desiderio di lavorare insieme per fare una mostra per 
il Meeting di Rimini. Era ancora un'ipotesi e nulla più: la possibilità di fare qualcosa che 
avesse a che vedere con la letteratura, e la letteratura americana in particolare.  
Nel frattempo, mentre stavo facendo le valigie per il mio viaggio, avevo dato una scorsa 
allo scaffale e avevo preso un paio di libri che non avevo ancora letto. Uno erano le lettere 
di Flannery O'Connor, intitolato The Habit of Being. Lo avevo trovato in una libreria di libri 
usati per due euro. Siccome Flannery O’Connor è uno di quegli autori che si dovrebbero 
leggere, l'avevo preso, pensando che, un giorno o l’altro, avrei trovato il tempo per 
leggerlo. Mentre ero dai miei, ho iniziato a leggere. E, nelle settimane dopo il mio ritorno a 
Washington, ho continuato a leggerlo: con mia sorpresa, è diventato una fissa. Perché mi 
sono fissata con Flannery O’Connor? Non potevo credere alla sua capacità di vedere le 
cose per quello che erano, di descriverle con franchezza e ironia. Il suo senso 
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dell'umorismo era delizioso, naturale e implacabile. Ma lei non era affatto una semplice 
comica. La sentivo vicina, mentre leggevo, avrei voluto essere con lei, era come una 
boccata d’aria fresca.  
Lei era interessata alle cose divertenti e anche assurde che vedeva accaderle intorno, 
nello stesso tempo voleva imparare la verità del mistero dell'esistenza, più che 
l’autoanalisi. Aveva una capacità incredibile di prendere le cose per quello che sono, 
senza doversi giustificare: in questo modo, si é aperto per lei lo spazio della scrittura, 
proprio al cuore delle cose, affinché il mistero della realtà si svelasse attraverso tutti gli 
aspetti della realtà che, esattamente come sono, portano in sé questo mistero. Anche se 
aveva un modo di alterare i suoi personaggi, per rendere visibile ciò che non è sempre 
facilmente osservabile, nello stesso tempo non ha mai manipolato o distorto la realtà: 
neanche una volta ha chiesto scusa per avere descritto la realtà in questo modo. Nel suo 
Dna non c’era nulla di sentimentale, e nemmeno di pietistico. Il suo pensiero, il suo 
giudizio sulle situazioni, era chiaro come il sole. Ed è evidente che lei si é “paragonata con 
la verità, e non l’opposto”, come definisce il conoscere se stessi. 
 Allo stesso tempo, é diventato chiaro per me che la vita della Chiesa era qualcosa che 
scorreva nelle sue vene e che dava forza alle sue ossa. Queste cose hanno iniziato a 
prendere forma: la sua sobrietà ed obiettività, la consapevolezza di che cosa significasse 
appartenere alla Chiesa come Corpo di Cristo; la sua comprensione del mistero, la 
comprensione del Dogma come l’unica possibilità per il Mistero di essere salvaguardato; 
la sua comprensione dell'Incarnazione come la realtà ultima, nella sua vita e nei suoi 
racconti, anche di fronte ai lettori che lei sapeva non credere nell'Incarnazione.  
In particolare, sono stata affascinata dal paradosso che era la sua stessa vita: nei suoi 
venti anni di scrittura, ad esempio, é sempre stata dominata dalla sensazione di non 
essere in grado di esprimersi in maniera sufficientemente articolata. Nonostante questo, 
era capace di penetrare la realtà con tale acume e perfezione che io, quasi 50 anni più 
tardi, ho avuto, tramite lei, la possibilità di vedere le cose più chiaramente. Lei mi sta 
cambiando. Aveva una comprensione eccezionale di cosa significhi il limite dell'artista, che 
rimane entro i particolari che definiscono la sua vita, così da essere in grado di vedere e 
dire quello che é vero in ogni momento e, proprio per questo, di trascendere la realtà. Mi 
colpisce come il Dogma definito dalla Chiesa cattolica non ostacolasse la sua creatività 
ma, essendo ciò che preserva il mistero, permettesse anzi alla sua creatività di rifiorire.  
Questo modo provocatorio e profondo di capire il suo lavoro, tuttavia, non nasce dal 
nulla. È stato qualcosa di sofferto, vissuto e verificato concretamente nella sua stessa vita, 
dove é emerso un vero e concreto limite che non sarebbe piaciuto a molti giovani aspiranti 
artisti all’inizio della loro carriera. Proprio all’inizio della vita e della carriera, infatti, a 
Flannery viene diagnosticato il lupus, la malattia che aveva preso la vita di suo padre solo 
dieci anni prima. A 25 anni, è costretta a tornare al suo piccolo paese della Georgia, a 
vivere con la mamma e a farsi accudire da lei; a scoprire, proprio all'interno di tali 
circostanze, se esistono limitazioni o ostacoli che possano soffocare l'incontro dell'essere 
umano con il mistero e con la fonte di vita di ogni essere. 
Le ragazze con cui abitavo si stavano abituando a sentirmi parlare di continuo di Flannery 
O'Connor. Due cose cominciarono a crescere l’una accanto all'altra: da un lato, la 
possibilità di proporre una mostra a Rimini, dall’altro, il mio fascino per Flannery. Quando il 
nostro piccolo gruppo di amici si riunì per discutere più seriamente l’idea di una mostra, 
perfino il tema era da definire. L’unica cosa chiara era che sarebbe stato più interessante 
lavorare su un personaggio letterario americano che ci piaceva. Devo ammettere che, 
quando ho preso il volume delle lettere di Flannery dalla mia borsa, mi aspettavo che i 
miei amici ne avessero avuto abbastanza, di lei. Ma allo stesso tempo, ora che guardo 
indietro, che cosa avrebbe potuto essere più naturale? Come avrei potuto non 
suggerirla? Non avevo idea di che cosa avrebbe comportato la preparazione di una 
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mostra per il Meeting di Rimini. Certamente, se lo avessi saputo, avrei pensato che era 
una cosa troppo grande, troppo importante e troppo impegnativa, per noi. Non avevo 
un’idea prestabilita sulla mostra. È stato tutto molto semplice: lei era vera, divertente, il 
modo in cui guardava la realtà stava cambiando il modo in cui io guardavo la realtà. 
Quindi, non potevo lasciarmi sfuggire la possibilità di conoscerla più in profondità. In quel 
momento, la possibilità di conoscerla più in profondità era, da un lato, la proposta di un 
amico di fare la mostra; dall'altro, i volti degli altri amici che erano disposti a correre il 
rischio di prendere sul serio questa proposta e di incontrare questa scrittrice.  
Così, abbiamo iniziato a muoverci a piccoli passi, prima leggendo insieme alcune lettere di 
Flannery, poi alcuni racconti. Ci siamo sentiti al telefono, abbiamo fatto riunioni. 
Lentamente, il progetto ha cominciato a prendere forma. Non intendo entrare nei dettagli 
tecnici della mostra. Né parlerò ancora della persona di Flannery e di come mi ha educato, 
anche se tutto quello che vi dirò è frutto di questa educazione. Piuttosto, voglio raccontarvi 
come il lavoro di preparazione di questa mostra ha cambiato il mio modo di guardare, di 
rapportarmi al mondo e di capire la mia vita.  
Alcuni anni fa, alcuni di noi hanno visto il film di Benigni La tigre e la neve, e alla fine 
abbiamo guardato l'intervista al regista. C'è stato un punto in cui l'intervistatore, che mi 
sembrava un po’ altezzoso, ha domandato a Benigni: “Dimmi, dove hai preso l'idea di fare 
un film così?”. La risposta di Benigni mi ha colpito, mi è piaciuta, ho amato la sua 
spontaneità: allo stesso tempo sapevo che non l'avevo capita fino in fondo. Ha detto 
semplicemente, con la sua allegria tipica: “Ho avuto l'idea di fare un film come questo dal 
mio desiderio di fare un film come questo!”. Nel lavorare insieme a questo progetto, ho 
cominciato a capire di più: Quando si vede qualcosa di reale, qualcosa di bello, si é spinti 
a fare tutto il possibile per condividerlo, per comunicarlo, per fare in modo che anche gli 
altri possano vederlo. Ora mi rendo conto che, nel mostrare se stesso a me, il Bello mi 
invita nel suo dinamismo, e questo dinamismo é di donarsi agli altri, e di condividere di 
più.  
Questo ha cambiato il modo con cui comprendo la parola cultura. Come ho già detto, ero 
stupita, quando ho iniziato a leggere Flannery, dal fatto che la visione e la scrittura 
nascano in lei proprio all'interno dei limiti in cui vive, dal fatto che sia andata al fondo di 
questi limiti e li abbia vissuti, invece di combatterli e disperdersi in mille altre direzioni. Per 
lei, la realtà era piena di promesse: entrando nella realtà, Flannery ha ottenuto più frutti di 
quelli che poteva immaginare. 46 anni dopo la sua morte, io mi riconosco come uno dei 
frutti della sua fedeltà alla realtà. Ora vedo che c’é stata la stessa dinamica anche tra me e 
i miei amici, durante la preparazione della mostra. Molto spesso, almeno in America, la 
parola cultura è relegata a un ghetto (un museo, una sala da concerto). Secondo questo 
modo di pensare, io non sarei mai stata considerata una persona colta. Sono cresciuta in 
periferia, non ho mai saputo nulla di musica classica e ho sempre preferito andare a 
correre o fare un’escursione in montagna piuttosto che visitare un museo.  
Ma siamo qui, dopo dieci mesi di preparazione per il Meeting, e vedo che quelle nozioni di 
cultura sono tutte riduzioni. Vedo che, se stiamo facendo qualcosa di culturale, se questa 
è la cultura, allora la cultura non è altro che ciò che si costruisce organicamente quando la 
realtà, in tutta la sua generosità, si dà a noi e noi la riceviamo. Ricevere realmente il reale 
che accade, in tutta la sua gratuità, implica diventare mezzo per la comunicazione della 
sua bellezza, della sua verità e della sua bontà, attraverso le nostre vite, le nostre storie 
limitate, le amicizie. Ciò che mi colpisce è che, in qualche modo, Flannery da sola non è 
sufficiente. Flannery da sola non è così ricca come Flannery assieme a quelli che la 
leggono, la ricevono, sono cambiati da lei e vorrebbero condividere quello che lei ha dato 
loro con chiunque li ascolti.  
Ho visto concretamente che rispondere a qualcosa che mi arriva sul cammino e mi 
interessa, è l'unico modo per affidare me stessa a Dio attraverso tutto quello che mi dà.  
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Ho detto prima che l'inizio di questo lavoro è stato così modesto, così piccolo. Questo è 
vero, e il lavoro, che per molti versi ha definito le nostre vite in questo anno, é rimasto un 
po’ umile e goffo. Per me, è uno degli aspetti più belli del lavoro, perché posso cominciare 
a vedere ora che non importa quanto limitata e piccola sia una cosa che mi interessa o 
che cattura la mia attenzione: se le rispondo, scoprirò che, in quanto è vera, è anche 
senza fondo e non finirà di aprirmi al mondo. Questo lavoro che abbiamo fatto è stato, 
naturalmente, il lavoro. Come ogni lavoro, ha preteso molto da noi. Per me, non era 
particolarmente intelligente prendere un lavoro che richiedesse tanto tempo, proprio nel 
momento in cui stavo iniziando a scrivere la mia tesi di laurea. Eppure, ciò che è diventato 
chiarissimo per me, è che c'è solo una cosa da fare nella vita: arrestarmi quando il bello 
emerge davanti ai miei occhi, e seguirlo - come ha detto Carrón quest’anno -, incollarmi ad 
esso, perché è proprio questa bellezza che mi salverà, che sta salvandomi adesso. 
Questa bellezza che diventa visibile non è mai astratta. Per me, in questo caso, è 
l'esperienza di avere incontrato Flannery O’Connor che, in maniera folgorante, mette in 
luce l'unità della mia esistenza: il mio lavoro, le mie amicizie, il mio rapporto con Dio e la 
mia vita nella Chiesa. È anche l'esperienza di amicizia che è nata, perché io non l’ho 
incontrata da sola, l’abbiamo conosciuta insieme. E questa amicizia è tutto tranne che 
astratta, tutto tranne che evitabile. I volti di questi amici sono quelli che, col tempo, sono 
diventata sempre più gioiosi da vedere: quando arrivavo in Università per studiare, o 
quando ritornavo alla casa che condivido con alcune di noi, quando mi presentavo ad una 
riunione sulla mostra. Con mia grande sorpresa, non mi stanco di questi volti, neanche 
quando dovrei essere stanca di loro. Alla fine di una lunga giornata di lavoro, quando tutti 
noi eravamo bisognosi di cibo e caffè e, in alcuni casi, di sigarette, e non avevamo fatto 
una pausa ed eravamo irritabili e stanchi, anche in quei momenti ho scoperto un 
dispiacere nell’andare via. Anche allora, avrei preferito essere stanca e irritabile e 
affamata con queste persone, che riposata e piena, senza di loro.  
Questo, naturalmente, è il tema stesso della mostra: La misura infinita del limite. Flannery 
dice più e più volte che “la vocazione implica il limite”, che “il limite è la porta aperta sulla 
realtà”, che “possibilità e limite significano la stessa cosa”, e così via. Ma si tende a 
pensare al limite solo come una negazione. Invece, un limite non è solo una negazione: è 
anche il contorno di qualcosa di particolare che è presente. Carrón ci ha detto quest'anno 
che “l'azione dello Spirito continua a raggiungerci oggi attraverso il carisma, attraverso ciò 
che egli compie di fronte a noi, costantemente sfidandoci”. È proprio nei contorni del 
lavoro di questa mostra, nei contorni di questi amici, che ho iniziato a vedere sempre più 
chiaramente che il mistero infinito, che mi ha fatto e mi fa, che é il fondamento di tutto ciò 
che esiste, incredibilmente, si fa in quattro per donarsi a me e per rendere così la mia vita 
più bella, perche io possa vivere.  
 
DAVIDE RONDONI:  
Grazie ad Annie per quello che ci ha detto, anche come esempio di metodo. Bisogna 
prendere sul serio una presenza che ti colpisce, anche una presenza artistica, letteraria. 
Uno dei modi migliori per prenderla sul serio, come lei ha detto, è non farne solo oggetto di 
riflessione personale, ma condividerla in un lavoro. Se ti interessa un autore, impegnati 
magari a scriverci sopra qualcosa, a fare una mostra, a fare un articolo, e magari per 
questo collabora con i tuoi amici. È il modo migliore per crescere nella conoscenza, 
perché quell’attaccamento alla bellezza non è un sentimento, è un lavoro, se no 
l’attaccamento alla bellezza è una colla appiccicosa, un’appiccicosità di sentimento, 
mentre la forza dell’adesione alla bellezza si documenta nel lavoro, non nel sentimento 
provato: come lei ha testimoniato, e come la mostra, che non ho ancora visto ma mi hanno 
detto sia bellissima, documenta.  



Trascrizione non rivista dai relatori 

Michael Fitzgerald, che è qui accanto a me, è un signore che ha conosciuto Flannery 
O’Connor per motivi che vi dirà, se vuole. È un grande professionista del cinema, ha 
lavorato con John Huston, che ha tradotto in film un’opera di Flannery O’Connor. Ha 
collaborato con lui in uno dei film più famosi, Sotto il vulcano, che ha ricevuto due 
Nomination all’Oscar. Poi ha collaborato con Jack Nicholson, Sean Penn, insomma, con i 
grandi del cinema americano, perché si occupa di questo, scrive di cinema. Poi dirà 
meglio lui, se vuole, cosa fa esattamente. La sua è una testimonianza molto preziosa, lo 
ringraziamo di essere venuto fin qui, su invito di Annie che lo ha coinvolto in questo lavoro. 
Mi ha detto: “Ma io non avevo idea di dove capitavo, non avevo idea di dove stavo 
andando”. Lui conosce l’Italia perché è cresciuto anche in Italia: come tutti gli americani 
come si deve, tiene casa in Toscana. Poi, la sua storia di famiglia è legata all’Italia. Io lo 
ringrazio molto del rischio che ha corso venendo qui, in un posto che non conosceva. E 
sono molto curioso di sapere cosa ci racconta. 
 
MICHAEL FITZGERALD: 
Non ho mai affrontato il pubblico parlando in italiano, però ci provo, stasera, solo perché 
sentendo due lingue, dopo due minuti non capisco più niente. Ci sono grandi scrittori, o 
una grande scrittrice come Flannery O’Connor, che pensano che il loro ruolo possa essere 
quello di portare il pubblico fino all’orlo del Mistero, che è la vita. Io vorrei portare questo 
piccolo pubblico a qualche centinaio di metri dall’orlo, con una piccola storia. Tantissimi 
anni fa, quando ero giovane, avevo deciso di adattare il primo romanzo di Flannery 
O’Connor, che si chiama Wise Blood (La saggezza nel sangue, in italiano), e di farne un 
film. Avendo deciso questa cosa, con la più grande scrittrice cattolica della storia degli 
Stati Uniti, chi prendere come regista? Mi è sembrata la prima e più importante cosa da 
fare, di prendere un regista ateo. John Huston a quel tempo era una figura iconografica 
del cinema americano, un grande personaggio, famosissimo. Siamo arrivati in Georgia a 
fare questo film che io ho anche prodotto, e ogni domenica giocavamo a poker. Si 
lavorava sei giorni alla settimana: finito il lavoro, la domenica, da mezzogiorno alle sette - 
c’erano vari attori, il montatore, un bravo italiano che si chiama Roberto Silvi ed io - 
giocavamo a poker. Uno di questi weekend, eravamo a giocare, verso le 11 della mattina, 
nelle stanze che aveva John Huston in albergo. E arriva una telefonata. Rispondo io, è 
una persona, una donna, una voce femminile, mi sembra giovane. Dice semplicemente: 
“Potrebbe dire al signor Huston, che io sono la persona che ha mandato gli Hunting Corns, 
i cornetti da caccia?”. Glielo dico e lui, subito: “Falla venire su”.  
Mentre aspettiamo la ragazza, mi spiega che da un anno, forse due, lui riceve ogni 
settimana, ovunque sia nel mondo, un pacchetto con un cornetto da caccia, con il velluto 
dentro e, nel velluto, una poesia scritta a mano. La poesia è, in italiano, Il segugio del 
cielo: è stata scritta, nel 1890, da un poeta non molto bravo, Francis Thomson. Non sa chi 
la manda, non c’è indirizzo, non c’è niente, però lo stuzzica, questa cosa. Finalmente si 
apre la porta ed entra questa bellissima, giovane donna, vestita molto bene, calma, 
articuled, non so come si dice in italiano. Si siede e dice: “Mi sento in grande imbarazzo 
nell’essere qui, sono venuta giù in macchina da Chicago - sono 3.200 km - per vederla. Mi 
voglio scusare per tutti i pacchetti che le ho mandato per un anno e mezzo o due, ma 
pensavo che, dato che lei era famoso e andava alla caccia alla volpe in Irlanda, se le 
avessi mandato queste cose, avrei stuzzicato la sua immaginazione e, quando finalmente 
l’avessi trovata, lei mi avrebbe ricevuto”. E lui: “Va bene, signorina, cosa vuole da me?”. 
Non ci voleva dire il suo nome. “Due anni fa ho fatto un sogno, nel sogno è venuto da me 
Dio e mi ha detto che le dovevo dare un messaggio”. E lui: “Quando, due anni fa?”. “Il 12 o 
13 settembre del ’78”. Nessuno al mondo (nessuno!) sapeva che quel giorno, nel 
settembre del ’78, aveva avuto un’operazione al cuore, che stava morendo della stessa 
malattia che aveva ucciso suo padre, e l’avevano salvato.  



Trascrizione non rivista dai relatori 

Questa cosa ha catalizzato la sua attenzione. Ha chiesto: “Allora, signorina, che cos’è 
questo messaggio?”. E lei: “Guardi, muoio dall’imbarazzo, il messaggio è questo: lei è 
stato salvato perché ha ancora qualcosa da fare nella vita”. Poi si è alzata, ha detto: 
“Arrivederci, non ho altro da dire”. È uscita e non l’abbiamo più vista, è tornata a Chicago. 
Chissà cosa fa. Questa cosa ci ha lasciato un po’ disturbati, abbiamo fatto la nostra partita 
a poker, abbiamo cenato, siamo andati a letto. Alle due del mattino, suona il telefono in 
camera mia. È John Huston: “Mike”, mi dice. “Sì, John, cosa vuoi?”. “La ragazza, oggi: 
strano, vero? Vorrei dire solo questo. Sono stato così incivile da non averle detto grazie, ti 
ringrazio per essere venuta, mi hai cambiato la vita. Non le ho detto niente”. Ha chiuso il 
telefono. Basta, non ne abbiamo più parlato. Stuzzicante, la cosa. Grazie. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Grazie a Michael per il suo racconto, che sicuramente rimane in mente. Flannery 
O’Connor era una ragazzina che, come sapete, aveva insegnato a un pollo a camminare 
all’indietro. Ebbe per questo la sua prima notorietà, è una storia conosciuta, no? La 
televisione la cercò perché lei aveva ammaestrato un pollo a camminare all’indietro, che 
non è una cosa facile. Una personalità che fin da giovane dà questi segni, evidentemente 
ha qualcosa di interessante, di curioso, di stuzzicante, come dice Michael. E poi, come è 
stato già detto prima, una vita segnata dalla malattia, una malattia dura, una malattia da 
cui oggi si può uscire, ma allora non se ne usciva. Quindi, una vita segnata dal confronto 
con il limite che poteva essere l’ultima parola. Mentre invece, come dice lo spettacolo, 
l’ultima parola è dei pavoni. Ed è dei pavoni, perché il pavone è il segno dell’immortalità, è 
il segno cristiano, cristologico, dell’immortalità.  
La grande capacità artistica di Flannery O’Connor, una scrittrice con cui non è semplice 
fare i conti, anche per la diversa sensibilità - lo dico per il pubblico che qui è in 
maggioranza italiano - tra l’America del Sud e l’Italia. Noi abbiamo un’altra tradizione, un 
altro sentire. Fare i conti con una sensibilità come questa, con una scrittrice così, significa 
veramente cercare il suo punto di ricchezza, che poi emerge e brilla da tanti punti. Ti può 
colpire per tanti motivi, per tante stranezze, per tante cose. Ma il segreto dell’opera, il 
motore dell’opera di Flannery O’Connor, è esattamente quello che aveva donato la 
misteriosa ragazza al regista: qualche cosa che guida nella caccia, che serve a chi è 
segugio del cielo. E voi potete tradurre lo stesso titolo del Meeting con questa 
espressione: la natura ci spinge ad essere segugi del cielo. Grazie ai nostri ospiti e grazie 
a voi. 


