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Presentazione della mostra. Partecipano: Annie Devlin , Studentessa e Curatrice della
mostra; Michael Fitzgerald , Sceneggiatore e amico di Flannery O’Connor; Stephen E.
Lewis, Assistant Professor of English and Department Chair at the Franciscan University
of Steubenville. Introduce Davide Rondoni , Poeta e Scrittore.

DAVIDE RONDONI:

Cominciamo questo incontro dal titolo “L’infinita misura del limite”, dedicato alla figura di
un’importante scrittrice americana, che molti abbiamo cominciato ad amare in questi anni,
che si chiama Flannery O’Connor. Fino a un po’ di anni fa, nel nostro Paese, parlare di
Flannery O’Connor era parlare di una scrittrice nota agli specialisti di letteratura anglo-
americana, anche se alcune figure centrali del panorama culturale italiano, come ad
esempio quella del poeta Attilio Bertolucci, gia notava I'importanza di questa scrittrice. Nel
tempo, appunto, negli anni, sono emerse l'importanza e la forza di questa scrittrice, la
peculiarita della sua personalita, espressa, raccontata in tanti documenti e lettere: qui al
Meeting, quest’anno, c’eé una bellissima mostra che da I'occasione di questo incontro, c’e
un bellissimo spettacolo teatrale, domani mattina leggeremo alcuni suoi testi in un incontro
di lettura di scrittori americani. C'¢@ modo quest'anno di rendersi conto, un po’ piu
largamente, dellimportanza di questa figura. lo naturalmente lascero parlare le persone
che sono qui con me e hanno maggiore titolo, per conoscenza diretta ed indiretta della sua
opera e della sua persona, per parlarne. Volevo solo dire una cosa che mi ha sempre
colpito, nella figura e nella riflessione di Flannery O’Connor, quando mi sono dedicato ai
suoi racconti, pubblicando un’antologia, e in alcune occasioni di studio.

E l'aspetto per cui la riflessione sulla letteratura & strettamente connessa alla riflessione
sulla vita, perché essendo la letteratura un fenomeno umano, come mi capita di ripetere
spesso - la letteratura non la fanno i sedani o i cerbiatti o le nuvole -, nella letteratura
agiscono tutte le contraddizioni, le provocazioni, gli splendori della vita umana. La
O’Connor ha sempre avuto molto chiara questa idea, nella riflessione personale, nella sua
opera e anche nel vivace dibattito che ha sviluppato. Parlare della letteratura e parlare di
una cosa profondamente umana: non la si pud analizzare o verificare come se avesse
leggi a parte, che valgono solo per la letteratura, come se ci fosse un armadietto di arnesi
specialistici per la letteratura che, una volta affrontata, poi si ripongono fino alla prossima
lettura.

Per comprendere bene la letteratura, occorre un impegno di comprensione della vita: le
due cose non sono staccate. Questo € gia un motivo di grande simpatia per una scrittrice,
oltre alle grandi cose che un’anima santa come la sua, e non uso la parola a caso, ha
saputo testimoniare come vita personale e come intuizione di genio. Per questo, sono
molto contento che si faccia questo incontro e sono contento di introdurre le persone che
lo faranno. Per primo, introduco a parlare Stephen E. Lewis, che e Professore al
Dipartimento dell’'Universita Francescana di Steubenville e che terra la prima, importante
relazione di presentazione su questa mostra e sulla figura di O’Connor. A lui cedo subito la
parola, ringraziando.

STEPHEN E. LEWIS:

Il titolo della mia presentazione € “Flannery O’Connor e la conoscenza narrativa del cuore
degli altri”. Flannery O’Connor € maestra in uno dei generi piu importanti della letteratura
americana, ciog il racconto breve. E anche un’affermata autrice di romanzi. La sua



Trascrizione non rivista dai relatori

by

narrativa € caratterizzata da numerose caratteristiche sorprendenti: il suo linguaggio,
soprattutto il dialogare tutto particolare, la sua capacita di costruire situazioni forti e
drammatiche nell’arco di poche pagine, il suo humor, spesso nero, e le sorprendenti,
memorabili qualita dei suoi personaggi. Tutti questi aspetti, e anche di piu, rendono la sua
narrativa tra le migliori della letteratura americana. Ecco, lasciando da parte pero per un
attimo questi aspetti della sua attivita, vorrei concentrare la nostra attenzione sulla sua
narrazione della consapevolezza, della coscienza del personaggio, perché questo ci
consentira di vedere una modalita in cui l'arte letteraria della O’Connor illumina certi
aspetti del tema del Meeting di quest’anno: “Quella natura che ci spinge a desiderare cose
grandi e il cuore”. Vorrei incominciare innanzitutto rapportando una tecnica narrativa di
base, tipicamente riscontrabile nei romanzi moderni, al concetto biblico di cuore. Vorrei
fare riferimento a un libro recente del filosofo francese Jean-Louis Chrétien. Nel suo primo
volume del 2009, Coscienza e romanzo, Chrétien fa una importante osservazione: che i
romanzi moderni, in genere quelli scritti a partire dal XIX Secolo, descrivono e
rappresentano per il lettore un nuovo fascino e la possibilita di accesso a quello che ¢ piu
intimo e segreto all'interno dell’essere umano. Chrétien poi va avanti dicendo che questo
nuovo livello di intimita che si trova nella narrativa moderna é diventato possibile solo
grazie ad un complesso rapporto che si e sviluppato nel tempo tra, da un lato, la pratica
narrativa, cioé la tecnica narrativa che produce nel lettore I'esperienza di sentire come se
fosse un personaggio, e dall'altro la comprensione biblica di quello che significa essere
una creatura umana di Dio, cioé essere appunto creati con quello che la Bibbia chiama
cuore.

Com’e che il cuore biblico ha a che fare con tutto quello che stiamo dicendo? Nella Bibbia,
il cuore e sede dell'intelligenza e della volonta dell'uomo e le sue profondita e i suoi
contorni sono noti soltanto a Dio e mai alluomo, a meno che Dio non scelga di dargli
gueste conoscenze. Fard0 due esempi dalla Bibbia. Geremia 17, 9-10: “ll cuore e
ingannevole piu di ogni altra cosa, insanabilmente maligno. Chi lo conoscera? lo, I'Eterno,
che investigo la mente e metto alla prova il cuore per retribuire ciascuno secondo le sue
vie, secondo il frutto delle sue azioni”. Oppure il | Capitolo degli Atti: “E ne presentarono
due: Giuseppe, detto Barnaba, il quale era soprannominato Giusto, e Mattia. E pregando,
dissero: Tu, Signore, che conosci i cuori di tutti, mostra quale di questi due hai scelto per
prendere, in questo ministero ed apostolato, il posto che Giuda ha abbandonato”. In effetti,
nella Bibbia un essere umano non pud nemmeno conoscere le profondita del proprio
cuore. Ricordiamo per esempio un passaggio delle Confessioni di sant’Agostino, al
capitolo 10, dove il Santo scrive: “C’é qualcosa delluomo che lo spirito che e al suo
interno non conosce. lo confesserd anche quello che non so e che mi riguarda”.

Eppure, nella narrativa moderna, € precisamente questa consapevolezza segreta, questo
cuore, a cui il lettore ha accesso. L'accesso e dato tipicamente non soltanto alla coscienza
e alle percezioni del personaggio, ma anche ai pensieri, alle sensazioni, ai desideri che il
personaggio non € in grado di riconoscere. E quindi, il lettore & frequentemente nella
posizione di giudicare il cuore del personaggio, qualcosa che nella Bibbia € solo
prerogativa di Dio. Come dice Chrétien: “L’interiorita esplorata dal romanzo moderno ha
un’origine teologico-biblica”. 1l cuore biblico & condizione di possibilita: questo tiene conto
dell'approfondimento che il tema del cuore ha avuto nel corso dei secoli. Per la maggior
parte dei lettori, 'esperienza di sentirsi come all'interno della coscienza della miriade di
personaggi presenti nella narrativa, costituisce uno dei principali piaceri del leggere un
romanzo o un racconto breve. Siamo cosi abituati a questo livello di intimita narrativa, che
forse potrebbe essere utile prendere atto di quanto possano essere radicali le moderne
narrative. Chrétien scrive che, dopo un certo punto del XVIII secolo, il romanzo non si
accontenta piu di sollevare il tetto delle case, e nemmeno di guardare attraverso le pareti
delle stanze da letto piu segrete, ma vuole sollevare il tetto della casa dell’anima, vedendo
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tutte le intenzioni piu segrete, ascoltando le voci e i mormorii della coscienza. Ogni segreto
viene rivelato, linviolabile viene violato ed €, nel senso etimologico del termine,
I'apocalisse del romanzo.

A guesto nuovo romanzo, corrisponde un nuovo lettore. L’esperienza dei libri, I'esperienza
che questi libri ci offrono, cambia oggetto, diventa esperienza dell'inesprimibile,
l'esperienza trasferita nella narrativa di quello che, in linea di massima e per motivi
essenziali, non riusciamo a sperimentare nella realta, osservando dall'interno di una
coscienza che non € la nostra, senza che nulla ci sfugga. Dando accesso a quello che non
ha accesso diretto, a quello a cui si pud accedere soltanto attraverso la scrittura, la
narrativa arriva alla pienezza della sua essenza. Questa intimita straordinaria, che
Chrétien chiama cardiognosia, seguendo I'etimologia della parola greca kardiognoéstes,
contro il termine meno preciso onniscienza, e stata utilizzata da una serie di figure che ne
hanno dibattuto il valore. Questa esperienza narrativa di intimita € una cosa positiva 0
negativa? Quelli che hanno celebrato il fenomeno dicono che coloro che vengono privati di
guesta esperienza della letteratura sono svantaggiati nella vita, rispetto ad altri che sono
stati esposti a questa influenza. Questi ultimi sono preparati e capaci di manipolare gli altri
e le situazioni a proprio vantaggio; chi non legge romanzi, invece, € piu ingenuo e piu
facile da sfruttare. Dall'altra parte, stanno coloro che criticano lintimita narrativa. Per
esempio, Madame de Staél, gia alla fine del XVIII secolo, diceva che I'esperienza letteraria
desensibilizza rispetto alla realtd che effettivamente viviamo al di fuori della lettura,
prosciugandola di sorprese e di meraviglia: “Non si pu0 piu sperimentare niente senza
ricordare di averlo letto”. Jacques Maritain, uno tra gli autori preferiti da Flannery
O’Connor, nel suo libro risolutamente antimoderno del '25, | tre riformatori, denuncia il
commercio compiuto dal romanzo moderno nei segreti del cuore. Scrive Maritain: “C’e un
segreto dei cuori che é vicino agli angeli e aperto soltanto alla scienza sacerdotale di
Cristo. In questi giorni, un certo Freud, attraverso stratagemmi da psicologo, cerca di
violarlo. Cristo guarda gli occhi di una donna che ha compiuto adulterio e ne attraversa lo
sguardo, soltanto Lui puo farlo, senza macchiarsi a sua volta. Ogni autore di romanzo,
senza vergogna, legge in quei poveri occhi e porta il lettore ad assistere allo spettacolo”.
Maritain, naturalmente, aveva scritto queste parole dopo Mauriac, opponendosi a lui,
dicendo che é piu cristiano osservare senza disgusto tutto cid che € umano, piuttosto che
distoglierne lo sguardo. Pero io vorrei soffermarmi per un attimo sul punto di vista di
Maritain, perché penso che gli scritti della O’Connor mostrino quanto fosse criticamente
impegnata con la questione del destino del cuore. Molto di frequente, la O’Connor, i suoi
racconti, i suoi romanzi, attestano I'alto livello di sensibilitd per il potenziale di violenza
presente nella realta. La O’Connor spesso mostra una certa sensibilita, creando una
situazione drammatica in cui un personaggio, con noncuranza, presume di avere una
conoscenza completa degli attributi piu profondi della coscienza altrui. Fardo esempi da due
storie: Brava gente di campagna e Il negro artificiale.

Come si dice nella mostra, Brava gente di campagna si basa sull'incontro drammatico tra
un venditore ambulante di Bibbie, di nome Manley Pointer, e Hulga, una donna di 32 anni
con una gamba di legno, che e orgogliosa della sua laurea in filosofia e di non credere in
nulla. Hulga é figlia della signora Hopewell, e deve vivere nella fattoria della madre, perché
ha un problema di cuore che le rende impossibile seguire una carriera universitaria. Hulga
e la signora Hopewell sono aiutate nella fattoria dalla signora Freeman, moglie del
contadino. La signora Freeman e considerata dalla signora Hopewell una donna semplice,
perd vede tutto quello che succede alla fattoria con occhi piccoli e luccicanti, che
penetrano tutto per arrivare ai segreti. Questo sguardo viene descritto sempre come
penetrante, occhi che sembrano arrivare a scandagliare qualunque segreto. La storia €
composta soprattutto da lunghi passaggi retrospettivi, che descriveno i personaggi,
attraverso quello che le tre donne pensano l'una dell’altra. E si sofferma sulla visita del
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venditore ambulante di Bibbie: questo momento della narrazione dura soltanto due ore
della giornata e nove delle venti pagine che compongono il racconto, dalla colazione fino
all’appuntamento delle 10, tra Hulga e Pointer, che culmina poi nella seduzione e nel furto
della gamba di legno.

Due cose voglio dire di questo racconto: il dramma e strutturato dallo scontro tra due
caratteri, tra due personaggi, ciascuno dei quali vuole entrare nel cuore dell'altro. La
signora Hopewell e Hulga pensano di essere in grado di intuire la vita interiore di tutti gli
altri. Pointer e la signora Freeman hanno invece una vera e propria capacita di entrare
nell'orgoglio segreto degli altri. In secondo luogo, bisogna dire che questo racconto e
permeato da un senso di pericolo e insicurezza, che getta un velo sulla capacita di vedere
all'interno dei segreti degli altri. Bisogna dire anche che, sulla base dei dettagli del
racconto, non c’€ motivo di pensare che alla fine Hulga arrivi a un processo di
rigenerazione e rinnovamento. La capacita della signora Freeman di penetrare nella verita
segreta della vita degli altri, puo ricordare il lettore del vangelo: “Conoscerai la verita e la
verita ti rendera libero”. Ma tutta questa misericordia entra in maniera provocatoria ed
affascinante, dal punto di vista narrativo, in un mondo che e pieno di pericoli per il cuore
messo a nudo ne Il negro artificiale, pubblicato nella stessa raccolta di Brava gente di
campagna. Anche guesta € una storia raccontata in primo piano. L'approccio di O’Connor
a questa storia dice il pericoloso impatto della schiavitt e respinge la strada
dell'indignazione morale, non perché non ci sia da indignarsi o scandalizzarsi ma perché
lei nota che alle radici dell’odio razziale cresce una nichilistica volonta di potenza che non
lascia via d’'uscita. Questa volonta di potenza e descritta dalla figura del nonno Mr. Head,
che impone al nipote Nelson la verita sulla sua identita piu intima e segreta. Nelson, a sua
volta ribelle, rifiuta ogni volta che pud questa tutela. L'unico modo per uscire da questo
circolo vizioso sara I'arrivo a sorpresa di una pieta che non cerca ricompensa.

Come descritto nella mostra, l'intreccio di base della storia ruota intorno al tentativo del
signor Head di insegnare a suo nipote cosa € un negro. Questa lezione comporta anche
l'insegnare a Nelson come guardare agli altri, oltre che a se stesso. Da parte sua, Nelson
rivendica che non ha bisogno della lezione di suo nonno, perché e nato in citta e sa tutto
guello che c’eé da sapere, compreso come e fatto un negro. La risposta del signor Head a
guesta dichiarazione fa capire che tipo di razzista sia quest'uomo. Dice al nipote: “Non hai
mai visto un negro. Non c’e piu stato un negro, in questa contea dopo quello che abbiamo
fatto scappare dodici anni fa ed € successo prima che tu venissi al mondo”. Nelson riceve
la sua prima lezione nel treno, mentre lui e il nonno stanno viaggiando verso la citta. Cito
dal racconto: “Senza voltarsi, prese Nelson per un braccio, e gli diede uno strattone in
avanti. «Guarda» ordino. Un uomo enorme, color caffé, avanzava lentamente verso di
loro. Portava un completo chiaro e una cravatta di raso giallo con una spilla di rubini. Una
mano posava sul ventre, che sporgeva maestoso dentro la giacca abbottonata, nell’altra
stringeva il pomo di un bastone da passeggio nero che alzava e posava ostentatamente, a
ogni passo, con un movimento semicircolare. Avanzava molto lentamente, con gli occhi
marrone fissi sopra le teste dei viaggiatori. Aveva un paio di baffetti bianchi e i capelli
bianchi a onde fitte. Dietro di lui venivano due ragazze color caffe, una vestita di giallo e
una di verde. Il loro passo era contenuto dal ritmo di quello del'uomo; chiacchieravano
con voci sommesse, di gola, seguendolo. La mano del signor Head stringeva sempre piu
insistente il braccio di Nelson. Mentre la processione li sorpassava, il riflesso di un anello
di zaffiri sulla mano bruna che muoveva il bastone gli guizzo negli occhi, ma lui non
guardo su e 'uomo straordinario non guardo giu. Il gruppo percorse il resto del corridoio e
usci dal vagone. La stretta, sul braccio di Nelson, si allentdo. «Cos’era quelluomo?»
domando il signor Head. «Un uomo» rispose il bambino, con uno sguardo sdegnoso come
se fosse estremamente stanco di sentir insultare la propria intelligenza. «Che specie di
uomo?» insisté il signor Head, con voce incolore. «Un uomo grasso» preciso Nelson.
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Cominciava a sospettare che gli convenisse andar cauto. «Non sai di che specie?»
domando il signor Head, in tono decisivo. «Un vecchio» disse il bambino, ed ebbe
limprovviso presentimento che la giornata non sarebbe stata piacevole, per lui. «Quello
era un negro» annuncio il signor Head, appoggiandosi allo schienale. Nelson balzo in
piedi, sul sedile, e fisso a lungo il fondo del vagone, ma il negro era scomparso. «Pensavo
che avresti riconosciuto un negro, dato che ne hai visti tanti, durante la tua prima visita»
infieri il signor Head. «E il suo primo negro» comunico all'uomo di fronte. Il ragazzo scivold
giu, di nuovo, sul sedile. «Tu hai detto che erano neri» protestd con voce rabbiosa. «Non
hai mai detto ch’erano abbronzati. Come vuoi che sappia le cose, se non me la conti
giusta?». «Tu sei ignorante, ecco tutto» sentenzio il signor Head alzandosi, e ando a
sedersi nel posto vuoto, accanto alluomo di fronte. Nelson si voltd di nuovo a guardare
dov’era scomparso il negro. Gli pareva che fosse passato di proposito, lungo il corridoio,
per fargli fare una figura da stupido, e I'odio di un odio nuovo e brutale e capi perché il
nonno non poteva soffrire quelli come lui. Si voltd verso il finestrino e gli parve che la
faccia nel vetro insinuasse che non sarebbe stato all’altezza della giornata”.

Nella sua descrizione di Nelson che guarda il riflesso del proprio volto nel finestrino del
treno, la O’Connor spiega la dinamica della definizione dell'io oggettivandola nel negro,
persona diversa da quella descritta nella lezione razzista del signor Head. Durante la visita
alla citta, Nelson si scopre impaurito dalle cose, dalle persone nuove e dalle situazioni
nuove che incontra ed €& costretto a riconoscere amaramente che dipende dal signor
Head. Ad un certo punto, comunque, Nelson si siede per riposare e si addormenta. |l
signor Head si nasconde per spaventarlo. Quando Nelson si sveglia e vede che il signor
Head non c’e, scappa a cercarlo. Il signor Head lo ritrova parecchi isolati piu tardi, nel
momento in cui il ragazzo, involontariamente, ha fatto cadere una donna e si € messo nei
guai con la polizia. Temendo per se stesso, il signor Head evita di aiutarlo. E Nelson si
rende conto del tradimento del nonno. Una volta riuniti, non riesce a perdonarlo e prende
cosi il sopravvento in questa loro gara di volonta. La coppia scende sempre piu in basso in
guesto girone infernale, in giro per la citta. Continuano a camminare, passando da un
guartiere all’altro, come Virgilio e Dante nel loro viaggio allinferno, e rifiutando di
perdonarsi a vicenda. Si perdono e rischiano di perdere anche il treno per tornare a casa.
In questa situazione davvero infernale, “il signor Head si volto, lentamente. Ormai certo di
sapere che cosa sarebbe stato il tempo senza stagioni, il calore senza luce, 'uomo senza
redenzione”.

E a quel punto, scrive la O’Connor, vedono la statua di un negro, piegato in avanti, su una
siepe di mattoni gialli. Questo negro € piu 0 meno delle dimensioni di Nelson, piegato
molto in avanti, perché il gancio che lo teneva alla parete si e crepato. Ha un occhio
interamente bianco e stringe una fetta di anguria marrone. E il famoso negro artificiale del
titolo della storia. A questo punto il signor Head viene messo faccia a faccia con la figura
complessa del negro, una sorta di icona, I'icona piegata e tormentata di un servitore
sofferente, che gli consente di intravedere lidolo del negro che aveva costruito, come
mezzo per avere potere sul suo mondo e soprattutto sulla vita interiore di suo nipote.

E qui la O’Connor scrive: “E rimasero fermi, allungando il collo quasi allo stesso angolo,
con le spalle curve quasi nella stessa posizione e con le mani che tremavano, in tasca,
nello stesso modo preciso. Il signor Head sembrava un bambino carico d’anni, e Nelson
un vecchio in miniatura. Fissavano il negro artificiale come se si trovassero di fronte a un
grande mistero, un monumento alla vittoria che li riuniva nella comune sconfitta. Tutt'e due
sentirono le loro diffidenze dissolversi in un atto di pieta. Il signor Head non aveva mai
conosciuto la pieta, perché era stato troppo buono per meritarla, ma in quel momento
seppe di averla incontrata. Guardo Nelson e capi di dover dire qualcosa per dimostrargli
che era ancora saggio, e nello sguardo che il bambino gli ricambio lesse il bisogno
famelico di venire rassicurato. Pareva che gli occhi di Nelson I'implorassero di spiegare,
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una volta per tutte, il mistero dell’esistenza. Il signor Head schiuse le labbra per fare un
nobile pronunciamento e senti la propria voce dire: «Non ne hanno abbastanza di negri,
qui. Ne vogliono anche uno artificiale». Dopo un attimo, il bambino annui, con uno strano
brivido attorno alla bocca, e disse: «Andiamo a casa, prima di perderci ancora»”.
Improvvisamente il lettore, insieme al signor Head, viene portato lentamente a capire che
tutte le figure reali, che respirano nella storia fino a questo punto - prima 'uomo sul treno e
poi le molte persone nel quartiere negro, dove i due si perdono - hanno la funzione di
essere guardate attraverso il modo in cui il signor Head guarda il nero, come un fantoccio,
nella convinzione di essere troppo buono per essere oggetto di misericordia, troppo buono
per essere oggetto di un giudizio diverso dal proprio su di sé. Il signor Head ha passato la
vita giocando con Dio in un mondo senza pieta, il mondo chiuso nella sua testa, dove il
nichilismo la fa da padrone. E un mondo dove il rispetto di se & strappato violentemente
agli altri, nel tentativo di obbligarli a riconoscere il mio potere, i miei valori, oppure dove io
sono obbligato a mia volta a strisciare e a sottostare al potere e ai valori degli altri. La
statua e soprattutto la fetta di cocomero che il negro stringe nella mano rivela al signor
Head il decadimento della sua anima, costringendolo a confrontare la realta con
limmagine che ne aveva.

La O’Connor conclude la storia con un paragrafo che é stato molto criticato, come una
pesante invadenza, nella trama del romanzo, dell’'autrice che dice anziché mostrare. |l
nostro focus in questa conferenza, sul modo in cui la O’Connor problematizza la tendenza
dei moderni a credere di poter narrare i segreti del proprio cuore e dei cuori altrui, sembra
generare una contraddizione alla nostra tesi. Leggo il paragrafo: “ll signor Head rimase
perfettamente immobile, e senti la mano della pieta toccarlo di nuovo, ma questa volta
capi che non c’erano parole, al mondo, per darle un nome. Capi che nasceva dalla
sofferenza estrema che non € negata a nessun uomo e che, per vie misteriose, e data ai
bambini. Capi che era l'unica cosa che 'uomo potesse portare nella morte per offrirla al
suo Creatore e, improvvisamente, si senti bruciare di vergogna, perche aveva cosi poco
da portare con sé. Rimase costernato, a giudicarsi con la precisione infinita di Dio, mentre
la pieta avvolgeva il suo orgoglio come una fiamma, e lo consumava. Non si era mai
considerato un grande peccatore, prima d’allora, ma in quel momento capi che la sua
depravazione gli era stata nascosta per risparmiargli lo sconforto supremo. Senti che era
perdonato di tutti i suoi peccati dal principio del tempo, da quando aveva concepito nel suo
cuore il peccato di Adamo, fino al presente quando aveva rinnegato il povero Nelson.
Seppe che non esisteva peccato troppo mostruoso che non potesse rivendicare come suo
e, poiché Dio ama in misura di quanto perdona, si senti pronto, in quellistante, a entrare in
paradiso”.

Apparentemente questa brano sembra essere un ottimo esempio di quello che Chrétien
descrive come cardiognosia. In realta, la scelta della O’Connor di presentare i pensieri del
signor Head in questo modo, & coerente con la situazione umana del signor Head alla fine
della storia, in cui 'uomo incontra veramente Dio. La conoscenza del suo proprio cuore,
che il signor Head descrive come accadesse in quel momento, la sua capacita improvvisa
di giudicare “se stesso con la perfezione di Dio, mentre la misericordia copre il suo
orgoglio come una fiamma e lo consuma” pud essere solo il risultato di un dono divino. In
altre parole, il lettore viene portato a comprendere qui che I'incontro del signor Head con il
negro artificiale ha fatto da mediazione per un incontro con il divino: ora che il divino ha
frantumato il suo idolo ed estinto il suo orgoglio, il contenuto del pensiero di Mister Head
puo essere esposto e ostentato davanti a lui e davanti a noi, da parte del narratore della
storia, senza preoccuparsi dei meccanismi che potrebbe fare scattare nel gioco del potere.
Non ci saranno d’ora in poi altri tentativi, da parte del signor Head, di dare a Nelson altre
lezioni sui negri e sulla citta: ora, finalmente, e prima che sia troppo tardi, qualcosa di
nuovo e di vero puo entrare nella testa del signor Head.
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Per quanto riguarda la relazione della O’Connor con la voce del narratore alla fine della
storia, sappiamo da una delle sue lettere che ogni volta che rileggeva la storia, vi trovava
elementi misteriosi, che non riusciva a comprendere interamente. Questo fa pensare,
secondo me, che in qualche modo la O’Connor stessa avesse vissuto qualcosa di simile a
guello che accade al signor Head nella storia. Nella stessa lettera che ho menzionato, la
O’Connor scrive: “Quello che avevo in mente, quando ho pensato al negro artificiale, era
la capacita di redimere attraverso la sofferenza di uno che patisce per noi tutti”. Dobbiamo
leggere una frase come questa come se fosse pronunciata dalla bocca di Aliosha ne |
fratelli Karamazov: O’Connor dimostra di avere una percezione realistica della sofferenza
degli afro-americani, mediata dalla sua esperienza cristiana. Solo qualcuno che crede
veramente nel significato della sofferenza afro-americana potrebbe concludere la storia sul
negro artificiale nel mondo in cui lei I'ha fatto, parlando di un cuore che le era stato dato di
conoscere.

Ci sono altri esempi di cui si potrebbe discutere parlando di questi due racconti della
O’Connor, ma anche di altri, ma adesso devo chiudere. L’elemento fondamentale che
emerge nellimpegno critico della O’Connor, la sua ricerca di conoscenza, € bilanciata
dall'enfasi sull'attaccamento alla liberta dell'essere umano. Oltre alla presenza della
misericordia nel mondo, che rende sicuro 'uomo nello svelare i propri bisogni, cosi come i
propri inganni e la corruzione, c'€ una passione per la liberta che spinge a verificare di
persona la veritd della percezione che ognuno ha della propria identita piu segreta.
Effettivamente, & questa necessita di verificare la verita di ogni descrizione umana che
garantisce, in una storia come Il negro artificiale, che il nichilismo, il tentativo di imporre il
valore, non sia l'ultima parola su di me. Flannery O’Connor suggerisce al lettore moderno
la ricerca dell’esperienza divina e della conoscenza degli altri. E induce a credere che ci
sia un’esperienza ancora piu grande cui attingere attraverso l'opera letteraria: la pieta, la
compassione che ci permette di affrontare la verita dei nostri cuori, e la certezza che
guesta esperienza non limiti la nostra liberta. Grazie.

DAVIDE RONDONI:

Grazie a Stephen e anche ai due traduttori che si sono succeduti: uno € morto a meta del
lavoro, come avete sentito. Una parziale scusa, perché il lavoro di Stephen & molto bello, il
testo € molto bello, pero questi accademici sono abituati ad andare a convegni dove in
realta non li ascolta nessuno perché a nessuno importa nulla. Se andate a un convegno
accademico, la maggior parte delle volte vedete che i professori leggono molto
velocemente le loro relazioni che nessuno ascolta: € un difetto di questo mondo. Il Meeting
non € un appuntamento accademico, ci piace ascoltare e capire. Ringraziamo Stephen
per la fatica che ha fatto, perché ha dovuto uscire dai binari del suo lavoro. Ma prima di
passare la parola ai due interventi piu brevi degli amici che portano una testimonianza
della conoscenza diretta di Flannery O’Connor, credo sia interessante cogliere questo
aspetto della narratrice che cresce nella coscienza del proprio racconto.

Un artista € sempre sottomesso alla propria arte, cioé impara dalla propria arte. O’Connor
lo dice mille volte: non & che uno ha tutto chiaro prima e scrive quello che é chiaro, ma
scrivendo, impara cosa sta scrivendo Questa e una verita che accomuna tanti grandi
artisti, avete sentito citare il nome di Dostoevskij, i0 ho accostato varie volte al nome di
Flannery O’Connor il nome di un altro grande scrittore dell’Ottocento, Charles Baudelaire,
che ha un’impressionante vicinanza con la concezione della letteratura di Flannery
O’Connor. Sono autori che non temono di esporre il cuore alla narrativa. Nell’esporti, trovi,
come dice Flannery O’Connor in un‘altra sua bellissima espressione, “l'altezza giusta a cui
stare”: bisogna avere il cuore all’altezza giusta perché possa esprimere totalmente se
stesso. Questo ¢ il lavoro che, anche nel racconto che Stephen ci ha fatto rivivere, viene
espresso. Adesso do la parola ad Annie Devlin, una giovane studiosa di Flannery
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O’Connor che € la curatrice della mostra. Le chiedo di raccontarci la sua esperienza.
Annie sta intraprendendo una brillante carriera di studi, quindi non & ancora del tutto
avvelenata del mondo accademico e potra raccontarci che cosa vuole dire per lei questa
mostra.

ANNIE DEVLIN:

In un certo senso, sono probabilmente la persona che qui conosce di meno Flannery
O'Connor. L’anno scorso, lei era per me non piu di un nome che, in un momento o in un
altro, avevo sentito uscire nelle conversazioni tra i cattolici o avevo visto incluso nelle liste
dei libri assolutamente da leggere. Comunque, I'anno scorso ho cominciato a conoscerla
meglio, nel modo in cui si potrebbe incontrare una nuova amica, che arriva ad occupare
nel tempo un ruolo sempre piu grande e decisivo nella tua vita. Quello di cui voglio parlarvi
stasera é questo: voglio raccontarvi del grande dono per la mia vita di questo anno
appena trascorso. Durante questo periodo, alcuni dei miei amici ed io abbiamo scoperto
guesta scrittrice, questa persona, Flannery O'Connor. Ci ha affascinato ed é riuscita ad
inserirsi anche nella nostra amicizia. E ci siamo ritrovati - muovendoci, lavorando, creando
- a voler condividere la vita di questa persona con chiunque, con tutti coloro che si
fermeranno per un attimo ad ascoltarci.

A un primo livello, questa € la storia di una mostra, un progetto, come lo hanno chiamato
tutti coloro che sapevano che questa mostra era in via di realizzazione, ma non avevano
mai un attimo per ascoltare qualcosa di piu su cosa stava accadendo durante la nostra
esperienza. Una volta che la gente ha cominciato a capire che cosa stava succedendo, ha
smesso di definirlo semplicemente un progetto. E molto di piu, & la storia dell'esperienza
del nostro incontro con Flannery O'Connor. E mi sento grata di poterla raccontare, perché
coincide con il grande dono di Dio per me, un dono eccedente, un dono ancora
sorprendente, che anche adesso sta dando frutti nuovi. Quando lo vedo di fronte a me, nel
suo carattere assolutamente innegabile di dono, spesso mi trovo a pensare:
perché? Perché io, perché questo, perché adesso, per fare cosa? Sono consapevole che
e solo un inizio (e sembra che sia sempre stato solo un inizio), e che il suo vero significato
mi si svelera nel tempo. Nel frattempo, quello che posso vedere ora, € che tutto quello che
€ successo é stato per la mia gioia, per la mia conversione al reale. Cio che é accaduto e
che un elemento del tutto inatteso, una persona, € entrata nella mia vita e mi ha ridato vita
in un modo tutto nuovo. Anche se sono io a rivolgermi a voi, so che non sono sola nella
mia gratitudine, ma la condivido con gli amici che hanno fatto questa mostra.

Tante persone negli Stati Uniti ci hanno chiesto come tutto sia cominciato. In effetti, l'inizio
non € stato davvero molto spettacolare. Per quanto riguarda me, nemmeno c’ero,
all'inizio! Ho fatto gli esami per il Dottorato all'inizio di ottobre, e quando ho finito, mi sono
presa una pausa e ho guidato fino a New York per visitare la mia famiglia. Quando sono
tornata a Washington, una settimana dopo, sono venuta a sapere che, in mia assenza,
uno dei miei amici aveva espresso il desiderio di lavorare insieme per fare una mostra per
il Meeting di Rimini. Era ancora un'ipotesi e nulla piu: la possibilita di fare qualcosa che
avesse a che vedere con la letteratura, e la letteratura americana in particolare.

Nel frattempo, mentre stavo facendo le valigie per il mio viaggio, avevo dato una scorsa
allo scaffale e avevo preso un paio di libri che non avevo ancora letto. Uno erano le lettere
di Flannery O'Connor, intitolato The Habit of Being. Lo avevo trovato in una libreria di libri
usati per due euro. Siccome Flannery O’Connor € uno di quegli autori che si dovrebbero
leggere, l'avevo preso, pensando che, un giorno o laltro, avrei trovato il tempo per
leggerlo. Mentre ero dai miei, ho iniziato a leggere. E, nelle settimane dopo il mio ritorno a
Washington, ho continuato a leggerlo: con mia sorpresa, € diventato una fissa. Perché mi
sono fissata con Flannery O’Connor? Non potevo credere alla sua capacita di vedere le
cose per quello che erano, di descriverle con franchezza e ironia.ll suo senso
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dell'umorismo era delizioso, naturale e implacabile. Ma lei non era affatto una semplice
comica. La sentivo vicina, mentre leggevo, avrei voluto essere con lei, era come una
boccata d’aria fresca.

Lei era interessata alle cose divertenti e anche assurde che vedeva accaderle intorno,
nello stesso tempo voleva imparare la verita del mistero dell'esistenza, piu che
'autoanalisi. Aveva una capacita incredibile di prendere le cose per quello che sono,
senza doversi giustificare: in questo modo, si € aperto per lei lo spazio della scrittura,
proprio al cuore delle cose, affinché il mistero della realta si svelasse attraverso tutti gli
aspetti della realta che, esattamente come sono, portano in sé questo mistero. Anche se
aveva un modo di alterare i suoi personaggi, per rendere visibile cio che non € sempre
facilmente osservabile, nello stesso tempo non ha mai manipolato o distorto la realta:
neanche una volta ha chiesto scusa per avere descritto la realta in questo modo. Nel suo
Dna non c’era nulla di sentimentale, e nemmeno di pietistico. Il suo pensiero, il suo
giudizio sulle situazioni, era chiaro come il sole. Ed € evidente che lei si € “paragonata con
la verita, e non I'opposto”, come definisce il conoscere se stessi.

Allo stesso tempo, € diventato chiaro per me che la vita della Chiesa era qualcosa che
scorreva nelle sue vene e che dava forza alle sue ossa. Queste cose hanno iniziato a
prendere forma: la sua sobrieta ed obiettivita, la consapevolezza di che cosa significasse
appartenere alla Chiesa come Corpo di Cristo; la sua comprensione del mistero, la
comprensione del Dogma come l'unica possibilita per il Mistero di essere salvaguardato;
la sua comprensione dell'lncarnazione come la realta ultima, nella sua vita e nei suoi
racconti, anche di fronte ai lettori che lei sapeva non credere nell'lncarnazione.
In particolare, sono stata affascinata dal paradosso che era la sua stessa vita: nei suoi
venti anni di scrittura, ad esempio, € sempre stata dominata dalla sensazione di non
essere in grado di esprimersi in maniera sufficientemente articolata. Nonostante questo,
era capace di penetrare la realta con tale acume e perfezione che io, quasi 50 anni piu
tardi, ho avuto, tramite lei, la possibilita di vedere le cose piu chiaramente. Lei mi sta
cambiando. Aveva una comprensione eccezionale di cosa significhi il limite dell'artista, che
rimane entro i particolari che definiscono la sua vita, cosi da essere in grado di vedere e
dire quello che € vero in ogni momento e, proprio per questo, di trascendere la realta. Mi
colpisce come il Dogma definito dalla Chiesa cattolica non ostacolasse la sua creativita
ma, essendo cio che preserva il mistero, permettesse anzi alla sua creativita di rifiorire.
Questo modo provocatorio e profondo di capire il suo lavoro, tuttavia, non nasce dal
nulla. E stato qualcosa di sofferto, vissuto e verificato concretamente nella sua stessa vita,
dove é emerso un vero e concreto limite che non sarebbe piaciuto a molti giovani aspiranti
artisti all'inizio della loro carriera. Proprio all'inizio della vita e della carriera, infatti, a
Flannery viene diagnosticato il lupus, la malattia che aveva preso la vita di suo padre solo
dieci anni prima. A 25 anni, & costretta a tornare al suo piccolo paese della Georgia, a
vivere con la mamma e a farsi accudire da lei; a scoprire, proprio all'interno di tali
circostanze, se esistono limitazioni o ostacoli che possano soffocare l'incontro dell'essere
umano con il mistero e con la fonte di vita di ogni essere.

Le ragazze con cui abitavo si stavano abituando a sentirmi parlare di continuo di Flannery
O'Connor. Due cose cominciarono a crescere l'una accanto all'altra: da un lato, la
possibilita di proporre una mostra a Rimini, dall’altro, il mio fascino per Flannery. Quando il
nostro piccolo gruppo di amici si riuni per discutere piu seriamente l'idea di una mostra,
perfino il tema era da definire. L'unica cosa chiara era che sarebbe stato piu interessante
lavorare su un personaggio letterario americano che ci piaceva. Devo ammettere che,
guando ho preso il volume delle lettere di Flannery dalla mia borsa, mi aspettavo che i
miei amici ne avessero avuto abbastanza, di lei. Ma allo stesso tempo, ora che guardo
indietro, che cosa avrebbe potuto essere piu naturale? Come avrei potuto non
suggerirla? Non avevo idea di che cosa avrebbe comportato la preparazione di una
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mostra per il Meeting di Rimini. Certamente, se lo avessi saputo, avrei pensato che era
una cosa troppo grande, troppo importante e troppo impegnativa, per noi. Non avevo
un’idea prestabilita sulla mostra. E stato tutto molto semplice: lei era vera, divertente, il
modo in cui guardava la realta stava cambiando il modo in cui io guardavo la realta.
Quindi, non potevo lasciarmi sfuggire la possibilita di conoscerla piu in profondita. In quel
momento, la possibilita di conoscerla piu in profondita era, da un lato, la proposta di un
amico di fare la mostra; dall'altro, i volti degli altri amici che erano disposti a correre |l
rischio di prendere sul serio questa proposta e di incontrare questa scrittrice.
Cosi, abbiamo iniziato a muoverci a piccoli passi, prima leggendo insieme alcune lettere di
Flannery, poi alcuni racconti. Ci siamo sentiti al telefono, abbiamo fatto riunioni.
Lentamente, il progetto ha cominciato a prendere forma. Non intendo entrare nei dettagli
tecnici della mostra. Né parlero ancora della persona di Flannery e di come mi ha educato,
anche se tutto quello che vi diro € frutto di questa educazione. Piuttosto, voglio raccontarvi
come il lavoro di preparazione di questa mostra ha cambiato il mio modo di guardare, di
rapportarmi al mondo e di capire la mia vita.

Alcuni anni fa, alcuni di noi hanno visto il film di Benigni La tigre e la neve, e alla fine
abbiamo guardato l'intervista al regista. C'é stato un punto in cui l'intervistatore, che mi
sembrava un po’ altezzoso, ha domandato a Benigni: “Dimmi, dove hai preso l'idea di fare
un film cosi?”. La risposta di Benigni mi ha colpito, mi & piaciuta, ho amato la sua
spontaneita: allo stesso tempo sapevo che non l'avevo capita fino in fondo. Ha detto
semplicemente, con la sua allegria tipica: “Ho avuto l'idea di fare un film come questo dal
mio desiderio di fare un film come questo!”. Nel lavorare insieme a questo progetto, ho
cominciato a capire di piu: Quando si vede qualcosa di reale, qualcosa di bello, si é spinti
a fare tutto il possibile per condividerlo, per comunicarlo, per fare in modo che anche gli
altri possano vederlo. Ora mi rendo conto che, nel mostrare se stesso a me, il Bello mi
invita nel suo dinamismo, e questo dinamismo € di donarsi agli altri, e di condividere di
piu.

Questo ha cambiato il modo con cui comprendo la parola cultura. Come ho gia detto, ero
stupita, quando ho iniziato a leggere Flannery, dal fatto che la visione e la scrittura
nascano in lei proprio all'interno dei limiti in cui vive, dal fatto che sia andata al fondo di
guesti limiti e li abbia vissuti, invece di combatterli e disperdersi in mille altre direzioni. Per
lei, la realta era piena di promesse: entrando nella realta, Flannery ha ottenuto piu frutti di
quelli che poteva immaginare. 46 anni dopo la sua morte, io mi riconosco come uno dei
frutti della sua fedelta alla realta. Ora vedo che c’é stata la stessa dinamica anche tra me e
i miei amici, durante la preparazione della mostra. Molto spesso, almeno in America, la
parola cultura é relegata a un ghetto (un museo, una sala da concerto). Secondo questo
modo di pensare, io non sarei mai stata considerata una persona colta. Sono cresciuta in
periferia, non ho mai saputo nulla di musica classica e ho sempre preferito andare a
correre o fare un’escursione in montagna piuttosto che visitare un museo.

Ma siamo qui, dopo dieci mesi di preparazione per il Meeting, e vedo che quelle nozioni di
cultura sono tutte riduzioni. Vedo che, se stiamo facendo qualcosa di culturale, se questa
e la cultura, allora la cultura non € altro che cio che si costruisce organicamente quando la
realtd, in tutta la sua generosita, si da a noi e noi la riceviamo. Ricevere realmente il reale
che accade, in tutta la sua gratuita, implica diventare mezzo per la comunicazione della
sua bellezza, della sua verita e della sua bonta, attraverso le nostre vite, le nostre storie
limitate, le amicizie. Cio che mi colpisce e che, in qualche modo, Flannery da sola non e
sufficiente. Flannery da sola non € cosi ricca come Flannery assieme a quelli che la
leggono, la ricevono, sono cambiati da lei e vorrebbero condividere quello che lei ha dato
loro con chiunque li ascolti.

Ho visto concretamente che rispondere a qualcosa che mi arriva sul cammino e mi
interessa, e l'unico modo per affidare me stessa a Dio attraverso tutto quello che mi da.
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Ho detto prima che l'inizio di questo lavoro é stato cosi modesto, cosi piccolo. Questo é
vero, e il lavoro, che per molti versi ha definito le nostre vite in questo anno, é rimasto un
po’ umile e goffo. Per me, & uno degli aspetti piu belli del lavoro, perché posso cominciare
a vedere ora che non importa quanto limitata e piccola sia una cosa che mi interessa o
che cattura la mia attenzione: se le rispondo, scoprird che, in quanto € vera, € anche
senza fondo e non finira di aprirmi al mondo. Questo lavoro che abbiamo fatto e stato,
naturalmente, il lavoro. Come ogni lavoro, ha preteso molto da noi. Per me, non era
particolarmente intelligente prendere un lavoro che richiedesse tanto tempo, proprio nel
momento in cui stavo iniziando a scrivere la mia tesi di laurea. Eppure, cio che e diventato
chiarissimo per me, € che c'é solo una cosa da fare nella vita: arrestarmi quando il bello
emerge davanti ai miei occhi, e seguirlo - come ha detto Carrén quest’anno -, incollarmi ad
esso, perché é proprio questa bellezza che mi salvera, che sta salvandomi adesso.
Questa bellezza che diventa visibile non € mai astratta. Per me, in questo caso, e
I'esperienza di avere incontrato Flannery O’Connor che, in maniera folgorante, mette in
luce l'unita della mia esistenza: il mio lavoro, le mie amicizie, il mio rapporto con Dio e la
mia vita nella Chiesa. E anche l'esperienza di amicizia che & nata, perché io non I'ho
incontrata da sola, I'abbiamo conosciuta insieme. E questa amicizia e tutto tranne che
astratta, tutto tranne che evitabile. | volti di questi amici sono quelli che, col tempo, sono
diventata sempre piu gioiosi da vedere: quando arrivavo in Universita per studiare, o
guando ritornavo alla casa che condivido con alcune di noi, quando mi presentavo ad una
riunione sulla mostra. Con mia grande sorpresa, hon mi stanco di questi volti, neanche
guando dovrei essere stanca di loro. Alla fine di una lunga giornata di lavoro, quando tutti
noi eravamo bisognosi di cibo e caffe e, in alcuni casi, di sigarette, e non avevamo fatto
una pausa ed eravamo irritabili e stanchi, anche in quei momenti ho scoperto un
dispiacere nellandare via. Anche allora, avrei preferito essere stanca e irritabile e
affamata con queste persone, che riposata e piena, senza di loro.

Questo, naturalmente, e il tema stesso della mostra: La misura infinita del limite. Flannery
dice piu e piu volte che “la vocazione implica il limite”, che “il limite & la porta aperta sulla
realtd”, che “possibilita e limite significano la stessa cosa”, e cosi via. Ma si tende a
pensare al limite solo come una negazione. Invece, un limite non € solo una negazione: e
anche il contorno di qualcosa di particolare che é presente. Carrén ci ha detto quest'anno
che “l'azione dello Spirito continua a raggiungerci oggi attraverso il carisma, attraverso cio
che egli compie di fronte a noi, costantemente sfidandoci’. E proprio nei contorni del
lavoro di questa mostra, nei contorni di questi amici, che ho iniziato a vedere sempre piu
chiaramente che il mistero infinito, che mi ha fatto e mi fa, che é il fondamento di tutto cio
che esiste, incredibilmente, si fa in quattro per donarsi a me e per rendere cosi la mia vita
piu bella, perche io possa vivere.

DAVIDE RONDONI:

Grazie ad Annie per quello che ci ha detto, anche come esempio di metodo. Bisogna
prendere sul serio una presenza che ti colpisce, anche una presenza artistica, letteraria.
Uno dei modi migliori per prenderla sul serio, come lei ha detto, € non farne solo oggetto di
riflessione personale, ma condividerla in un lavoro. Se ti interessa un autore, impegnati
magari a scriverci sopra qualcosa, a fare una mostra, a fare un articolo, e magari per
questo collabora con i tuoi amici. E il modo migliore per crescere nella conoscenza,
perché quell'attaccamento alla bellezza non &€ un sentimento, € un lavoro, se no
l'attaccamento alla bellezza € una colla appiccicosa, un’appiccicosita di sentimento,
mentre la forza dell’adesione alla bellezza si documenta nel lavoro, non nel sentimento
provato: come lei ha testimoniato, e come la mostra, che non ho ancora visto ma mi hanno
detto sia bellissima, documenta.
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Michael Fitzgerald, che & qui accanto a me, € un signore che ha conosciuto Flannery
O’Connor per motivi che vi dira, se vuole. E un grande professionista del cinema, ha
lavorato con John Huston, che ha tradotto in film un’opera di Flannery O’Connor. Ha
collaborato con lui in uno dei film piu famosi, Sotto il vulcano, che ha ricevuto due
Nomination all’Oscar. Poi ha collaborato con Jack Nicholson, Sean Penn, insomma, con i
grandi del cinema americano, perché si occupa di questo, scrive di cinema. Poi dira
meglio lui, se vuole, cosa fa esattamente. La sua & una testimonianza molto preziosa, lo
ringraziamo di essere venuto fin qui, su invito di Annie che lo ha coinvolto in questo lavoro.
Mi ha detto: “Ma io non avevo idea di dove capitavo, non avevo idea di dove stavo
andando”. Lui conosce I'ltalia perché e cresciuto anche in Italia: come tutti gli americani
come si deve, tiene casa in Toscana. Poi, la sua storia di famiglia & legata all'ltalia. lo lo
ringrazio molto del rischio che ha corso venendo qui, in un posto che non conosceva. E
sono molto curioso di sapere cosa ci racconta.

MICHAEL FITZGERALD:

Non ho mai affrontato il pubblico parlando in italiano, pero ci provo, stasera, solo perché
sentendo due lingue, dopo due minuti non capisco piu niente. Ci sono grandi scrittori, 0
una grande scrittrice come Flannery O’Connor, che pensano che il loro ruolo possa essere
guello di portare il pubblico fino all'orlo del Mistero, che é la vita. lo vorrei portare questo
piccolo pubblico a qualche centinaio di metri dall’'orlo, con una piccola storia. Tantissimi
anni fa, quando ero giovane, avevo deciso di adattare il primo romanzo di Flannery
O’Connor, che si chiama Wise Blood (La saggezza nel sangue, in italiano), e di farne un
film. Avendo deciso questa cosa, con la piu grande scrittrice cattolica della storia degli
Stati Uniti, chi prendere come regista? Mi € sembrata la prima e piu importante cosa da
fare, di prendere un regista ateo. John Huston a quel tempo era una figura iconografica
del cinema americano, un grande personaggio, famosissimo. Siamo arrivati in Georgia a
fare questo film che io ho anche prodotto, e ogni domenica giocavamo a poker. Si
lavorava sei giorni alla settimana: finito il lavoro, la domenica, da mezzogiorno alle sette -
c’erano vari attori, il montatore, un bravo italiano che si chiama Roberto Silvi ed io -
giocavamo a poker. Uno di questi weekend, eravamo a giocare, verso le 11 della mattina,
nelle stanze che aveva John Huston in albergo. E arriva una telefonata. Rispondo io, &
una persona, una donna, una voce femminile, mi sembra giovane. Dice semplicemente:
“Potrebbe dire al signor Huston, che io sono la persona che ha mandato gli Hunting Corns,
i cornetti da caccia?”. Glielo dico e lui, subito: “Falla venire su”.

Mentre aspettiamo la ragazza, mi spiega che da un anno, forse due, lui riceve ogni
settimana, ovunque sia nel mondo, un pacchetto con un cornetto da caccia, con il velluto
dentro e, nel velluto, una poesia scritta a mano. La poesia €, in italiano, Il segugio del
cielo: é stata scritta, nel 1890, da un poeta non molto bravo, Francis Thomson. Non sa chi
la manda, non c’e indirizzo, non c’é niente, pero lo stuzzica, questa cosa. Finalmente si
apre la porta ed entra questa bellissima, giovane donna, vestita molto bene, calma,
articuled, non so come si dice in italiano. Si siede e dice: “Mi sento in grande imbarazzo
nell’essere qui, sono venuta giu in macchina da Chicago - sono 3.200 km - per vederla. Mi
voglio scusare per tutti i pacchetti che le ho mandato per un anno e mezzo o due, ma
pensavo che, dato che lei era famoso e andava alla caccia alla volpe in Irlanda, se le
avessi mandato queste cose, avrei stuzzicato la sua immaginazione e, quando finalmente
'avessi trovata, lei mi avrebbe ricevuto”. E lui: “Va bene, signorina, cosa vuole da me?”.
Non ci voleva dire il suo nome. “Due anni fa ho fatto un sogno, nel sogno € venuto da me
Dio e mi ha detto che le dovevo dare un messaggio”. E lui: “Quando, due anni fa?”. “ll 12 o
13 settembre del '78". Nessuno al mondo (nessuno!) sapeva che quel giorno, nel
settembre del '78, aveva avuto un’operazione al cuore, che stava morendo della stessa
malattia che aveva ucciso suo padre, e I'avevano salvato.



Trascrizione non rivista dai relatori

Questa cosa ha catalizzato la sua attenzione. Ha chiesto: “Allora, signorina, che cos’eé
guesto messaggio?”. E lei: “Guardi, muoio dall'imbarazzo, il messaggio € questo: lei e
stato salvato perché ha ancora qualcosa da fare nella vita”. Poi si é alzata, ha detto:
“Arrivederci, non ho altro da dire”. E uscita e non I'abbiamo pill vista, & tornata a Chicago.
Chissa cosa fa. Questa cosa ci ha lasciato un po’ disturbati, abbiamo fatto la nostra partita
a poker, abbiamo cenato, siamo andati a letto. Alle due del mattino, suona il telefono in
camera mia. E John Huston: “Mike”, mi dice. “Si, John, cosa vuoi?”. “La ragazza, 0ggi:
strano, vero? Vorrei dire solo questo. Sono stato cosi incivile da non averle detto grazie, ti
ringrazio per essere venuta, mi hai cambiato la vita. Non le ho detto niente”. Ha chiuso |l
telefono. Basta, non ne abbiamo piu parlato. Stuzzicante, la cosa. Grazie.

DAVIDE RONDONI:

Grazie a Michael per il suo racconto, che sicuramente rimane in mente. Flannery
O’Connor era una ragazzina che, come sapete, aveva insegnato a un pollo a camminare
allindietro. Ebbe per questo la sua prima notorieta, € una storia conosciuta, no? La
televisione la cerco perché lei aveva ammaestrato un pollo a camminare all’indietro, che
non e una cosa facile. Una personalita che fin da giovane da questi segni, evidentemente
ha qualcosa di interessante, di curioso, di stuzzicante, come dice Michael. E poi, come e
stato gia detto prima, una vita segnata dalla malattia, una malattia dura, una malattia da
cui oggi si puo uscire, ma allora non se ne usciva. Quindi, una vita segnata dal confronto
con il limite che poteva essere l'ultima parola. Mentre invece, come dice lo spettacolo,
l'ultima parola é dei pavoni. Ed & dei pavoni, perché il pavone ¢ il segno dell'immortalita, &
il segno cristiano, cristologico, dell'immortalita.

La grande capacita artistica di Flannery O’Connor, una scrittrice con cui non € semplice
fare i conti, anche per la diversa sensibilita - lo dico per il pubblico che qui & in
maggioranza italiano - tra ’America del Sud e I'ltalia. Noi abbiamo un’altra tradizione, un
altro sentire. Fare i conti con una sensibilita come questa, con una scrittrice cosi, significa
veramente cercare il suo punto di ricchezza, che poi emerge e brilla da tanti punti. Ti puo
colpire per tanti motivi, per tante stranezze, per tante cose. Ma il segreto dell’'opera, il
motore dell’'opera di Flannery O’Connor, € esattamente quello che aveva donato la
misteriosa ragazza al regista: qualche cosa che guida nella caccia, che serve a chi e
segugio del cielo. E voi potete tradurre lo stesso titolo del Meeting con questa
espressione: la natura ci spinge ad essere segugi del cielo. Grazie ai nostri ospiti e grazie
a Vvoi.



