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“Un uomo dovrebbe mangiare perché ha un buon appetito da soddi-
sfare, e - lo dico con grande enfasi - decisamente non perché ha un 
corpo da sostenere”. (da Eretici, Lindau, Torino 2010)

“Improvvisamente udii dal giardino davanti a casa una sorta di rug-
gito, che mi sembrava un’impaziente sirena. Sapevo bene che non 
era una sirena, perché ripeteva: ‘Gilbert, Gilbert’ e aveva il tono di 
un’unica voce al mondo […]. Capii che era Belloc, che esprimeva con 
quell’urlo il desiderio di prosciutto e birra”. (da Autobiografia, Lindau, Torino 

2010, pp. 251-252)

In cucina un uomo è immancabilmente sorpreso con le mani in pasta: 
è il luogo in cui meglio si coglie il senso dell’espressione «focolare 
domestico», perché la famiglia è un vincolo umano che costruisce e 
genera, non secondo leggi di meritocrazia o efficienza, ma semplice-
mente stando quotidianamente all’opera. Il focolare domestico (la fa-
miglia) non è affatto un fuoco «addomesticato», ma è la fiamma viva 
che sostiene la società concretamente e dalla base. La visione econo-
mica (e umana) chiamata «distributismo», elaborata da Chesterton e 
dall’amico Hilaire Belloc sulla base della Dottrina Sociale della Chie-
sa, poneva la famiglia a fondamento della comunità umana:
“Il focolare è l’unico possibile altare dell’insurrezione, come sapevano 
bene perfino i pagani; soltanto da quel bel fuoco si possono prendere 
i tizzoni ardenti capaci davvero di fare terra bruciata delle città mal-
vagie”. (da La serietà non è una virtù, Lindau, Torino 2011, pp. 171-172)

La casa, dunque, è il regno libero dell’uomo, un privato ritaglio di 
terra dove egli creativamente interviene e collabora, plasma a sua 
immagine l’ambiente con la stessa dilettantesca gioia con cui Dio lo 
ha creato a Sua immagine: 
“La verità è che per l’uomo moderatamente povero la casa è l’unico 
luogo libero. Anzi, è l’unico luogo anarchico. È l’unico ritaglio di terra 
dove un uomo può cambiare gli accordi all’improvviso, fare esperi-
menti e concedersi dei capricci. In qualunque altro luogo egli vada 
deve accettare le regole del negozio, dell’albergo, del club, del museo 
in cui gli capita di entrare. A casa sua può mangiare sul pavimento, 
se vuole. Io lo faccio spesso, mi dà la sensazione simpatica, infantile e 
poetica del picnic”. (da Cosa c’è di sbagliato nel mondo, Rubbettino, Catanzaro 2011)

Una famiglia e un fuoco: vincoli affettivi che conservano, condisco-
no, impastano e fanno lievitare la trama di luoghi ed eventi in cui 
dimorano.

CCCondividere gustando, ondividere gustando, ondividere gustando, 
il focolare domesticoil focolare domesticoil focolare domestico
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LA DIETA CHESTERTON 
per mantenersi sani 
       (e non in forma)
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1- CARNE, OGNI GIORNO
“Quelli che non partono dal fine corporeo delle cose sono degli inso-
lenti. Ogni anima umana deve provare su se stessa la gigante umiltà 

dell’Incarnazione. Ogni uomo deve vestirsi della carne per po-
ter incontrare l’umanità”. (da Cosa c’è di sbagliato nel mondo, ibid.)

2- RIDURRE/ABOLIRE LE VERDURE
“Perché i vegetariani danno ai loro piatti un nome, e 
anche un aspetto, che ricorda la carne? È come se noi 
carnivori chiamassimo le cotolette ‘foglie d’albero’ ”. 

(Onestà vegetariana, in Illustrated London News, 4 Dicembre 1909)

Per Chesterton il «pensatore vegetariano» non è l’uomo 
a cui piacciono le verdure, bensì l’uomo che mangia le ver-

dure perché vuole privarsi di tutto il resto. 

“Se andate a pranzo con un milionario astemio e sobrio, vedrete che 
egli […] non rinuncerà alla posateria d’argento, ma rinuncerà alla car-
ne; perché i poveri sono ghiotti della carne… quando possono averla. 
Egli non rinuncia che alle cose più semplici e più comuni: al manzo, 
alla birra, al sonno, perché questi piaceri gli ricordano che egli è solo 
un uomo”. (Da L’osteria volante, Edizioni paoline, Milano 1962, pp. 184-185)

3- NON FORMAGGIO, MA OGNI TIPO DI FORMAGGIO
Le buone abitudini sono universali e varie, quelle cattive sono uni-
versali ma uniformi. 

“Una volta compii un viaggio talmente singolare e perfino assurdo 
quanto a itinerario che per quattro giorni successivi dovetti far co-
lazione in quattro locande di quattro diverse contee. E in ognuna di 
quelle locande non avevano se non pane e formaggio: c’era un certo 
formaggio nello Yorkshire, un particolare formaggio nel Cheshire e 
così via. Orbene è proprio qui che la vera civiltà poetica differisce 
dalla civiltà meschina che oggi ci tiene schiavi. […]. La civiltà buona 
si dilata liberamente sul nostro capo come un albero, vario ed elastico 
perché vivente, ma civiltà cattiva incombe su di noi come un ombrel-
lo, in forma artificiale e matematica; non è soltanto universale, ma 
anche uniforme”. (da Il formaggio, in La nonna del drago e altre serissime storie, 

Leardini, Osimo 2011, p. 121)

4- SALE A VOLONTÁ
“Il santo è un farmaco perché è un antidoto. ‘Voi siete il sale della 
terra’, il sale condisce e conserva la carne, non perché è simile a essa, 
ma perché è molto diverso. Cristo non ha detto ai suoi Apostoli che 
erano solo persone eccellenti o le sole persone eccellenti ma che erano 
persone eccezionali, costantemente fuori dalla norma e incompatibili 
con la norma”. (da San Tommaso, Lindau, Torino 2008, pp. 21-22)

5- BERE VINO 
La distinzione che separa il gusto del bere dalla dipendenza è molto 
semplice: un uomo beve per ringraziare, non per dimenticare.

“Bevi perché sei felice, ma mai perché sei infelice. Se ti senti misera-
bile senza bere, allora non bere mai o diventerai come quei tipi dal 
volto grigio che stanno attaccati alla bottiglia di gin; ma quando sai 
che saresti felice anche senza farlo, allora bevi e sarai come l’allegro 
contadino italiano. […] ‘Il vino - dice la Bibbia - rende felice il cuore 
dell’uomo’, ma solo di quell’uomo che ha un cuore. Può essere spirito-
so solo l’uomo che è spirituale”. (da Eretici, ibid.)
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Mangiare e bere, 
le basi della democrazia 
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“Io penso che lo scopo dell’aprire la mente, come dell’aprire la bocca 
sia di richiuderla su qualcosa di solido”. (da Autobiografia, ibid., p. 255)

L’idea di democrazia per Chesterton ha la sua origine nella forma 
conviviale di condivisione delle cose:
“Questo è il primo principio della democrazia: le cose essenziali sono 
quelle che gli uomini hanno in comune, non le cose che perseguono 
separatamente”. (da Ortodossia, Lindau, Torino 2010)

Per questo egli entrò nel dibattito in merito ad alcuni famosi prov-
vedimenti che, in epoca a lui contemporanea, andavano a minare i 
grandi principi di democrazia e libertà, dietro un’apparente volon-
tà di tutela della salute dell’uomo. Primo fra tutti il Proibizionismo 
americano. Chesterton visitò l’America proibizionista nel 1922 per 
fare un tour di conferenze e lui stesso racconta che, prima di scen-
dere dalla nave che lo aveva condotto fino a New York, propose ai 
compagni di viaggio di scolarsi tutti i liquori che c’erano a bordo… 
prima che fosse troppo tardi. 

“Grandi moltitudini di ministri Battisti negli Stati Uniti hanno urlato 
notte e giorno che il cristiano non doveva bere o toccare un liquore, 
perché è un peccato in forma liquida, o il diavolo diluito in soluzione. 
Un vescovo cattolico non potrebbe mai dire che un bicchiere di vino è 
un peccato; semplicemente perché sarebbe un eretico se lo facesse”. 
(da The Listener, 19 giugno 1935)

Contemporaneamente, in Inghilterra era in vigore, ben oltre lo stret-
to rigore imposto dalla Prima Guerra Mondiale, la DORA (The Defen-
ce of the Realm Act): in essa venivano regolamentate e ridotte anche 
le più semplici abitudini quotidiane della gente (era anche vietato, 
ad esempio, far volare gli aquiloni nei parchi); la distribuzione degli 
alcolici era permessa fino alle 3 del pomeriggio. 

“Per più di dieci anni la grande democrazia americana ha dichiarato 
che bere vino era malsano; che il vino in cui Cristo trasformò l’acqua 
di Cana è veleno, proibito a tutti gli uomini e per sempre. Il Parla-
mento inglese, che è famoso per l’arte del compromesso, ha stabilito 
che il vino non è un veleno alle 3 meno 5 del pomeriggio, ma diventa 
veleno alle 3 e 5. Ecco, è proprio a questo punto che io vi chiedo di ri-
cordare il primo principio sulla libertà. L’Uomo Libero ha la proprietà 
di se stesso; può danneggiare se stesso con il bere e con il mangiare; 
può rovinarsi al tavolo da gioco. Se lo fa, è sicuramente un dannato 
stupido e potrebbe eventualmente anche essere un’anima dannata. 
Ma se non può farlo, non è un Uomo Libero, non più di un cane”. 
(da The Listener, 19 giugno 1935)

L’idea di convivialità difesa da Chesterton è fatta di gratitudine e 
umiltà, e questo è -solitamente- un antidoto agli eccessi.
“Bevi - dice Lui [Dio] - perché il mondo intero è rosso come questo 
vino, e in esso l’amore e l’ira di Dio brillano scarlatti. Bevi perché gli 
squilli di tromba ci chiamano in battaglia e questo è il bicchiere della 
staffa. Bevi, perché questo è il mio sangue che è stato versato per te. 
Bevi, perché Io so da dove vieni e perché. Bevi, perché Io so dove vai”.
(da Eretici, ibid.)

“Il modo più giusto per ringraziare è assumere un atteggiamento di 
umiltà e di moderazione: dovremmo ringraziare Dio per la birra e 
per il Borgogna non bevendone a dismisura”. (da Eretici, ibid.)
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La compagnia maschile: 
scandalosamente poco educata, 
moralmente pulita
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Fai festa con il vino, 
l’acqua serve per il digiuno

Questo è il grido di battaglia di Patrick Dalroy, protagonista de L’oste-
ria volante. Chesterton considerava le osterie il maggiore organo de-
mocratico del suo paese e in questo romanzo del 1914 immagina che 
Lord Ivywood (illustre esponente della categoria «pensatore vege-
tariano») tenti di convertire l’Inghilterra all’islamismo, ritenendola 
una religione portatrice di benefici e salutari progressi per l’uomo. 
A questa figura di apparente benefattore dell’umanità, si oppone 
il sanguigno irlandese Patrick Dalroy, che insieme all’amico oste 
Humprey Pump porterà a spasso per le strade del paese un’insegna 
dell’osteria «La vecchia nave», generando subbuglio, ma dimostran-
do appunto che il luogo adatto per l’uomo è la sua vecchia nave: 
all’uomo non piace stare in società, gli piace stare in compagnia, 
cioè trascorrere il suo tempo in un luogo di condivisione e gusto, di 
chiacchiere e discussioni, di fragorose risate e aspre litigate.

“È capitato a molti uomini onesti di mettersi a tavola con i cinque ami-
ci più cari al mondo e dimenticarsi di chi c’era in quella stanza, men-
tre spiegavano qualche massimo sistema. Nessuno ricorda, dopo una 
chiacchierata davvero bella, chi ha detto le cose giuste. È ovvio che 
questa fredda e incurante qualità, che è essenziale nell’aggregazione 
affettiva dei maschi, comporta svantaggi e pericoli. Porta a sputarsi 
addosso, porta a parole volgari, e deve comportare tutte queste cose 
finché vuol essere una cosa rispettabile; la compagnia deve essere in 
qualche modo disgustosa. L’amicizia deve sporcarsi le mani per esse-
re moralmente pulita. Deve stare in manica di camicia”. (da Cosa c’è di 

sbagliato nel mondo, ibid.)

“Nessuno ha mai iniziato a capire cosa sia una compagnia senza ac-
cettare, insieme a essa, un cordiale ardore nel mangiare, bere e fuma-
re: un fragoroso materialismo, che a molte donne appare solo come 
una porcheria. Puoi chiamare questa cosa orgia o sacramento; di si-
curo è essenziale. […] Al cuore di questa fanfaronata c’è una specie di 
folle modestia, un desiderio di mescolare anime separate dentro una 
massa di mascolinità alla buona. È una confessione clamorosa della 
debolezza di tutta la carne. Nessun uomo deve essere superiore alle 
cose che sono comuni a tutti gli uomini. Questo tipo di uguaglianza 
deve essere corporea, grossolana e comica. Non solo siamo tutti sulla 
stessa barca, ma tutti abbiamo anche il mal di mare”. (da Cosa c’è di 

sbagliato nel mondo, ibid.)



La casalinga dilettante 
e un re che brucia la torta 
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Il più bel complimento che Chesterton fece alle donne fu 
proprio quello di descrivere il loro impegno di madri e mogli come 
amateur - dilettanti. 
Non immaginava la donna come una casalinga disperata rinchiusa 
tra le mura domestiche, ma come la detentrice di un potere dispotico 
e libero con cui sostenere il cardine della visione umana domestica: 
fuori casa, nell’ambiente di lavoro, ogni individuo vale solo per «il 
suo meglio», dentro casa vale tutto di lui, il suo «buono», ma anche il 

suo «discreto», e persino il suo «insufficiente». 
Il mestiere «dilettante» della donna custodi-
sce il segreto della Creazione divina: il dise-
gno di Dio sul mondo va avanti non perché 
ci sono operai bravi, efficienti e competitivi, 
ma proprio perché ci sono servi inutili; gente 
solerte e imperfetta che ama l’opera a cui si 
dedica. In questo senso, la brava massaia non 
è troppo preoccupata che la ciambella riesca 
sempre col buco. 

E talvolta accade che una torta serva anche 
quando viene bruciata. Nel poema La ballata 
del cavallo bianco, composto da Chesterton 
nel 1911, si narra del grande re Alfred del 
Wessex che andò in guerra nell’anno 878 
per difendere l’Inghilterra dall’invasione 
dei pagani Danesi. La leggenda vuole che 
Alfred fu pronto per la battaglia solo dopo 
aver bruciato un dolce che una povera don-
na, incontrata per caso, gli aveva fatto cuo-
cere. 
Mentre è accanto al fuoco, Alfred si distrae 
e il dolce si brucia. La donna ritorna e, ar-
rabbiata, lo getta in faccia al Re, che rima-
ne sfregiato.

  
“E mentre egli piangeva per la donna,
trascurò il suo lavoro
e, quasi fosse il grido solenne che giurò a parole,
il cibo prelibato cadde sulle braci
e si bruciò all’istante.
Gridando, la donna prese il dolce
ancora rovente dai ferri,
e colpì il re di getto sul volto,
segnandolo con uno sfregio scarlatto”.

(da La ballata del cavallo bianco, Raffaelli, Rimini 2009, p. 90)

Alfred è, dunque, un re che va in guerra segnato da questa grande 
ferita che parla di umiltà: si può essere impavidi nel combattere le 
grandi battaglie solo conoscendosi davvero, sapendo cioè che non 
siamo cavalieri impeccabili, ma cuochi dilettanti che bruciano torte. 
Alfred impara questo: un sovrano può essere un buon re solo quan-
do, come la brava donna di casa, sa che comandare è un servizio. 
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Chesterton 
insieme alla moglie 
Frances Blogg


