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Igiene mentale, 
ovvero: sono sporco, 
ma incantevole

“In questo momento sono tutto nero, ma ugualmente incantevole: è 
stato il ciclostile a coprirmi di nero. Non temere. Andrò a pulirmi. 
Ma penso che sia mio dovere fornirti un accurato resoconto del mio 
aspetto fisico ogni volta che ti scrivo: e ogni tuo consiglio o assistenza 
sarebbe cosa gradita. Per tornare al ciclostile; mi piace l’inchiostro del 
ciclostile, è così nero! Non c’è nessuno come me che provi un piacere 
così forte nel vedere che le cose sono proprio quel che sono”. 

(da una lettera del 1899 alla futura moglie Frances, in Maisie Ward, 

G. K. Chesterton, New York 2006, p. 97)

Per ragionare correttamente nel considerare l’uomo occorre partire 
dallo «sporco»: per guardarlo candidamente si deve cominciare di-
cendo che non è affatto una creatura candida. Siamo la stirpe di Ada-
mo. Ma questo non è l’esordio di una filosofia pessimista, è proprio 
l’opposto: l’unica visione lieta della vita è quella che pone a origine 
della creatura umana una macchia.

“I moderni scienziati sono fis-
sati col bisogno di comincia-
re ogni indagine con un fatto. 
Anche gli antichi capi religiosi 
erano altrettanto fissati con 
questa necessità. Essi partivano 
dal fatto del peccato - un fatto 
concreto quanto le patate. Che 
un uomo potesse o meno esse-
re lavato in acque miracolose, 
non c’era alcun dubbio sul fat-
to che volesse essere lavato. Ma 
certe guide religiose a Londra, 
non semplici materialisti, han-
no attualmente cominciato a 
negare non tanto quelle acque 
fortemente discutibili, ma lo sporco indiscutibile. Certi nuovi teologi 
contestano il peccato originale, che è l’unica parte della teologia cri-
stiana che può davvero essere provata”. 

(da Ortodossia, Lindau, Torino 2010, p. 18) 

Il dato del Peccato Originale è il punto di partenza per una visione 
lieta dell’uomo, per un motivo che è evidente a ogni brava mamma. 
Quando un bambino ritorna in casa dopo essere stato in giardino a 
giocare è tutto sporco: la mamma lo lava, perché sa che non ha di 
fronte solo del fango; sotto il fango, c’è quella creatura adorabile che 
è suo figlio. Il figlio non è qualcosa di orribile, la sua sostanza è solo 
coperta da un po’ di sporco e può essere pulito. Può fare un bagno. 

“Cominciai a studiare più attentamente la teologia cristiana, che mol-
ti detestavano e pochi si prendevano la pena di studiare. Mi accorsi 
ben presto che corrispondeva a molte esperienze di vita. Molto tempo 
dopo, padre Waggett mi disse, mentre eravamo sul monte degli Ulivi, 
davanti al Getsemani e ad Acedelma: ‘Bé, dovrebbe essere chiaro a 
tutti che la dottrina del Peccato Originale è l’unica visione lieta della 
vita umana’ ”.  

(da Autobiografia, Lindau, Torino 2010, p. 200)
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L’idolatria 
dell’igiene

C’è oggigiorno una vera e propria venerazione per la «trasparenza», 
che è alienante: non si può, infatti, predicare una meritevole purez-
za, che non abbia mai attraversato lo sporco. Ecco un altro paradosso 
chestertoniano: un luogo pulito è più pericoloso di un luogo sporco. 
Padre Brown, con il suo occhio da vero investigatore umano, sostiene 
che le stanze in cui si commettono i delitti più terribili sono quelle 
perfettamente pulite:

“Certe volte credo che i criminali abbiano inventato l’igiene. O forse 
i riformatori dell’igiene hanno inventato il crimine. Tutti parlano di 
stanzette puzzolenti e sudici tuguri in cui si può scatenare il crimine, 
ma è proprio il contrario. Sono definite luride non perché vengono 
commessi delitti, ma perché i crimini vengono scoperti. É nei luoghi 
netti, candidi, ordinati, puliti, che il delitto può scatenarsi: non c’è 
fango per trattenere le orme”. 

(da Il rapido, ne I racconti di Padre Brown, Edizioni Paoline, Milano 1978, p. 829)

L’imperfezione ci parla di un 
uomo all’opera; l’idolatria 
dell’igiene ci parla di un uomo 
immobile, che forse ha davve-
ro qualcosa da nascondere. 

“Ci si aspetta che un gentiluo-
mo sia sempre senza macchie. 
Ma una scopa coperta di fulig-
gine non è più disgraziata di 
Michelangelo quando era co-
perto di polvere di marmo nella 
Sistina”. (da Cosa c’è di sbagliato nel 

mondo, Rubbettino, Catanzaro 2011)

I santi e tutti coloro che si adoperano per il bene dell’uomo e del 
mondo sanno che devono sporcarsi le mani, sanno che devono im-
plicarsi con una sostanza da pulire faticosamente. Il santo è sporco 
perché non se ne lava le mani. 

“Sono anche pronto ad ammettere che la pulizia sia una cosa quasi 
santa, ma i moderni non ammetteranno mai che la santità è una cosa 
pulita in sé. Infatti, rifiutano la santità ogni volta che non coincide con 
la pulizia. Se questo dà loro fastidio considerando i santi e gli eroi an-
tichi, a maggior ragione darà loro fastidio considerando i santi e gli 
eroi che stanno oggi nelle periferie del mondo, e le cui mani sporche 
puliscono il mondo”. (da Cosa c’è di sbagliato nel mondo, ibid.)

“Come se tutti non sapessimo fin troppo bene che mentre i santi posso-
no sopportare di essere sporchi, i seduttori devono sempre essere puli-
ti. Come se tutti non sapessimo fin troppo bene che la prostituta deve 
essere pulita, perché il suo mestiere è quello di ammaliare, mentre 
la buona moglie può essere sporca, visto che il suo mestiere è quello 
di pulire. Come se tutti non sapessimo che in qualunque momento il 
tuono di Dio rimbombi su di noi, è quasi sicuro che troveremo l’uomo 
semplice a bordo di un calesse infangato e il furfante più astuto a fare 
un bagno”. (da Cosa c’è di sbagliato nel mondo, ibid.)
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La vasca, la pioggia 
e le pozzanghere

“La strenua battaglia per la cura esteriore cominciata durante il fi-
danzamento sarebbe stata condotta nel tempo con strategie diverse, 
ma dovette senza dubbio intensificarsi progressivamente con il pro-
gredire dell’età di Chesterton. Radersi, fare il bagno, persino vestirsi 
erano un fastidio quotidiano per lui. Una delle sue prime segretarie 
racconta di aver sentito la moglie Frances dire al cuoco: ‘Metta a scal-
dare l’acqua, il signor Chesterton sta per fare il bagno’ e dallo studio 
giunse il grido: ‘Oh, no! Devo proprio?’ in tono profondamente depres-
so”.  (da G. K. Chesterton di Maisie Ward, ibid.)

Chesterton non era affatto incline a dedicarsi con rigore e precisione 
a tutto ciò che implicava il pettinarsi, vestirsi, sistemarsi. Sua moglie 
Frances ebbe davvero un ruolo decisivo e con solerzia, decisione e 
amorevolezza lo accudì, non senza incontrare reticenze da parte del 
suo consorte.
Però gli piaceva molto l’acqua allo stato naturale, cioè sotto forma di 
pioggia. Adorava immergersi 
sotto lo scrosciante diluvio dei 
temporali, come racconta lui 
stesso all’amico E.C. Bentley:

“Sono appena stato fuori e sono 
bagnato fradicio; una delle mie 
passioni incontrollabili. Non mi 
godo mai il tempo così tanto 
come quando c’è la pioggia ro-
busta, torrenziale, rumorosa e 
che lava via tutto. Raramente 
mi sono goduto una passeggia-
ta tanto quanto oggi. Mi accom-
pagnava la mia sorella acqua 
ed era affezionata come non 
mai. Tutto ciò che incontravo era adorabile: un ragazzo che portava 
a casa un suo amico tenendolo sulle spalle, due ragazze che tentavano 
di ripararsi con un gigantesco ombrello, le grondaie che tracimavano 
come fiumi e le siepi luccicanti per la pioggia. […] Sì, adoro la pioggia. 
Significa qualcosa, non so esattamente cosa; qualcosa che rinfresca, 
pulisce, lava via, prende per mano, se ne frega di-cosa-diavolo-pensi, 
fa il suo dovere, robusta, rumorosa, morale, bagnata. È il Battesimo 
della Chiesa del Futuro”. 

(da una Lettera a E.C. Bentley 1895, in G.K. Chesterton di Maisie Ward, ibid.)

Da vero amante degli acquazzoni, Chesterton non poteva non trova-
re qualcosa di clamoroso anche nelle pozzanghere: sono un mucchio 
di fango e acqua, capace di riverberare luce. E l’uomo è così: è una 
creatura piccola e limitata eppure capace di riverberare l’infinito.

“Cos’è (si chiedono i sottoscritti) una pozzanghera? Una pozzanghera 
riflette l’infinito e trabocca di luce; tuttavia, se considerata oggettiva-
mente, una pozzanghera è una pozza d’acqua sporca che si mescola 
al fango”. (da Uomovivo, Lindau, Torino 2013)
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Lo specchio e le 
rifl essioni di Giobbe

“Gli snob sono certi di avere il cappello giusto; gl’insolenti son certi 
di avere la testa giusta. Io vorrei che mi dessero altre prove oltre alla 
loro comprovata abitudine di ammirarsi allo specchio”.

(da La natura della coscienza umana, in Illustrated London News, 

12 Dicembre 1908)

L’immagine dello specchio, in molti casi, chiama in causa il tema 
della vanità e dell’ammirazione. Chesterton, come anticipato, pre-
feriva a questo elemento d’arredo il suo corrispettivo naturale: la 
pozzanghera.

”C’è qualcosa di assolutamente vero nel dire che i pensieri migliori 
sono i ripensamenti. Gli animali non hanno ripensamenti, solo l’uomo 
è in grado di vedere due volte i suoi pensieri, come l’ubriaco che vede 
sdoppiato il lampione; solo l’uomo, riflettendo, è capace di vedere ca-
povolti i propri pensieri, come vede riflessa la propria casa in una 
pozzanghera”. (da Uomovivo, ibid.)

L’uomo, nel corso del tempo, ha costru-
ito molti tipi di specchi per riflettere 
su di sé e sul mondo: teorie e correnti 
filosofiche che hanno prodotto specchi 
deformanti. Le forme del mondo sono 
state ingigantite dall’ottimismo e oscu-
rate dal pessimismo, sono state rimpic-
ciolite o cancellate dal nichilismo, sono 
state frammentate dal relativismo e via 
dicendo.
Ma esiste, «fin dall’alba dell’eternità», la 
storia di un personaggio la cui vicenda 
ha fatto piazza pulita di tutte le teorie 
ottimistiche e pessimistiche prima an-
cora che fossero formulate. Si tratta di 

Giobbe. Nessuno più di lui è un uomo allo specchio. Chesterton rite-
neva Il libro di Giobbe un pilastro della letteratura di tutti i tempi:

“La prima delle bellezze intellettuali del libro di Giobbe è che si occu-
pa di tutto questo desiderio di conoscere il reale; il desiderio di cono-
scere ciò che è, non soltanto ciò che appare. […] Giobbe presenta un 
punto interrogativo e Dio risponde con un punto esclamativo. Invece 
di provare a Giobbe che egli si trova in un mondo passibile di spie-
gazione, insiste nel dire che il mondo è molto più strano di quanto 
Giobbe abbia mai pensato. […] Per impressionare l’uomo, Dio per un 
momento diventa blasfemo, si potrebbe perfino dire che per un istan-
te Dio diventa ateo. Egli svolge davanti agli occhi di Giobbe un vasto 
panorama di cose create, il cavallo, l’aquila, il corvo, l’asino selvatico, 
il pavone, lo struzzo il coccodrillo e descrive ciascun animale in modo 
che ciascuno sia come un mostro che avanza nel sole. Il creatore di 
tutte le cose si stupisce delle cose che Egli stesso ha create”. 

(da Il libro di Giobbe, in La nonna del drago e altre serissime storie, 
Leardini, Osimo 2011, p. 177)

Dio parla a Giobbe dentro un turbine, stando nella tempesta: non gli 
spiega nulla, gli rovescia addosso come pioggia battente l’esistenza 
e la presenza delle cose, nominandole una per una. L’uomo è come il 
cielo: ha bisogno di passare in mezzo alla putiferio di un temporale 
per ritrovare limpidi e tersi i segni del mondo e del proprio volto.
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Lazzaro, ovvero le 
pulizie di primavera

“Strana idea pensare che la pulizia sia una specie di cosa timida e 
delicata, quando invece la pulizia è una fatica da giganti. Non si può 
pulire niente senza sporcarsi, guardate i miei pantaloni! Mi capite? 
Avete mai fatto le pulizie di primavera?”. (da Uomovivo, ibid.)

A soli 25 anni Chesterton scrisse alcuni appunti sul suo taccuino che 
dimostrano una sconcertante lucidità di vista e di comprensione del 
reale. Erano gli occhi di un giovane ragazzo che era passato attraver-
so la tempesta di una dolorosa crisi esistenziale. Ogni genere di ri-
flessione deformante aveva attraversato la sua mente, prostrandolo 
come Giobbe.
 
“Tutte le cose buone sono una cosa sola. Tramonti, correnti filoso-
fiche, bambini, costellazioni, cattedrali, l’opera, montagne, cavalli, 
poesie - tutti questi sono solo travestimenti. Qualcosa cammina sem-
pre tra di noi con abiti mascherati, indossa il mantello grigio di una 
chiesa o il mantello verde di un prato. Lui è sempre lì dietro, la Sua 
forma riempie le pieghe in modo così superbo”. 

(appunti del 14 luglio 1899, da G. K. Chesterton di Maisie Ward, ibid.) 

Prima lo chiama «qualcosa» e poco dopo passa a chiamarlo «Lui»: 
cosa o chi ci cammina accanto nascondendosi sotto il variegato man-
tello della realtà? Dando un nome a quel Lui, GKC trovò un nuovo 
nome anche per sé; la sua riflessione incontrò un volto in cui spec-
chiarsi, ritrovando un’immagine di sé nitida e finalmente armonica 
e amabile.

Chesterton fu accolto nella Chiesa Cattolica domenica 30 Luglio del 
1922, con una cerimonia semplice che ebbe luogo a Beaconsfield, 
dove egli viveva da anni insieme a sua moglie. Tutto si svolse verso 
le tre del pomeriggio. Dopo il Battesimo rimase in chiesa da solo con 
la moglie per un po’ di tempo. Quello stesso giorno scrisse una poe-
sia intitolata Il convertito: 

“Dopo un momento, quando chinai la testa 
e il mondo intero si capovolse per raddrizzarsi,
uscii là dove brillava, bianca, l’antica via 
e camminai ascoltando ciò che dicevano gli uomini, 
foreste di lingue, come foglie d’autunno non ancora cadute,
e non detestabili, ma solo strane e leggere; 
vecchi enigmi e nuove fedi, voci non in confl itto
ma lievi, come uomini che se la ridono dei morti.

I saggi hanno centinaia di mappe da offrire
sui cui disegnano universi brulicanti come alberi,
scuotono la ragione con molti setacci 
che trattengono la sabbia e disperdono l’oro:
e tutto ciò per me vale meno della polvere 
perché il mio nome è Lazzaro e sono vivo”.
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