


Tutto inizio in un giardino e tutto finira in un giardino. Il giardino
é l'alfa e 'omega, il proscenio su cui si svolge tutto. C’'é sempre
un giardino nei romanzi e nei saggi di Chesterton, quello delle fate,
quello della panchina su cui siede la ragazza dai capelli rossi, quello
della casa di Beaconsfield...

I giardini, come le grotte, segnano la storia dell’'umanita: “In un giar-
dino Satana tento I'uomo, e in un giardino Dio ha tentato Dio”.
(da Ortodossia)
L'uomo “dimentico Dio in un giardino”. '

(da I’ Osteria Volante)
Ma Dio, se cosi si puo dire, torna sempre sul luogo del delitto:
“Al terzo di, gli amici di Cristo vennero sul far del giorno a quel luogo
e trovarono la tomba vuota e la pietra sepolcrale rotolata da un lato.
Si resero conto in varia guisa del nuovo miracolo, ma non capirono
che un mondo era morto quella notte. Quel che essi vedevano era il
primo giorno di una nuova creazione, con un nuovo cielo e una nuova
terra: e in sembianza di giardiniere Dio camminava nuovamente nel
giardino, nel fresco non di una sera, ma di un’alba”.

(da L’'uomo eterno)

L’uscita dalla caverna conduce in un giardino. Il paradiso (il nuovo
Eden) non e la pace eterna, se per questa s’intende la calma dei sensi,
ma un eterno inizio che rinnova ogni giorno lo stupore per I’essere.
“La misura di ogni felicita é la riconoscenza - dice Chesterton -
E io mi sentivo riconoscente quantunque non sapessi precisamente a
chi. [...] Io avevo sempre creduto che nel mondo ci fosse della magia,
ora credevo che ci fosse un mago. Il che destava in me un’impressio-
ne profonda, sempre presente e subcosciente: cioé che questo nostro
mondo ha qualche scopo, e se c’é uno scopo c’é una persona’.

(da Ortodossia)

Un naturalismo senza riconoscenza distrugge I'idea stessa di natura,
gli antichi pagani “divennero antinaturali adorando la natura, e di-
vennero antiumani adorvando I'uomo”.

(da L’'uomo eterno)
Per questo “non é esatto rappresentare san Francesco solo come un
romantico precursore del Rinascimento, con il quale risorge I’'amore
per la natura considerata in sé. Egli torno all’amore della natura, é
vero, ma solo perché la vide in una luce soprannaturale”.

(da San Francesco d’Assisi)

Non c’é giardino senza giardiniere.
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I 1 lampione del

Paradiso

“Interminabilis vitae tota et simul et perfecta possessio”, cosi é il Pa-
radiso per Severino Boezio, il possesso perfetto e contemporaneo di
una vita senza fine. A Chesterton piaceva molto la parola “posses-
so”. La sua teoria economica, il distributismo, aveva come pilastro
una convinzione: I'uomo deve poter possedere soprattutto casa sua.
Il Paradiso perpetua questa proprieta. E infatti abitato da uomini (e
donne) vivi.

Innocenzo Smith, il protagonista de Le avventure di un uomo vivo,
esce dalla sua casa nel Kent con davanti «un lampione verniciato di
verde» e «una cassetta postale rossa», e inizia il suo strano pelle-
grinaggio, convinto che “alla fine del mondo, alle spalle dell’aurora,
trovero la sposa che veramente sposai e la casa che é veramente casa
mia. E davanti a quella casa ci sara un lampione anche piu verde e
una cassetta postale anche piu rossa”.

“Voglio dire - spiega a giro del mondo ultimato - che se per me c’é
una casa su in cielo, davanti ad essa deve esserci un lampione tinto di
verde e una siepe, o qualche cosa di concreto e inequivocabile come
un lampione verde e una siepe. E voglio dire che Dio mi ha ordinato
d’amare e di servire un determinato luogo, e mi ha fatto fare, in ono-
re di esso, una quantita di cose anche bizzarre, affinché questo luogo
potesse servirmi a testimoniare, contro tutti gli infiniti e tutti i sofismi,
che il Paradiso ¢ in una data localita e non dappertutto: é qualche
cosa di preciso e non gia qualsiasi cosa. E in fin dei conti non sarei
troppo stupito se, davanti alla mia casa su in cielo, ci fosse davvero
un lampione verde”.

(da Le avventure di un uomo vivo, in Opere scelte)
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“Syme raccolse tutte le proprie forze, e tutto quello che c’era di buono
in lui canto, alto in aria, come un vento alto canta tra gli alberi. Penso
a tutte le cose comuni in quella pazzesca storia: alle lanterne giap-
ponesi di Saffron Park, alla chioma rossa della ragazza nel giardino,
agli onesti marinai che trincavano birra lungo il dock, ai suoi leali
compagni li accanto. Forse era stato scelto proprio lui come campione
di tutte quelle cose fresche e buone, perché incrociasse la spada col
nemico della creazione. ‘Dopo tutto - si disse - io sono pili che un de-
monio: io sono un uomo. Io posso fare 'unica cosa che Satana stesso
non puo fare: posso morire’”.

(da L’'uomo che fu Giovedi, in Opere scelte)

Val la pena morire per le cose che rendono vivibile la vita. L’ideale
per Chesterton ha sempre un tratto comune, quotidiano, familiare.
Anche il piu alto concetto teologico, la Trinita, ¢ comprensibile in
questa dimensione.

“Il cuore dell’'umanita, specialmente dell’'umanita europea, trova piu
soddisfazione negli accenni e nei simboli che circondano l'idea trini-
taria: 'immagine di un concilio davanti al quale la pieta perora in-
sieme con la giustizia, la concezione di una specie di varieta e liberta
esistente fin nel piti intimo recesso del mondo. La religione occidentale
ha sempre acutamente sentito l'idea che ‘non é bene che I'uomo sia
solo’. [...] Per noi trinitari, Dio stesso e una societd. E’ un mistero teo-
logico senza fondo [...], ma questo triplice enigma é confortante come
il vino e accogliente come un focolare inglese, questa cosa che turba
lintelligenza, calma completamente il cuore. [...] Perché non é bene

che Dio sia solo”.
(da Ortodossia)
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cioe¢ ogni giorno
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“FB, sei davvero una stupida. Non credo tu abbia la minima idea di
quanto sei bella”. Con questo bigliettino Gilbert Keith Chesterton si |
dichiaro alla donna di cui si era innamorato, che sposo e che stette
con lui tutta la vita, Frances Blogg. B

La sposo perché erano “incompatibili”. Polemizzando con i fautori
del divorzio, Chesterton sostenne che giustificarlo per incompatibi-
lita di carattere € un’assurdita, essendo proprio dell’amore trovare
attraente 'incompatibile, il diverso da sé. Lui, Gilbert, amava la luna,
lei, Frances, la odiava, lui passava il tempo a leggere e scrivere fiabe e
avrebbe voluto dirle che “aveva un volto da fata, se lei non avesse odia-
to qualsiasi discorso sulle fate”. E le fate, si sa, popolano i giardini.

Ma per apprezzarle tutte bisogna sceglierne una, perché desiderare
e scegliere, “ogni atto di volonta é un atto di autolimitazione [...] sce-
gliendo una cosa voi rifiutate tutte le altre [...] quando sposate una :
donna, rinunziate a tutte le altre”.

Allora corteggiatela eternamente e sposatela infinite volte. Rischie-
rete I’'accusa di poligamia, ma se tutte le donne che sposate hanno
“i capelli rossi”, qualcuno scoprira la verita: “Si - disse Michele -. Per
quanto so, Innocenzo Smith ha avuto molti fidanzamenti, molti ma-

trimoni; ma una moglie sola’.
(da Le avventure di un uomo vivo)

Quest’unica, fortunata, donna, infinitamente rincorsa e corteggiata
€ pil volte portata all’altare con rinnovate promesse d’amore eterno
(Maria nel romanzo, Frances nella vita) lo ricambiava con questo giu-
dizio su di lui, giramondo eccentrico ed esuberante, che dava come
consiglio alle amiche piu giovani: “Attaccatevi all’'uomo che guarda
fuori dalla finestra e cerca di capire il mondo. Girate al largo dall’uo-
mo che dalla finestra guarda dentro casa e cerca di capire voi’.

(da Le avventure di un uomo vivo)

Con la sua teoria e la pratica dell’innamo-
ramento eterno, cioe eternamente rinnova-
to, Chesterton sfata un altro luogo comune:
I’'amore non ¢ cieco, ’amore é vedente. Non
annebbia la vista, la rende piu penetrante.
L’'uomo “vede meglio le cose quando ne inda-
ga accuratamente l’origine, che é la parte piu
importante di esse. Quando ne conosce la spie-
gazione appaiono piu belle”. Perfino Sherlock
Holmes “sarebbe stato migliore come investi-
gatore se fosse stato filosofo o poeta, meglio
ancora se fosse stato innamorato”.
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Le ideologie moderne nella loro pretesa di mostrare i fatti nudi e
crudi li falsificano, proprio perché non sono piti commestibili. Uno
sguardo incantato € molto, molto piu realistico, perché ci restituisce
le vere dimensioni dell’esistenza stessa. Un giardino che si rispetti &
pieno di fate, cioe di ragionevole senso comune.

“Il paese delle fate non é altro che il soleggiato paese del senso comu-
ne. Non é la terra che giudica il cielo, ma il cielo che giudica la terra;
cosi, almeno per me, non era la terra che poteva criticare il paese
delle fate, ma viceversa”. “Nel paese delle fate, le piu razionali di tutte
le creature, esiste la ragione ed esiste la necessita. Se le Sorelle brutte
sono piu vecchie di Cenerentola, é ironicamente e inesorabilmente
necessario che Cenerentola sia piu giovane delle Sorelle brutte”.

Il paese delle fate arricchisce la realta con I'immaginazione:

“Non si puo immaginare che due piti uno non facciano tre, ma si pos-
sono facilmente immaginare alberi che non producono frutti, ma can-
delieri d’oro o tigri appese per la coda”. La fantasia per Chesterton ha
a che fare con la ricerca del significato delle cose, perché i fatti senza
significato sono come un sacco vuoto, non stanno in piedi, quindi:
“Preferisco le fantasie e i pregiudizi della gente che vede la vita dal di
dentro alle piu chiare dimostrazioni della gente che vede la vita dal
di fuori. Presterei sempre fede alle favole delle vecchie spose contro i
fatti delle vecchie zitelle”.

II mondo delle fiabe ¢ infatti perfettamente logico e conseguente
e nel contempo misterioso, come la realta: “Nelle novelle delle fate
un’incomprensibile felicita riposa su una incomprensibile condizione
[...] si mangia una mela e si perde la speranza in Dio”.
La conclusione é inevitabile: “Possiamo dire di avere davvero visto I'uo-
mo in sé finché non lo vediamo come il protagonista di una fiaba?".
(da Ortodossia)
D’altronde, “Le favole sono le sole vere istituzioni democratiche”.

(da Magia, commedia fantastica)
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