
GI
AR

DI
NO

GI
AR

DI
NO

GI
AR

DI
NO

GI
AR

DI
NO

GI
AR

DI
NO

GI
AR

DI
NO

GI
AR

DI
NO

GI
AR

DI
NO

GI
AR

DI
NO

GI
AR

DI
NO

4 2



Tutto iniziò in un giardino e tutto finirà in un giardino. Il giardino 

è l’alfa e l’omega, il proscenio su cui si svolge tutto. C’è sempre 

un giardino nei romanzi e nei saggi di Chesterton, quello delle fate, 

quello della panchina su cui siede la ragazza dai capelli rossi, quello 

della casa di Beaconsfield…

I giardini, come le grotte, segnano la storia dell’umanità:  “In un giar-

dino Satana tentò l’uomo, e in un giardino Dio ha tentato Dio”.

 (da Ortodossia)

L’uomo “dimenticò Dio in un giardino”. 
(da l’Osteria Volante)

Ma Dio, se così si può dire, torna sempre sul luogo del delitto: 

“Al terzo dì, gli amici di Cristo vennero sul far del giorno a quel luogo 

e trovarono la tomba vuota e la pietra sepolcrale rotolata da un lato. 

Si resero conto in varia guisa del nuovo miracolo, ma non capirono 

che un mondo era morto quella notte. Quel che essi vedevano era il 

primo giorno di una nuova creazione, con un nuovo cielo e una nuova 

terra: e in sembianza di giardiniere Dio camminava nuovamente nel 

giardino, nel fresco non di una sera, ma di un’alba”. 

(da L’uomo eterno)

L’uscita dalla caverna conduce in un giardino. Il paradiso (il nuovo 

Eden) non è la pace eterna, se per questa s’intende la calma dei sensi, 

ma un eterno inizio che rinnova ogni giorno lo stupore per l’essere.

“La misura di ogni felicità è la riconoscenza – dice Chesterton – 

E io mi sentivo riconoscente quantunque non sapessi precisamente a 

chi. […] Io avevo sempre creduto che nel mondo ci fosse della magia, 

ora credevo che ci fosse un mago. Il che destava in me un’impressio-

ne profonda, sempre presente e subcosciente: cioè che questo nostro 

mondo ha qualche scopo, e se c’è uno scopo c’è una persona”. 

(da Ortodossia)

Un naturalismo senza riconoscenza distrugge l’idea stessa di natura, 

gli antichi pagani “divennero antinaturali adorando la natura, e di-

vennero antiumani adorando l’uomo”. 
(da L’uomo eterno)

Per questo “non è esatto rappresentare san Francesco solo come un 

romantico precursore del Rinascimento, con il quale risorge l’amore 

per la natura considerata in sé. Egli tornò all’amore della natura, è 

vero, ma solo perché la vide in una luce soprannaturale”. 

(da San Francesco d’Assisi)

Non c’è giardino senza giardiniere.
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“Interminabilis vitae tota et simul et perfecta possessio”, così è il Pa-

radiso per Severino Boezio, il possesso perfetto e contemporaneo di 

una vita senza fine. A Chesterton piaceva molto la parola “posses-

so”. La sua teoria economica, il distributismo, aveva come pilastro 

una convinzione: l’uomo deve poter possedere soprattutto casa sua. 

Il Paradiso perpetua questa proprietà. È infatti abitato da uomini (e 

donne) vivi.

Innocenzo Smith, il protagonista de Le avventure di un uomo vivo, 

esce dalla sua casa nel Kent con davanti «un lampione verniciato di 

verde» e «una cassetta postale rossa», e inizia il suo strano pelle-

grinaggio, convinto che “alla fine del mondo, alle spalle dell’aurora, 

troverò la sposa che veramente sposai e la casa che è veramente casa 

mia. E davanti a quella casa ci sarà un lampione anche più verde e 

una cassetta postale anche più rossa”.  

“Voglio dire - spiega a giro del mondo ultimato - che se per me c’è 

una casa su in cielo, davanti ad essa deve esserci un lampione tinto di 

verde e una siepe, o qualche cosa di concreto e inequivocabile come 

un lampione verde e una siepe. E voglio dire che Dio mi ha ordinato 

d’amare e di servire un determinato luogo, e mi ha fatto fare, in ono-

re di esso, una quantità di cose anche bizzarre, affinché questo luogo 

potesse servirmi a testimoniare, contro tutti gli infiniti e tutti i sofismi, 

che il Paradiso è in una data località e non dappertutto: è qualche 

cosa di preciso e non già qualsiasi cosa. E in fin dei conti non sarei 

troppo stupito se, davanti alla mia casa su in cielo, ci fosse davvero 

un lampione verde”. 

(da Le avventure di un uomo vivo, in Opere scelte) 

IIIl lampione del l lampione del l lampione del 
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“Syme raccolse tutte le proprie forze, e tutto quello che c’era di buono 

in lui cantò, alto in aria, come un vento alto canta tra gli alberi. Pensò 

a tutte le cose comuni in quella pazzesca storia: alle lanterne giap-

ponesi di Saffron Park, alla chioma rossa della ragazza nel giardino, 

agli onesti marinai che trincavano birra lungo il dock, ai suoi leali 

compagni lì accanto. Forse era stato scelto proprio lui come campione 

di tutte quelle cose fresche e buone, perché incrociasse la spada col 

nemico della creazione.  ‘Dopo tutto - si disse - io sono più che un de-

monio: io sono un uomo. Io posso fare l’unica cosa che Satana stesso 

non può fare: posso morire’”. 

(da L’uomo che fu Giovedì, in Opere scelte)

Val la pena morire per le cose che rendono vivibile la vita. L’ideale 

per Chesterton ha sempre un tratto comune, quotidiano, familiare. 

Anche il più alto concetto teologico, la Trinità, è comprensibile in 

questa dimensione.

“Il cuore dell’umanità, specialmente dell’umanità europea, trova più 

soddisfazione negli accenni e nei simboli che circondano l’idea trini-

taria: l’immagine di un concilio davanti al quale la pietà perora in-

sieme con la giustizia, la concezione di una specie di varietà e libertà 

esistente fin nel più intimo recesso del mondo. La religione occidentale 

ha sempre acutamente sentito l’idea che ‘non è bene che l’uomo sia 

solo’. […] Per noi trinitari, Dio stesso è una società. E’ un mistero teo-

logico senza fondo […], ma questo triplice enigma è confortante come 

il vino e accogliente come un focolare inglese, questa cosa che turba 

l’intelligenza, calma completamente il cuore. […] Perché non è bene 

che Dio sia solo”. 
(da Ortodossia)

LLLe lanternee lanternee lanterne

del parcodel parcodel parco

Val la pena morire per le cose che rendono vivibile la vita. L’ideale 
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questa dimensione.

“Il cuore dell’umanità, specialmente dell’umanità europea, trova più 

soddisfazione negli accenni e nei simboli che circondano l’idea trini-

taria: l’immagine di un concilio davanti al quale la pietà perora in-

sieme con la giustizia, la concezione di una specie di varietà e libertà 

esistente fin nel più intimo recesso del mondo. La religione occidentale 

ha sempre acutamente sentito l’idea che ‘non è bene che l’uomo sia 

solo’. […] Per noi trinitari, Dio stesso è una società. E’ un mistero teo-

logico senza fondo […], ma questo triplice enigma è confortante come 

il vino e accogliente come un focolare inglese, questa cosa che turba 

l’intelligenza, calma completamente il cuore. […] Perché non è bene 

che Dio sia solo”.

L
e c

os
e c

om
un

i

4 5

L
e c

os
e c

om
un

i



“FB, sei davvero una stupida. Non credo tu abbia la minima idea di 

quanto sei bella”. Con questo bigliettino Gilbert Keith Chesterton si 

dichiarò alla donna di cui si era innamorato, che sposò e che stette 

con lui tutta la vita, Frances Blogg. 

La sposò perché erano “incompatibili”. Polemizzando con i fautori 

del divorzio, Chesterton sostenne che giustificarlo per incompatibi-

lità di carattere è un’assurdità, essendo proprio dell’amore trovare 

attraente l’incompatibile, il diverso da sé. Lui, Gilbert, amava la luna, 

lei, Frances, la odiava, lui passava il tempo a leggere e scrivere fiabe e 

avrebbe voluto dirle che “aveva un volto da fata, se lei non avesse odia-

to qualsiasi discorso sulle fate”. E le fate, si sa, popolano i giardini.

Ma per apprezzarle tutte bisogna sceglierne una, perché desiderare 

è scegliere, “ogni atto di volontà è un atto di autolimitazione […] sce-

gliendo una cosa voi rifiutate tutte le altre […] quando sposate una 

donna, rinunziate a tutte le altre”.

Allora corteggiatela eternamente e sposatela infinite volte. Rischie-

rete l’accusa di poligamia, ma se tutte le donne che sposate hanno 

“i capelli rossi”, qualcuno scoprirà la verità: “Sì - disse Michele -. Per 

quanto so, Innocenzo Smith ha avuto molti fidanzamenti, molti ma-

trimoni; ma una moglie sola”. 
(da Le avventure di un uomo vivo)

Quest’unica, fortunata, donna, infinitamente rincorsa e corteggiata 

e più volte portata all’altare con rinnovate promesse d’amore eterno 

(Maria nel romanzo, Frances nella vita) lo ricambiava con questo giu-

dizio su di lui, giramondo eccentrico ed esuberante, che dava come 

consiglio alle amiche più giovani: “Attaccatevi all’uomo che guarda 

fuori dalla finestra e cerca di capire il mondo. Girate al largo dall’uo-

mo che dalla finestra guarda dentro casa e cerca di capire voi”. 

(da Le avventure di un uomo vivo)

Con la sua teoria e la pratica dell’innamo-

ramento eterno, cioè eternamente rinnova-

to, Chesterton sfata un altro luogo comune: 

l’amore non è cieco, l’amore è vedente. Non 

annebbia la vista, la rende più penetrante. 

L’uomo “vede meglio le cose quando ne inda-

ga accuratamente l’origine, che è la parte più 

importante di esse. Quando ne conosce la spie-

gazione appaiono più belle”. Perfino Sherlock 

Holmes “sarebbe stato migliore come investi-

gatore se fosse stato filosofo o poeta, meglio 

ancora se fosse stato innamorato”.

IIInnamorarsi per sempre,nnamorarsi per sempre,nnamorarsi per sempre,

cioè ogni giornocioè ogni giornocioè ogni giorno
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L’amore è universale, ma per essere veramente tale deve realizzarsi 

come fatto individuale. In san Francesco non troverete mai le paro-

le «Madre Natura», lui non amò la natura ma Fratello Sole, Sorella 

Acqua; così come non amò l’umanità ma baciò il lebbroso che incon-

trò sulla sua strada. “Per lui un individuo era sempre un individuo e 

non spariva tra la folla”. 
(da San Francesco d’Assisi)

E anche l’amore, come la conoscenza, è una questione di sguardo: 

“Nessun uomo guardò nei bruni occhi fiammeggianti di Francesco 

Bernardone senza essere certo che questi si interessava realmente a 

lui, alla sua intima vita individuale, dalla culla alla tomba, che venis-

se da lui valutato e preso in considerazione sentitamente, e non per 

una forma di convenienza sociale”. 
(da San Francesco d’Assisi)

Quello di Francesco fu certamente «amor cortese», “Fratello Fuoco, 

ti prego di essermi cortese” dice quando si fa cauterizzare gli occhi 

col ferro rovente (da San Francesco d’Assisi), con una novità: Francesco 

rovesciò “le maniere di corte, con la differenza che mentre a corte è 

uno solo il re e vi sono centinaia di cortigiani, nella sua storia è un solo 

cortigiano che si muove tra centinaia di re”. 
(da San Francesco d’Assisi)

Ebbe la stessa commovente intuizione un barbone agonizzante rac-

colto da Madre Teresa nel fango di una strada di Calcutta e portato in 

convento. Pulito, medicato, nutrito, accudito, amato, morì dicendo: 

“Ho vissuto da miserabile, muoio da re”.

LLL’ amore deve essere’ amore deve essere’ amore deve essere

cortesecortesecortese

Ebbe la stessa commovente intuizione un barbone agonizzante rac-

colto da Madre Teresa nel fango di una strada di Calcutta e portato in 

convento. Pulito, medicato, nutrito, accudito, amato, morì dicendo: 

“Ho vissuto da miserabile, muoio da re”.
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Le ideologie moderne nella loro pretesa di mostrare i fatti nudi e 

crudi li falsificano, proprio perché non sono più commestibili. Uno 

sguardo incantato è molto, molto più realistico, perché ci restituisce 

le vere dimensioni dell’esistenza stessa. Un giardino che si rispetti è 

pieno di fate, cioè di ragionevole senso comune.

“Il paese delle fate non è altro che il soleggiato paese del senso comu-

ne. Non è la terra che giudica il cielo, ma il cielo che giudica la terra; 

così, almeno per me, non era la terra che poteva criticare il paese 

delle fate, ma viceversa”. “Nel paese delle fate, le più razionali di tutte 

le creature, esiste la ragione ed esiste la necessità. Se le Sorelle brutte 

sono più vecchie di Cenerentola, è ironicamente e inesorabilmente 

necessario che Cenerentola sia più giovane delle Sorelle brutte”. 

Il paese delle fate arricchisce la realtà con l’immaginazione:

“Non si può immaginare che due più uno non facciano tre, ma si pos-

sono facilmente immaginare alberi che non producono frutti, ma can-

delieri d’oro o tigri appese per la coda”. La fantasia per Chesterton ha 

a che fare con la ricerca del significato delle cose, perché i fatti senza 

significato sono come un sacco vuoto, non stanno in piedi, quindi: 

“Preferisco le fantasie e i pregiudizi della gente che vede la vita dal di 

dentro alle più chiare dimostrazioni della gente che vede la vita dal 

di fuori. Presterei sempre fede alle favole delle vecchie spose contro i 

fatti delle vecchie zitelle”. 

Il mondo delle fiabe è infatti perfettamente logico e conseguente 

e nel contempo misterioso, come la realtà: “Nelle novelle delle fate 

un’incomprensibile felicità riposa su una incomprensibile condizione 

[…] si mangia una mela e si perde la speranza in Dio”. 

La conclusione è inevitabile: “Possiamo dire di avere davvero visto l’uo-

mo in sé finché non lo vediamo come il protagonista di una fiaba?”. 

(da Ortodossia)

D’altronde, “Le favole sono le sole vere istituzioni democratiche”. 

(da Magia, commedia fantastica)

LLLe Fiabe e e Fiabe e e Fiabe e 
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