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In ogni casa la cantina è il luogo dei paradossi, la stanza 

buia che illumina i segreti del padrone di casa. 

Chesterton è un padrone di casa che si è portato appresso 

la sua cantina ovunque andasse. 

Il paradosso l’ha seguito in ogni suo viaggio, in tutti i suoi 

libri, nei suoi articoli. Andare contro l’opinione comune (la 

doxa) era lo sport preferito di Chesterton, pronto a mettersi 

contro tutta l’Inghilterra per potersi battere in duello o per 

bere una pinta di birra. Perché neppure il sostegno della mag-

gioranza fa di un’opinione sbagliata una verità. Se la verità è 

sette, sei virgola nove periodico sarà sempre inevitabilmen-

te un errore. E come tale da combattere.

L’arma impugnata a due mani da Chesterton contro l’opi-

nione dominante, che addormenta i cervelli abituandoli a farsi 

cullare dal flusso della corrente, è il paradosso: bisogna spararla 

grossa per “risvegliare la mente”.  

(da San Tommaso d’Aquino, Lindau 2008, pag.141)

Per due motivi. 

Primo: un evento clamoroso anche se apparentemente assurdo ha il 

potere di svegliarti per il contraccolpo. 

Secondo: la realtà nella sua verità ultima è paradossale, perché tiene 

insieme ciò che a prima vista non sembrerebbe poter stare insieme. 

La carità è un paradosso perché vuol dire “amare cose non amabili”. 

Il coraggio è un paradosso perché è “un forte desiderio di vivere che 

prende l’aspetto di una corsa alla morte”. 

La croce, infine, è un paradosso. Il cerchio - dice Chesterton - sembra 

più naturale, più fluido, più armonioso, ed è infatti il simbolo del 

pensiero moderno, una forma raffinata di panteismo in cui tutto è 

compreso, ma il cerchio è un “serpente che si morde la coda”, che 

divora se stesso. La croce ha al suo centro un conflitto, due rette che 

si scontrano andando in direzioni inconciliabili, ma non si tratta di 

due linee astratte, bensì di due braccia protese all’infinito e che così 

possono abbracciare il mondo. La sfera chiude ed esclude, la croce 

comprende: nel duplice senso di contenere e di capire. La croce è 

intelligenza e amore.

Padre Brown, San Francesco, il materialismo dei santi, il mondo so-

speso sul nulla, le caverne e le grotte che segnano la storia dell’uma-

nità… ecco alcuni dei paradossi cui Chesterton ci ha abituati per far 

sì che non ci abituiamo a quella sorpresa continua che è la realtà.
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La figura più paradossale di Chesterton, più contraria all’idea che la 

maggioranza degli uomini (e delle donne) ha generalmente del pre-

te, è Padre Brown, il detective in tonaca. Un personaggio fantastico 

perché reale. L’idea di Padre Brown, infatti, non gli venne in mente 

compulsando piani pastorali approntati per rendere più accattivante 

la figura del prete, ma incontrando un parroco irlandese e discorren-

do con lui il tempo di una conferenza (perché “conoscere un uomo, 

anche se lo si incontra solo per un’ora o due, è l’avventura più affasci-

nate della vita”). “Credevo, disse poi, che i preti cattolici la sapessero 

più lunga di me sul bene, scoprii che la sapevano molto più lunga 

di me sul male che si annida nell’uomo”. Quel sacerdote era padre 

’O Connor, il sacerdote che nel 1922 (all’età di 48 anni) lo battezzò.

Padre Brown, in cuor suo, era un assassino. O meglio, per scoprire gli 

assassini, diventava egli stesso un assassino. Era il suo particolare 

metodo di indagine: un esercizio spirituale. Uno sente queste parole 

e pensa all’idilliaco isolamento monastico, per Chesterton significa-

vano l’inabissamento nel male.

La confessione di Padre Brown

“Vedete, è che sono stato io a uccidere tutta quella gente […] non è un 

modo di dire. […] Io non cerco di guardare l’uomo dall’esterno, cerco 

di penetrare all’interno dell’assassino […]. Io vi sono sempre dentro e 

gli muovo le braccia e le gambe; ma io aspetto […] di essere dentro un 

assassino; io attendo finché penso i suoi stessi pensieri e lotto con le 

sue stesse passioni, finché io non mi sono piegato nell’atteggiamento 

del suo odio che spia e che colpisce, finché io vedo il mondo con i suoi 

stessi occhi iniettati di sangue cercando la via più breve per giungere 

alla sorgente zampillante di sangue. Finché anch’io divento veramen-

te un assassino”. Allora “realmente mi sono visto, ho visto me stesso 

commettere gli omicidi […]. E quando fui perfettamente si-

curo di essere io stesso nelle condizioni dell’assassino, 

naturalmente seppi chi egli fosse”. 

(da I racconti di Padre Brown).

“Nessun uomo - infatti - è veramente buono 

finché non conosce la propria malvagità, o 

quella che potrebbe avere”. 

(da I racconti di Padre Brown)
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Ci sono tre cose strane nel mondo: l’essere chiamato uomo, l’uomo chiama-

to Cristo, i cristiani chiamati santi. Sono tutti nati in una caverna.

“Noi vediamo bene una cosa quando la vediamo per la prima volta”, quando 

per la prima volta abbiamo visto un uomo? Fu in una caverna: un essere a 

noi sconosciuto dipinse una renna con la testa voltata all’indietro. Il ragazzo 

che la scoprì, dopo aver molto scavato, trovò «un posto dove c’era una renna 

dipinta da un uomo. […] Ma quanto dovrebbe scavare ancora prima di trovare 

un uomo dipinto da una renna!”. La prima volta che abbiamo visto un uomo è 

stata quando abbiamo visto un quadro: “L’uomo della renna può disegnare, e 

la renna no”. La differenza è qualitativa, non evolutiva: “Non è che le scimmie 

abbiano iniziato delle pitture e gli uomini le abbiano finite. Il Pitecantropo non 

disegnò una renna neanche alla peggio, l’Homo sapiens la disegnò e bene […], 

il cavallo selvaggio non era un impressionista come il cavallo da corsa non è un 

post-impressionista”. “L’arte è la firma inqualificabile dell’essere umano”. 

(da L’uomo eterno)

A Betlemme Dio divenne “un uomo della caverna”. I magi che lo trovarono 

erano alla ricerca di qualcosa di nuovo, ma furono sopraffatti dalla sorpresa di 

trovarsi “di fronte a qualche cosa di inaspettato”, un paradosso, perché “il cielo 

era finito sottoterra” e da questo capovolgimento nacque un “nuovo mondo: 

che era più grande del vecchio”, “più grande della creazione”. 

(da L’uomo eterno)

La terza grotta è il sepolcro vuoto, che inutilmente il potere di allora cercò 

di sigillare: “I romani misero una guardia militare che prevenisse qualche gaz-

zarra o il tentativo di impadronirsi del corpo. […] Era bene che la tomba fosse 

sigillata con tutto il segreto delle antiche sepolture orientali e guardata dall’au-

torità dei Cesari. Perché in quella seconda caverna tutta la grande e gloriosa 

umanità, che noi chiamiamo antichità, era raccolta e racchiusa, e in quel luogo 

fu sepolta. Era la fine di quella grandissima cosa che si chiama storia umana, 

della storia che fu semplicemente umana”. (da L’uomo eterno) 

Quella grotta fu trovata inaspettatamente aperta, Chesterton la immagina 

come una bocca spalancata sul mondo, una bocca che ride.

“Sottoterra” finirono anche altri due giganteschi personaggi che “allarga-

rono” il mondo e il cuore degli uomini: san Benedetto e san Francesco. 

L’avventura cristiana di entrambi, che Chesterton unisce con un’intuizione da 

grande storico: “Francesco sparse ciò che Benedetto aveva accumulato” (da San 

Francesco d’Assisi), ha al centro una grotta. 

Nel Sacro Speco di Subiaco, non può non venire in mente la frase incisa nella 

Cappella dell’Annunciazione a Nazareth: “Verbum caro hic factum est” (qui il 

Verbo si è fatto carne). E parallelamente pensare: qui, in questa grotta, è nata 

l’Europa.

Anche san Francesco esce da “una caverna buia” dove subisce “un’inversione 

di natura psicologica”, “una profonda rivoluzione spirituale”. “L’uomo uscito 

dalla caverna non era più quello che vi era entrato […]. Guardava il mondo in 

modo totalmente diverso dagli altri uomini, come se fosse uscito da quella buia 

caverna camminando sulle mani”. (da San Francesco d’Assisi)

Di lui Chesterton dice: “Noi non siamo mai saliti così in alto perché non siamo 

mai scesi così in basso” (da San Francesco d’Assisi), tanto in basso da arrivare dall’al-

tra parte della terra. Dovete immaginare un uomo che inizia a scavare e a scen-

dere, a un certo punto, sempre scavando, dovrà smettere di scendere e iniziare 

a salire, finché spunterà in un nuovo mondo. E’ questa l’esperienza dei santi.

Gli uomini delle caverne 
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“Ho visto cose che voi umani…”. Il santo fa l’esperienza di una “vi-

sione” diversa delle cose. Chesterton usa il termine in senso lette-

rale, non dà del “visionario” a san Francesco, anzi, lo considera più 

realista degli altri uomini. La virtù, o il difetto, sta nell’occhio.

Noi guardiamo abitualmente le cose con distrazione, il santo le vede 

in profondità, come e più dell’artista.

William Congdon, il grande pittore americano/lombardo, spiegava la 

differenza tra “l’occhio vegetativo, l’occhio di questa riva” con cui 

noi guardiamo abitualmente le cose e “l’occhio dell’altra riva” con 

cui le guarda l’artista, che vede “non solo la pianta, ma anche il nulla 

da cui la pianta nasce”. 

Per Chesterton in san Francesco è avvenuta “la trasformazione 

dell’uomo buono in seguito alla quale un uomo per cui tutte le cose 

spiegano e illuminano Dio, diventa uno per il quale Dio spiega e illu-

mina tutte le cose. È quasi come lo scambio per cui l’innamorato dice 

che la sua dama somiglia a un fiore, ma più tardi si esprime dicendo 

che tutti i fiori gliela ricordano […]. Per noi gli elementi sono simili 

ad araldi annunzianti con trombe che ci avviciniamo alla città di un 

gran re, ma Francesco li saluta con vecchia familiarità; li chiama suo 

Fratello Fuoco e sua Sorella Acqua. Così sorge da questo abisso quasi 

nichilista quella nobile ‘Lauda’ che nessuno potrà comprendere finché 

vorrà identificarla con l’adorazione della natura o con l’ottimismo 

panteistico. Quando diciamo che un poeta loda il creato intendiamo 

comunemente che egli loda tutto il cosmo. Ma questo eccezionale poe-

ta che è san Francesco loda realmente la creazione nel senso dell’atto 

creativo. Egli loda il passaggio dal non essere all’essere… Egli non 

solo apprezza ogni cosa, ma anche il nulla da cui ogni cosa fu tratta”.

(da San Francesco d’Assisi)

Un’avventura degli occhi 
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e Il mondo, le cose, gli uomini… tutto è strappato al nulla e sospeso 
sul vuoto nel quale può ricadere da un momento all’altro, trattenuto 
da una radice misteriosa.
“Se uno ha visto il mondo capovolto con tutti gli alberi e le torri ap-
pesi all’ingiù come quando si specchiano in uno stagno, un possibile 
risultato sarebbe di mettere l’accento sul concetto di dipendenza. …
‘Dipendente’ propriamente significa  ‘appeso’. … Forse è così che San 
Pietro vide il mondo quando fu crocifisso”. 

(da San Francesco d’Assisi ) 

L’uomo religioso ringrazia Dio che trattiene il mondo dal cadere ri-
ducendosi in frantumi.
La vita è allora la sorpresa quotidiana per ciò che c’è, siamo come 
Robinson Crusoe, naufraghi salvatisi su un’isola: “Un uomo sopra un 
piccolo scoglio con poca roba strappata al mare: la parte più bella 
del libro è la lista degli oggetti salvati dal naufragio. La più grande 
poesia è un inventario… tutte le cose sono sfuggite per un capello alla 
perdizione: tutto è stato salvato da un naufragio”.

 (da Ortodossia)

Ognuno di noi è quotidianamente strappato al nulla. “Quel ragazzo 
sarebbe potuto essere un grande” si dice di chi non è stato all’altezza 
di ciò che prometteva. Per Chesterton, invece, il primo che passa per 
strada “è un grande”, perché “sarebbe potuto non essere”. 

(da Ortodossia)

Se la pagina più poetica del mondo è un inventario, la conoscenza 
non è un procedimento logico di deduzioni astratte, ma lo stupore 
dell’accumulo apparentemente caotico di cose, una certezza che si 
impone a partire dall’esperienza.
L’evidenza non è un’esclusiva della matematica, anzi. Dice Chester-
ton: “Io credo razionalissimamente appoggiandomi all’evidenza. Ma 
l’evidenza, nel caso mio, come in quello di un agnostico intelligente, 
non risiede in questa o in quella decantata dimostrazione; essa ri-
siede in un’enorme accumulazione di piccoli ma univoci fatti […] è 
proprio tale evidenza frammentaria che persuade. Voglio dire che un 
uomo può lasciarsi convincere meno, intorno a una filosofia, da quat-
tro libri, che da un libro, da una battaglia, da un paesaggio e da un 
vecchio amico. Il fatto stesso che le cose sono di diversa specie rende 
più probante la constatazione che esse convergono in una medesima 
conclusione”. 

(da Ortodossia)

Il mondo è pieno di indizi, di segni che indicano tutti in una stes-
sa direzione, la cui unica spiegazione è l’esistenza di un punto, 

che non vediamo, verso cui tutte quelle frec-
ce convergono. “Tutto il segreto del mistici-

smo è questo: l’uomo può capire tutto con 
l’aiuto di quello che non capisce […]. 

Il mistico lascia qualcosa nel mistero e 
così gli diventa chiaro il resto”. 

(da Ortodossia)

Il realista 
vive di gratitudine

Riempii il primo di viveri, cioè pane, riso, 

tre formaggi olandesi, cinque pezzi di carne 

di capretto disseccata, di cui solitamente ci 

nutrivamo, e un piccolo residuo di grano 

europeo... Quanto alle bevande, trovai nume-

rose casse di bottiglie che erano appartenute 

al capitano, alcune di liquori, altre contenenti 

in tutto cinque o sei galloni di arrak... 

La circostanza m’indusse a mettermi in cerca 

di indumenti, e ne trovai in abbondanza, 

ma mi limitai a prelevare quanto mi serviva 

per uso immediato, perché altre cose mi 

premevano di più, e soprattutto gli arnesi da 

lavoro. E fu solo dopo lunga ricerca che riuscii 

a trovare la cassetta del carpentiere: bottino 

utilissimo per me, molto più prezioso, in simili 

circostanze, di una nave carica d’oro...

Poi badai a rifornirmi di armi e di munizioni; 

nella cabina principale c’erano due bellissimi 

fucili da caccia e due pistole, e subito me ne 

impadronii insieme con due corni di polvere, 

un sacchetto di pallottole e due vecchie sciabo-

le arrugginite. Sapevo che sulla nave c’erano 

anche tre barili di polvere, ma non avevo idea 

di dove il cannoniere li avesse sistemati; 

solo dopo molte ricerche li trovai, due asciutti 

e in buono stato, mente il terzo era stato 

raggiunto dall’acqua, cosicché caricai sulla 

zattera solo i primi due. Oltre agli arnesi 

contenuti nella cassetta, anche due seghe, 

un’accetta e un martello.  

(da Robinson Crusoe, di Daniel Defoe)

ce convergono. 
smo è questo: l’uomo può capire tutto con 

l’aiuto di quello che non capisce […]. 
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Il mistico, dunque, andando di paradosso in paradosso, è un mate-

rialista, perché “la novità del cristianesimo non fu lo spirito, ma la 

carne”. Solo l’opera del diavolo è interamente spirituale, quella di 

Dio è materiale. Chesterton poggia questi suoi paradossi sulla solida 

filosofia di san Tommaso d’Aquino.

“Il sistema del d’Aquino parte dal punto di vista universale che un 

uovo è un uovo. Ora un hegeliano replicherà che un uovo è una galli-

na, perché esso fa parte dell’infinito processo del Divenire; il seguace 

di Berkeley sosterrà che la frittata esiste come esistono i sogni, visto 

che il sogno si può dire causa della frittata come la frittata è causa 

del sogno; il pragmatico sosterrà che il miglior partito da trarre da 

un uovo è quello di dimenticare che esso sia stato un uovo e ricor-

dare soltanto la frittura. Ma il tomista non ha bisogno di guastar-

si il cervello per evitare di guastare le sue uova, né di guardare le 

uova in cagnesco, né di chiudere gli occhi per meglio meditare una 

nuova semplificazione delle uova. Dominatore nella luce sfavillante 

della fraternità umana, egli constaterà che le uova non sono galline, 

né sogni, né supposizioni; bensì cose attestate dall’autorità dei sensi, 

il che significa da Dio”. 

(da San Tommaso d’Aquino)

La differenza tra uno spiritualista e un realista, come si dice, salta 

all’occhio, basta mettere due quadri di “santi” a confronto: 

“Il santo buddista tiene sempre gli occhi chiusi e il santo cristiano li 

tiene ben spalancati […] il buddista guarda con particolare attenzione 

dentro se stesso; il cristiano è rimasto a guardar fuori con intensità 

tragica”. 

(da Ortodossia)

L’uomo religioso
è un materialista
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