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Living Room: 

la stanza in cui si vive, è la meno privata 

delle camere di una casa. A immagine del 

mondo è al tempo stesso “dentro e fuori”, 

formale ed informale, il luogo in cui acco-

gliamo gli altri, diamo loro spazio nella no-

stra vita.
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“La nostra civiltà moderna mostra molti sintomi di cinismo e decaden-

za, ma di tutti i segnali della fragilità moderna e della mancanza di 

principi morali, non ce n’è nessuno così superficiale o pericoloso come 

questo: che i filosofi di oggi abbiano cominciato a dividere l’amore 

dalla guerra, e a collocarli in campi opposti. Non c’è sintomo peg-

giore di quello che vede l’uomo, fosse pure Nietzsche, affermare che 

dovremmo andare a combattere invece che amare. Non c’è sintomo 

peggiore di quello che vede l’uomo, fosse pure Tolstoj, affermare che 

dovremmo amare invece di andare a combattere. Una cosa implica 

l’altra. Una cosa implicava l’altra nel vecchio romanzo e nella vec-

chia religione, che erano le due cose permanenti dell’umanità. Non 

si può amare qualcosa senza voler combattere per essa. Non si può 

combattere senza qualcosa per cui farlo”.

(da Una gioia antica e nuova. Scritti su Dickens e la letteratura)

La scrittura di Chesterton è piena di battaglie, e di persone coinvolte 

a combattere per motivi molto diversi: la difesa di un quartiere, del 

diritto di bere e mangiare in allegria, di credere in ciò che uno ha di 

più caro, “tutte le cose buone che sono sulla terra”.

Ma cosa permette ad un uomo 

di ergersi così: 

cosa ha sostenuto in lui, 

Chesterton stesso? 
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Per combattere ci vogliono armi ben affilate e caricate. Per Chester-

ton leggere era proprio una di queste, ed una delle più importanti 

per permettere alla mente allo sguardo di non intorpidirsi.

“Il valore pratico della poesia è come essa sia realistica a un tale pun-

to quale niente potrebbe esserlo più ancora, quello dei reali desideri 

dell’uomo. Etica è la scienza delle azioni, ma la poesia è la scienza dei 

motivi”. (da Il racconto del mondo)

Le grandi opere ci aiutano ad essere pienamente noi stessi, perché 

ci ridonano la gratitudine e l’attenzione per ciò che già ci circonda 

di interessante ed amabile, dissipando la nebbia della scontatezza e 

della banalità. A Chesterton accadde  proprio così,  da ragazzo: “una 

nube pesava sulla nebbia degli uomini” eppure “alcuni giganti lavo-

ravano in quella nube per alzarla dal mondo”. (da L’uomo che fu Giovedì)

Erano gli scrittori che mantennero in Chesterton 

il gusto di essere vivi, qui ed ora.

“E’ stato solo per un breve periodo, un recente e per-

turbato stato di transizione, quello in cui ci si aspetta 

che ogni scrittore stenda una nuova teoria di tutte 

le cose, o tracci una nuova mappa del mondo. I vec-

chi scrittori si accontentavano di scrivere del vecchio 

mondo, ma di farlo con una freschezza immaginati-

va che ogni volta lo faceva apparire come nuovo”. 

 (da Il racconto del mondo)

Chesterton vi avrebbe detto di lasciar perdere qual-

siasi suo libro e di andare a leggere quelli dei grandi 

che amava, esattamente come un soldato indiche-

rebbe ad una nuova recluta la tenda del campione 

più valoroso. Ecco dunque alcuni degli uomini che, 

lontani nel tempo, Chesterton sentì vicini nel cuore, 

tutti ceffi poco raccomandabili, tutti politicamente 

scorretti.
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OMERO - L’amico dei deboli 
“La grandezza di Omero consiste nel fatto che egli possa far sentire agli 

uomini ciò che essi sono già assai propensi pensare, e cioè che la vita è 

uno strano mistero in cui un eroe può errare e un altro eroe fallire [...]. 

Il grande poeta esiste per mostrare all’uomo piccolo quanto questi sia 

grande [...]. Solo il grande poeta è forte abbastanza da misurare quella 

forza spezzata che chiamiamo debolezza umana”.  (da Il racconto del mondo) 

CHAUCER - L’amico dei buffoni
“Chaucer non si apparta con gentiluomini e gentildonne, come Boccac-

cio, per mettersi a raccontare delle storie. Non gli piacevano i giardini 

recintati, ma il mondo. E il mondo che gli piaceva era tanto il mondo del 

Contadino e del Cuoco quanto quello della Priora e dello Scudiero… traeva 

divertimento dalla gente, proprio nel senso che prendeva dalla gente quel 

che era divertente per lui. Non si faceva gioco di loro, nel senso attuale 

del termine per cui si dà la caccia a qualcuno e lo si schiaccia come fosse 

un brutto parassita o una piaga pubblica. Lui non voleva che il Frate e la 

Donna di Bath morissero; anzi può nascere anche il sospetto che lui non 

volesse affatto che cambiassero”.  (da Il racconto del mondo)

SHAKESPEARE - L’amico degli uomini comuni
Noi tutti abbiamo conosciuto villani come Bottom il tessitore [...] noi tutti 

abbiamo avuto amici che gli intellettuali descriverebbero come senza 

cervello, ma la cui presenza in una stanza era come fuoco che scoppiet-

tava nel focolare e modificava ogni cosa.

Questi sono i grandi uomini: nel mondo ve ne sono milioni, anche se ben 

pochi forse nella camera dei Deputati britannica. Non è nei freddi palazzi 

dell’intelligenza, dove le persone famose sembrano essere importanti, 

che dobbiamo cercare i grandi. 

(Introduzione a Sogno di una notte di mezza estate)

DICKENS - L’amico dei matti
Questo è il senso di tutta l’opera di Dickens: dobbiamo tenerci amici i 

matti... Nelle sue pagine serie ci dice di amare l’uomo. Ma nelle sue pagi-

ne più spensierate, crea uomini da amare. Con la sua gravità ci comanda 

di amare il nostro prossimo. Ma sono le sue caricature che ce lo fanno 

amare.

Dickens è la loro voce, ed è una voce tonante. Perché egli fu forse l’unico 

di questi uomini falliti ad avere successo.

(da Una gioia antica e nuova, scritti su Dickens)

WHITMAN - L’amico di tutti
“Un entusiastico guardare in alto; un grido di gioia sul semplice fatto che 

gli uomini erano uomini. Gli uomini concreti erano più importanti delle 

divinità astratte; ognuno possedeva quella maestà e quella mistica pro-

pria degli dei, pur essendo nello stesso tempo franco e confortante come 

un amico”.

(da Perché sono cattolico ed altri scritti)

Identikit dei ricercati
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Hilarie Belloc

“I miei giorni non trascorsero senza onore né termineranno 

senza che io mi vanti: perché fui compatriota di Shakespeare, 

e non fosti tu mio amico?”. (Autobiografia, dedica a Belloc)

Ci sono amici che ti aiutano ad essere te stesso, perchè sono 

così simili a te che ogni loro pensiero, intuizione, gusto, idea-

le descrive anche te e magari ti fa cogliere qualcosa che di te 

non sapevi neppure esprimere bene, non ancora.

Questo fu Hilarie Belloc per Chesterton: uno storico della ci-

viltà occidentale e della Chiesa, un poeta, un appassionato 

difensore dei diritti dei singoli e delle famiglie contro quello 

che chiamava il moderno “Stato Servile”.

Insieme lottarono, scrissero, bevvero.

Quando Chesterton morì, Belloc per il dolore non partecipò 

al funerale. C’era a modo suo, a modo loro. Lo trovarono in 

un pub, che singhiozzava davanti ad una pinta.

“La sua possanza risiede nel presidio diuturno della sua 

fortezza”.  (Chesterton su Shaw)

Ci sono amici che ti aiutano ad essere te stesso, perchè 

sono così diversi da te che ogni loro pensiero, intuizione, gusto, 

ideale ti sfida a rimettere a fuoco ciò che per te conti davvero, e a 

renderne ragione.

Questo fu il premio Nobel Bernard Shaw per Chesterton: sembrava la 

sua allampanata controparte. Magrissimo, un irlandese ateo proibi-

zionista come un puritano. 

“E’ necessario discordare da lui nella misura nella quale discordo io 

per poterlo ammirare come lo ammiro io; e sono orgoglioso di lui 

come nemico, ancor più che come amico”.

Passarono la vita a dibattere praticamente su tutto, e rimasero sem-

pre amici.

“Non è facile disputare, violentemente, con un uomo, per vent’anni, 

intorno al sesso, intorno al peccato, intorno ai sacramenti, intorno a 

punti personali d’onore, intorno alle cose più sacre e delicate relative 

all’esistenza, senza talvolta irritarsi e avere l’impressione che l’avver-

sario colpisca in modo sleale, o adoperi trucchi disonorevoli”.

Chesterton era lieto di ammettere “non aver mai letto una risposta 

di Bernard Shaw che non mi lasciasse in uno stato d’animo, o in una 

disposizione mentale, migliore e non peggiore”. 

Non solo lo definiva “un uomo di totale coerenza” ma arrivava a 

paragonare quello scarno e nervoso mangiapreti ad una dea tutta 

curve: sosteneva che Shaw era proprio come la Venere di Milo, in-

completo ma “tutto quel che resta è ammirabile”.

Il mio miglior amico, 
ed il mio miglior nemico

e non fosti tu mio amico?”
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“Credo che l’idea che il mondo moderno sia organizzato, in rapporto 

alla più evidente e alla più urgente di tutte le domande, non tanto per 

rispondervi in modo sbagliato, quanto per impedire che vi si rispon-

da, sia una visione della società che ha veramente un significato non 

indifferente”.  (da Autobiografia)

Chesterton ha raccontato la strana fiaba di un uomo che credeva fer-

mamente che Dio fosse morto, e che aveva scoperto che forse erano 

morti anche tutti gli uomini.

“Tutti gli spiriti avanzati scoraggiavano Turnbull. i socialisti dicevano 

ch’egli malediva i preti mentre avrebbe dovuto maledire i capitalisti; 

gli artisti che l’anima toccava la sua suprema elevazione non quando 

si liberava dalla religione, ma quando si liberava dalla morale. Così 

dunque passavano gli anni; quando finalmente capitò un uomo che 

considerò l’ufficio laico di Turnbull con un vero rispetto e con la più 

profonda serietà”.

E quell’uomo, un cattolico fervente, sfonda la vetrina e lo sfida a 

duello. Gli è venuto incontro come nessun altro.

“Giuro che non avrò nulla nel cuore e nel pensiero finché le nostre 

spade non si saranno incrociate. Lo giuro sul Dio che voi avete negato, 

sulla Vergine benedetta che voi avete bestemmiato, sulle sette spade 

conflitte nel Suo cuore”.

“L’ateo levò la testa e disse: io, vi do la mia parola”. 

(da La Sfera e la Croce)

Ma la fiaba è più strana di quel che si pensi, perchè i duellanti si 

troveranno a volgere le spade non l’uno contro l’altro, ma verso il 

mondo esterno che in tutte le sue forme, dai media ai politici, dai 

direttori sanitari ai pacifisti, vuole impedir loro di battersi e mette-

re così a tema l’unica grande questione. Pensavamo che il romanzo 

fosse lo scontro tra la croce del cattolico e la sfera dell’ateo, ma in 

verità sono le loro due spade a formare la croce che si oppone alla 

sazia rotondità di chi non ama e non combatte più. La loro stessa 

vita è la sfida.

“Io devo dirvi – ricominciò Mac Jan cogli occhi spalancati su Tur-

nbull – che voi siete un grande condottiero e che è bello partire in 

guerra con voi”. 
(da La Sfera e la Croce)
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“Non con lo spirito dei cacciatori o con la feroce destrezza del guer-

riero, ma mettendo a posto ogni cosa con parole morte, ridurranno 

le bestie ed uccelli a burattini ed il vento e le stelle ad una ruota che 

gira... avranno l’aspetto mite di monaci, pieni di fogli e di penne e 

avranno l’aspetto serio e pulito dei chierici”. 
(da La Ballata del cavallo Bianco)

Ma chi sono i nemici veri? 

Chesterton ha fatto meglio che indicarci dei nomi, li ha immagi-
nati in delle storie, così che, proprio come i bambini che hanno 
ascoltato le fiabe della nonna sugli orchi e le streghe camuffate, 
anche noi potessimo stare all’erta.

“L’errore è una verità diventata pazza”.  (da Ortodossia)

“Tutti gli strumenti del professor Lucifero parevano 

gli antichi strumenti dell’uomo resi irriconosci-

bili da un’improvvisa pazzia, quasi senza 

più traccia della loro origine [...]. E tutto 

ciò era l’opera del professore; del suo 

vascello volante tutto insomma egli 

aveva inventato, tranne, forse, se 

stesso.

In realtà egli era nato troppo tar-

di per potersi inaugurare; ma era 

tuttavia convinto d’essersi almeno 

notevolmente perfezionato”. 

(da La sfera e la croce)

Tutto è limpido e forte, nel mon-
do sognato dal professore. A patto 
che ci si liberi dalle scorie che con-
traddicono la propria pretesa visio-
ne. E quelle scorie possono essere 
davvero tante.

“Cominciate con lo spezzare la croce; 

ma finite col distruggere il mondo 

abitabile. Tu hai detto che nessu-

no deve entrare in Chiesa contro 

la sua volontà; e un minuto dopo 

dici che nessuno ha la volontà di en-

trarvi. Sostieni che non è mai esistito 

l’Eden, e il giorno dopo affermi che 

non esisite l’Irlanda. Cominci con l’odia-

re l’irrazionale, e arrivi a detestare ogni 

cosa perché tutto è irrazionale”. 
(da La sfera e la croce)

I media del giornalista 
Hibbs, lo statalismo di 
Lord Ivywood
Dettaglio da “La calunnia” di Botticelli.
Lo chiamavano Hibbs “Comunque” per “la grande caute-

la che caratterizzava i suoi giudizi critici, visto che tutto 

quello che scriveva dipendeva sempre da congiunzioni 

come ma, tuttavia, sebbene e simili”. 

Al potere di turno risulta sempre comodo “l’uomo che 

sapeva dire sempre la parola che ci voleva in tutte le 

circostanze” grazie allo “speciale talento per uno dei 

peggiori trucchi del giornalismo moderno: il trucco di 

trascurare il punto più importante di una questione e di 

appigliarsi a quello meno importante”.
(da L’osteria volante)

“Checchè noi possiamo pensare pro o contro la vivisezione dei fan-

ciulli poveri, il punto su cui siamo tutti d’accordo è che, ad ogni 

modo, deve essere fatta da chirurghi esperti”. 
(da L’osteria volante)

Ci sono sempre i lacchè della mentalità del momento, nemici della 
verità nel presente, e nel passato:
“Così, leggerete che i monasteri, luoghi in cui persone delle più 

umili origini potevano avere una forma di potere, si sono corrotti 

e sono gradualmente decaduti. O leggerete che le gilde medievali, 

corporazioni di liberi lavoratori, hanno ceduto a una legge eco-

nomica inesorabile. Quando leggerete queste cose, leggerete delle 

bugie. Si potrebbe anche dire che Giulio Cesare ha conosciuto il suo 

graduale declino a piedi della statua di Pompeo”. 

(da L’utopia degli usurai)

“Oggi ho visto qualcosa che è peggiore della guerra: il suo nome 

è pace”.

(da L’osteria volante)

Emblema di questa falsa, gelida pace è Lord Ivywood, il ministro 
inglese, “il più bell’uomo d’Inghilterra [...] una di quelle vecchie 

statue marmoree che sono impeccabili nelle linee, ma mostrano 

solo ombre di grigio e bianco”.

Per un malcelato disprezzo verso tutto ciò che ricorda all’uomo 
la sua felice condizione di creatura, egli bandisce i piaceri delle 
osterie. Fumare, ridere, mangiare sono cose troppo umili, troppo 
umilianti; egli è tutto preso da “quel suo fanatico piacere, piacere 

che la sua natura strana, fredda, coraggiosa, non poteva attingere 

né dal mangiare, né dal bere, né dalla donna”, il sogno di una 
umanità ridotta ai minimi termini. E per ottenerlo la sua voce do-
rata e mielata è in grado di smussare le peggiori atrocità.

“Il politico dottrinario, aristocratico eppure rivoluzionario, inu-
mano, coraggioso, eloquente, capace di volgere i peggiori tradi-
menti e le espressioni più abominevoli in un fraseggiare che rie-
cheggia di dolce magnanimità- tutto questo sarebbe superato?”.

(da C.S. Lewis su “L’ osteria Volante”)

Chesterton ci aveva detto di badare alle conseguenze, per discer-

nere le intenzioni e Ivywodd e le sue “cappelle atee non fanno 

che parlare di Pace, Perfetta Pace, Fiducia in Dio, Gioia Uni-

versale, e anime sorelle. Ma non sono per questi molto più 

allegri degli altri, e tutto quello che fanno, è di distruggere 

tanti buoni scherzi, tante buone storie, tante buone canzoni e 

tante buone amicizie”.

Amicizie, canzoni, storie, scherzi appunto: tutti ottimi anti-

doti da salotto a qualsiasi menzogna dentro e fuori di noi.

Identikit dei nemici: 
lo scientismo del 
prof. Lucifero

ascoltato le fiabe della nonna sugli orchi e le streghe camuffate, 
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“Tutti gli strumenti del professor Lucifero parevano 

gli antichi strumenti dell’uomo resi irriconosci-

bili da un’improvvisa pazzia, quasi senza 

più traccia della loro origine [...]. E tutto 

ciò era l’opera del professore; del suo 

vascello volante tutto insomma egli 

aveva inventato, tranne, forse, se 

stesso.

In realtà egli era nato troppo tar-

di per potersi inaugurare; ma era 

tuttavia convinto d’essersi almeno 

notevolmente perfezionato”.

(da La sfera e la croce)

Tutto è limpido e forte, nel mon-
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